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Noticia 


Empezamos a escribir este libro, cada quien por su lado, hará unos 
seis años: Lorenzo Meyer para resolver el problema práctico de dara 
sus alumnos un texto donde apoyar sus clases de historia contem- 
poránea de México; Héctor Aguilar Camín para desahogar diversos 
compromisos académicos y periodísticos que iban exigiendo una 
perspectiva histórica sobre el presente en medio de la gran interroga- 
ción por el futuro que anunció en los ochenta un fin de época de la 
historia posrrevolucionaria mexicana. 

Los esfuerzos paralelos confluyeron en una sola tarea por la ini- 
ciativa de Enrique Florescano, en 1984, de promover la relización de 
una historia gráfica de México, desde la época prehispánica hasta el 
sexenio de Miguel de la Madrid, patrocinada por el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia. Nos fue asignado el volumen relativo al 
siglo XX que en México empieza, como se sabe, diez años después 
de iniciado, con la caída de Porfirio Díaz y la modesta insurrección 
que llevó a don Francisco I. Madero al poder y al sacrificio. 

Reunimos entonces los textos que habíamos hecho por separado, 
repartimos nuevamente la tarea de periodos y temas, y escribimos y 
rescribimos todo el paquete de principio a fin. Un equipo simultáneo 
formado por Ema Yanes, Antonio Saborit, Sergio Mastretta y José 
Armando Sarignana, con el apoyo incesante de Jaime Bali en la Di- 
rección de Publicaciones del INAH, avanzó en la investigación grá- 
fica hasta reunir para nuestro periodo una colección de cerca de mil 
quinientas fotos, de las que fueron utilizadas sólo una pequeña parte 
y cuya riqueza restante espera en los archivos del INAH un editor 
complementario. 

La primera edición de la Historia ilustrada del INAH empezó 
justamente por la parte del siglo XX y fue lanzada en forma de 
fascículos semanales en el año de 1987, Fue un fracaso espectacular 
entre otras cosas porque se cruzaron en el calendario de la obra los 
demonios de la inflación que fueron encareciendo excesivamente el 
costo de cada fascículo —la Obra total debía tener, conforme al plan 
inicial, más de cien fascículos: sólo se editaron los primeros cua- . 
renta, correspondientes al siglo XX. La segunda edición de la histo- 





ria ilustrada fue hecha en 1988 por Editorial Patria en diez tomos del- 
gados, baratos y manuables, que se vendieron cada semana en grandes 
almacenes y autoservicios con buen éxito de público y ventas. 

Desde el principio de nuestro proyecto pensamos, no obstante que el 
texto mismo de la historia debía cumplir su propio destino como libro 
no ilustrado, accesible como tal a estudiantes, académicos y lectores en 
general, como volumen cómodo y a la vez riguroso donde leer la histo- 
ria de los últimos ochenta años de nuestro país. No había tal libro en el 
medio intelectual y académico mexicano cuando empezamos a escribir- 
lo, y no lo hay todavía, de ahí nuestra decisión de darlo a la imprenta 
en una nueva presentación, corregida y aumentada, sin material gráfico 
para que circule donde las anteriores ediciones no han podido circular: 
entre los lectores nomales de libros, en librerías y bibliotecas, en las 
aulas y los centros de investigación y docencia donde se haya echado de 
menos un libro semejante. 

A la sombra de la Revolución Mexicana empieza, como hemos di- 
cho, con la caída de Porfirio Díaz en 1910 y termina con las elecciones 
de julio de 1989: se:senta y nueve años de cambios y permanencias, de 
novedades y reiteraciones. Al terminar de escribirlo tenemos, como mu- 
chos mexicanos, la impresión de que México avanza hacia una nueva 
época histórica que dice adiós a las tradiciones más caras y a los vicios 
más intolerables de la herencia histórica que conocemos como Revolu- 
ción Mexicana. No es fácil predecir a dónde va pero es posible reco- 
nocer de dónde viene la sociedad mexicana de fin de milenio con su rara 
y única mezcla de vejez y juventud, memoria y futuro, opresión y espe- 
ranza, autoritarismo y democracia. 

La obra fue escrita como parte de las tareas académicas de los au- 
tores en Sus respectivas instituciones: Lorenzo Meyer como Coordina- 
dor del Programa de Estudios México-EU, y Héctor Aguilar Camín en 
la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropo- 
logía e Historia. Sin la comprensión y el apoyo de Mario Ojeda, pre- 
sidente de El Colegio de México y de Enrique Florescano, director del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (1983-1988), esta obra no 
existiría. Y existe, en especial, para que pueda estar alguna vez en las 
mar.os de un grupo particular de lectores futuros a quienes está dedi- 
cado: Rosario, Lorenzo, Román, Mateo y Catalina. 


México, D.F., 18 de julio de 1989 


Héctor Aguilar Camín 
Dirección de Estudios Históricos, INAH 


Lorenzo Meyer 
Coordinador del Programa de Estudios México-EU 
El Colegio de México 
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Por el camino de Madero 
1910-1913 


hr O esperaban que llegara. El hábito de la paz era más fuerte que la 
NÑ evidencia del cambio. El Imparcial, primer diario industrial de Mé- 
xico y símbolo él mismo de la enorme transformación en modos y 
volúmenes que el país había registrado, garantizaba a sus lectores en 
1909: "Una revolución en México es imposible". Karl Bunz, el ministro 
alemán, escribía a su gobierno el 17 de septiembre de ese mismo año: 
"Considero, al igual que la prensa y la opinión pública, que una revolu- 
ción general está fuera de toda posibilidad”. No se llevó otra idea sobre 
el futuro el industrial del acero norteamericano, Andrew Camegie, des- 
pués de su visita al país en 1910: "En todos los rincones de la república 
reina una paz.envidiable", a lo que añadió el poeta español Julio Sesto 
su propia certidumbre meteorológica: "Ninguna nube negra hay en el 
horizonte". 

Pero el país había cambiado: Lo habían visitado en los últimos dece- 
nios más novedades de las que podía asimilar sin temblores una so- 
ciedad como la mexicana de principios de siglo. Hija contrahecha del 

proyecto liberal, esa sociedad había sido soñada cincuenta años antes 
“ republicana, democrática, igualitaria, racional, industriosa, abierta a la 
innovación y al progreso. Era entregada cincuenta años después 
oligárquica, caciquil y autoritaria, lenta, pero cada vez menos incomuni- 
cada, cerrada sobre sí misma, pero cada vez más sacudida por la inno- 
vación y el cambio productivo, eficientemente cosida por sus tradicio- 
nes coloniales. Era todavía, como a la hora de su independencia, cien 
años antes, una sociedad católica, ranchera e indígena, cruzada por fue- 
ros y privilegios corporativos, con una industria nacional encapsulada 
en las eficiencias productivas de los textiles y los reales mineros, y un 
comercio que empezaba a romper la inercia regional de los mercados. 
El federalismo había tomado la forma operativa del cacicazgo; la demo- 
cracia, el rostro de la dictadura; la igualdad, el rumbo de la inmovilidad 
social; el progreso, lá forma del ferrocarril y la inversión extranjera; la 
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industriosidad, la forma de la especulación, la apropiación de bienes que 
agrandaron caudales sin capitalizar al país. 

Pero había cambiado. Y sus novedades fueron permanentes. 

México vivió en los treinta años previos a la revolución de 1910 una 
redefinición productiva que consolidó su frontera norte —vecindad 
decisiva con la expansión norteamericana— y definió su incorpora- 
ción al mercado mundial. En consecuencia de ese cambio, la inversión 
extranjera pasó de 110 millones de pesos en 1884 a 3,400 en 1910. 
Una tercera parte de esa inyección fue para la revolución tecnológica 
mayor del México porfiriano: la construcción de veinte mil kilómetros 
de vías ferrocarrileras. Una cuarta parte corrió a la minería, cuya pro- 
ducción de 40 millones de pesos en 1893 se había cuadruplicado en 
1906. Lo demás, de algún modo, se dio por añadidura. Escribe Ramón 
Eduardo Ruiz: 


La bonanza minera construyó ciudades, echó las bases para los ferroca- 
rriles y ayudó a nacer la agricultura comercial. Minas de plata, oro y 
cobre, a las que se unieron después minas de plomo, zinc y otros me- 
tales industriales, puntearon el paisaje. La agricultura comercial para 
exportación alteró los territorios de Yucatán, (henequén), Morelos 
(azúcar), Coahuila y Sonora (algodón, hortalizas, garbanzo), y se erigie- 
ron imperios ganaderos orientados al mercado estadunidense. En el Gol- 
fo, ingleses y norteamericanos competían por la explotación de ricos 
depósitos petroleros. Las plantas textiles se alineaban en el corredor 
Córdoba-Puebla-Ciudad de México, y en Guadalajara, Durango, Nuevo 
León y Chihuahua, para una producción que llegó a ser de 45,5 mi- 
llones de pesos en 1904, El humo negro de las fundidoras manchaba el 
cielo de Chihuahua y Monterrey, donde se producían 60 mil toneladas de 
hierro y acero. Aparecieron además fábricas de papel, cerveza y licores, 
tabacaleras que abastecían la demanda nacional, una industria azucarera 
financiada por extranjeros que compraron la tierra, plantaron caña y 
mecanizaron su cultivo, empacadoras de carne, fábricas de yute, glice- 
rina, dinamita, cristales finos, vidrio, sogas de henequén, cemento y 
Jabón. 


Más: entre 1877 y 1911, la población de México creció a una tasa 
del 1.4 por ciento cuando desde principios del siglo XIX lo había hecho 
al 0.6 por ciento. La economía avanzó al 2.7 por ciento anual, cuando 
en los setenta años anteriores su promedio, fracturado aquí y allá, había 
sido negativo o de estancamiento. El ingreso nacional, de 50 millones 
en 1896, se duplicó en los siguientes diez años, y el ingreso per cápita, 
que en 1880 crecía al uno por ciento anual, alcanzó un ritmo de 5,1 por 
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ciento entre 1893 y 1907. En ese mismo lapso, las exportaciones au- 
mentaron más de seis veces mientras las importaciones sólo tres y me- 
dia. La bancarrota crónica de las finanzas públicas llegó a su fin en 
1895 en que por primera vez hubo superávit. México pudo colocar emi- 
siones y bonos en los mercados internacionales y el presupuesto 
público, de 7 millones en 1896, llegó a ser casi de 24 en 1906. 

Son las cifras del progreso porfiriano. Conviene subrayarlas para 
recordar que la revolución que Madero liberó no fue hija de la miseria y 
el estancamiento sino de los desarreglos que trajeron el auge y el 
cambio: 

« La inversión extranjera desarrolló ciudades y fundó emporios pro- 
ductivos, pero provocó inflación que afectó el salario real de obreros y 
clases medias. 

* La vinculación con el mercado norteamericano abrió fuentes de tra- 
bajo y aumentó las exportaciones (seis veces entre 1880 y 1910), pero 
hizo al país vulnerable a los vaivenes de la economía estadunidense 
cuya recesión de 1907, por ejemplo, implicó la repatriación de miles de 
trabajadores mexicanos despedidos de las fábricas y las minas del otro 
lado. 

« El auge minero creó ciudades y pagó altos salarios, pero alteró re- 
giones enteras, creó poblaciones flotantes, inestables, levantiscas, y 
sembró, con la discriminación laboral antimexicana, un nacionalismo 
explosivo. 

* El ferrocarril acortó distancias, abarató fletes y unificó mercados, 
pero disparó los precios de tierras ociosas facilitando su despojo y se- 
gregó, al no tocarlos, centros tradicionales de producción y comercio, 
así como a las oligarquías que se beneficiaban de ellos. 

* La modemización agrícola consolidó un sector extraordinariamente 
dinámico, pero colaboró a la destrucción de la economía campesina, usur- 
pó6 derechos de pueblos y comunidades rurales y lanzó a sus habitantes 
a la intemperie del mercado, el hambre, el peonaje y la emigración. 

Al celebrar el año de 1910 las fiestas del centenario de su inde- 
pendencia, el país vivía una mezcla de rupturas y novedades que 
habrían de precipitarlo durante los años siguientes en la vorágine de la 
guerra civil. 


La ruptura agraria 


La más vieja de esas rupturas era la de las comunidades campesinas 
tradicionales del centro y del sur del país. Era un pleito que venía de le- 
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jos, del litigio histórico del liberalismo contra el orden colonial de tenen- 
cia corporativa de la tierra que regía por igual él sistema de propiedad 
del clero y el de las comunidades indígenas. 

La resistencia del clero había punteado de discordias civiles el 
siglo XIX. La resistencia de las comunidades lo había inundado de re- 
beliones agrarias (70 ha consignado en una revisión preliminar el his- 
toriador Jean Meyer). El clímax jurídico en la materia fueron las leyes 
de desamortización de 1856, sancionadas políticamente por el triunfo 
juarista contra la intervención francesa y la restauración de la República 
en 1867. 

En 1895, estimulado por el impacto del ferrocarril sobre el valor de 
la tierra, el régimen porfiriano abrió una nueva oleada desamortizadora 
con la ley de baldíos y tierras ociosas que facilitaba el denuncio y la 
apropiación de terrenos improductivos. El efecto de esa nueva liberaliza- 
ción de la tierra sobre la organización social y la economía de las co- 
munidades campesinas se hizo sentir con peculiar-virulencia: el consu- 
mo anual de maíz por habitante en México bajó diez kilogramos entre 
1895 y 1910 (de 150 a 140 kilogramos), el promedio de vida descendió 
en esos quince años de 31 a 30 1/2 años, en los cinco años finales del 
siglo XIX la mortalidad infantil subió de 304 a 335 por millar. 

La alianza del establecimiento porfiriano con los hacendados y la 
modemización agrícola, quiso decir despojo, arrinconamiento y subsis- 
tencia precaria de los pueblos campesinos. Pero la resistencia fue del ta- 
maño de la ofensiva e incubó en los primeros años de 1910 la mayor de 
las rebeliones campesinas de México. El litigio, empezado un siglo an- 
tes, encontró nombre y caudillo la tarde del 12 de septiembre de 1909 
en que los hombres de Anenecuilco, un pequeño pueblo del estado de Mo- 
relos en el centro sureño de la República, eligieron nuevo dirigente. Aca- 
baba de cumplir los treinta años y de establecer relaciones con políticos de 
todo el estado a propósito de una reciente y desastrosa campaña electoral 
para un candidato semindependiente a gobernador de Morelos, Era 
aparcero de una hacienda, tenía un poco de ganado y algo de tierra, 
compraba y vendía caballos; cuando no había siembra recorría con mer- 
cancías los pueblos del río Cuautla en una recua de mulas. Se llamaba 
Emiliano Zapata y habría de convertirse con el tiempo en el dirigente, pri- 
mero, y el símbolo legendario, después, del agrarismo mexicano. 

La ley de baldíos y la huella especulativa del ferrocarril sometió tam- 
bién al despojo y al agravio a una franja agraria más reciente pero no 
menos reacia a la modemización que los campesinos morelenses: los 
miembros de las comunidades norteñas, herederas de las viejas colonias 
militares que poblaron los territorios de frontera durante el siglo XIX, 
secuela de los presidios coloniales que habían consolidado la expansión 
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militar del virreinato. Eran pueblos que por generaciones habían lucha- 
do solos contra las acechanzas de forajidos y contra los indios bárbaros, 
hasta la pacificación definitiva de los apaches en 1880: comunidades 
construidas en el aislamiento, la autodefensa y el orgullo regional. En 
los últimos años del Porfiriato esos pueblos se vieron de pronto some- 
tidos a la especulación de sus terrenos y la hegemonía de intereses 
oligárquicos regionales. La especulación provocada por el auge de las 
inversiones mineras y agropecuarias —generalmente extranjeras— les 
quitó tierras. El afianzamiento de nuevas oligarquías regionales, les qui- 
tó independencia política y autonomía municipal. Perdieron entonces 
aislamiento y territorio, independencia y seguridad en las reglas de su 
propio mundo, facultad de decisión sobre quiénes serían sus autori- 
dades y de gestión sobre sus intereses inmediatos, Arrieros, agricul- 
tores, vaqueros, gambusinos, gente norteña de caballo y carabina, so- 
naban así sus quejas: 

Namiquipa, Chihuahua: "Vemos con profundo pesar que esos terre- 
nos que estimamos en justicia como nuestros, porque los hemos recibi- 
do de padres a hijos y los hemos fecundado con el trabajo constante de 
más de un siglo, van pasando a manos de extraños mediante un sencillo 
denuncio y el pago de unos cuantos pesos”. 

Janos, Chihuahua: "A dos leguas de Janos se encuentra la Colonia 
Fernández Leal, próspera pero cuyos dueños viven con toda comodidad 
en Estados Unidos mientras nosotros, que hemos sufrido con las inva- 
siones de los bárbaros a los que nuestros padres desterraron, no pode- 
mos obtener el terreno”. 

Santa Cruz, Sonora: "El presidente y el tesorero principalmente, no 
soportamos las injusticias y abusos que cometen con nosotros. Hay 
hombre aquí que puede ser autoridad y en caso de que usted (el gober- 
nador) deje esto desapercibido, ya veremos cómo lo quitamos nosotros. 
Somos hombres de familia que nos trastornamos habiendo algún de- 
sorden, pero si es necesario lo haremos”. 

Adicionalmente, la lucha contra los indios bárbaros en el norte in- 
cluyó durante el Porfiriato la "pacificación" de los indios mayos y ya- 
quis de Sonora, una cruenta guerra que desbarató la forma organizativa 
de ambas tribus, desconoció sus derechos antiguos y trasladó a dominio 
blanco Sus tierras, las más ricas del noroeste, fertilizadas por los únicos 
dos ríos con caudal cuasi permanente de las desérticas planicies sono- 
renses. Las tierras fueron colonizadas luego de una primera guerra con- 
tra los indios (1877-1880), pero la resistencia yaqui a la ocupación se 
mantuvo viva, irreductible e ininterrumpida a lo largo de todo el Porfi- 
riato y de la Revolución, parte de la cual se libró con contingentes ya- 
quis y parte, en Sonora, contra los yaquis insurrectos. 
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Caminos cerrados 


A esa ruptura de fondo acumulada en las viejas vetas agrarias y rurales 
de México, los años previos a la explosión maderista sumaron otros de- 
sequilibrios. 

Entre 1900 y 1910, varios factores confluyeron para hacer inseguro 
y difícil el horizonte de los sectores sociales medios y la incipiente clase 
obrera que el mismo desarrollo porfiriano había creado. La inversión 
extranjera redujo los ingresos de esos sectores por dos carriles: la alta 
inflación que produjo y los nuevos impuestos con que el gobierno tuvo 
que compensar los que dejaban de pagar las empresas y giros financie- 
ros desde afuera, La mencionada consolidación de oligarquías regio- 
nales, que a principios de siglo empezaron a aunar el monopolio del 
poder político al del poder económico, redujo también el ámbito de con- 
currencia natural de las capas medias. Las posiciones intermedias en los 
negocios, los servicios y, sobre todo, los empleos públicos, empezaron 
a ser ocupadas por ramificaciones amistosas o familiares de esas oligar- 
quías. La pirámide del monopolio se reprodujo, grandes ciudades lo 
mismo que pequeños pueblos vieron obturarse los canales de ascenso y 
descomponerse los modos más elementales de la vida local. 

Así sonaba, en 1908, Benjamin Hill, un prototipo sonorense de es- 
tos postergados ansiosos de encontrar una rendija: 


Es indispensable una oleada de sangre nueva que reponga la sangre 
estancada que existe en las venas de la República, enferma de viejos cho- 
chos, en gran parte honrosos restos del pasado, si se quiere, pero mo- 
mias que estorban materialmente la marcha de nuestro progreso, 


Y un pequeño comerciante, Salvador Alvarado, dejó este simple 
bosquejo de la coagulada descomposición local y la intención de cam- 
biarla: 


Empecé a sentir la necesidad de un cambio de nuestra organización 
social desde la edad de 19 años cuando allá en mi pueblo Pótam, Río 
Yaqui, veía yo al comisario de policia embriagarse, casi a diario en el 
billar del pueblo y en compañía de su secretario, del juez menor que 
también lo era de lo civil y agente del timbre; del agente de correos y de 
algún comerciante o algún oficial del ejército, personas todas que consti- 
tuían la clase influyente de aquel pequeño mundo. 
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Territorio minado 


Por su parte, el vértigo minero y la reactivación industrial hicieron nacer 
durante el Porfiriato los primeros batallones obreros de Mexico en el 
sentido modemo de la palabra. Los minerales norteños atrajeron, con 
sus altos salarios, emigrantes de todo el país; erigieron en meses, junto 
alos tiros, decenas de ciudades provisionales, desarregladas y bullicio- 
sas, marcadas por la irregularidad, la discriminación y la voluntad in- 
desafiable de los propietarios, generalmente norteamericanos o ingleses. 
Las compañías explotaban la mina y controlaban la vida municipal, 
nombraban al alcalde, pagaban la fuerza policiaca, sostenían la escuela, 
dominaban el comercio y a veces poseían también las zonas ganaderas y 
agrícolas circundantes que proveían la comida para los habitantes de la 
mina. El caso más notable de ese vértigo fue la sonorense ciudad de Ca- 
nanea, casi en la frontera con Arizona. Las inversiones millonarias que 
hizo ahí un coronel aventurero, William C. Green, fundador de la Ca- 
nanea Consolidated Cooper Company, transformaron ese pueblo semi- 
abandonado de apenas 100 habitantes en 1891, en el centro de la pro- 
ducción cuprifera de México. En sólo seis años (1900-1906) el llamado 
del cobre metió en las lomas peladas de Cananea unos catorce mil habi- 
tantes (891 tenía al empezar el siglo, 14 mil 841 al fin del Porfiriato). 
Partiendo prácticamente de una producción cero, en esos seis años la 
veta dio para dieciséis-minas activas y rindió 14 millones de pesos (el 
total de la minería porfiriana fue de 140 millones en 1906). En mayo de 
1906, Cananea tenía 5,360 trabajadores mexicanos y 2,200 extranjeros, 
se pagaba ahí salario mínimo de dos pesos y máximo de seis, cuando en 
el Pacífico norte el jornal mínimo era del 1.21 y en el centro de 0.59, 
Los trabajadores de Cananea habían iniciado su organización bajo el 
influjo del magonismo y de la ebullición radical que plagaba fábricas y 
minerales al otro lado de la frontera, en California y Arizona, sacudidos 
entonces por el anarcosindicalismo, y el auge de las corrientes socialis- 
tas en los Estados Unidos. A fines de mayo de 1906, agravíiados en su 
nacionalismo por la discriminación laboral permanente en favor de nor- 
teamericanos y amenazados por un aumento súbito de la carga de traba- 
jo, la incipiente organización de Cananea recogió los impulsos levantis- 
cos acumulados y se lanzó a la huelga. Sus demandas: cinco pesos de 
salario por ocho horas de trabajo, destitución de un mayordomo, dere- 
cho a ascenso de mexicanos según aptitudes y ocupación de por lo me- 
nos 75 por ciento de trabajadores mexicanos en la compañía. Era el pri- 
mero de junio de 1906, Los siguientes tres días fueron de huelga, lucha 
y represión; hubo motines, saqueos, incendios, diez muertos y cien pre- 
sos. Acudieron a Cananea rangers y voluntarios de Arizona, 500 solda- 
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dos mexicanos y el gobernador de Sonora, Rafael Izábal, que coordinó 
personalmente la pacificación. 

Volvió la paz pero no el prestigio legendario del mineral en los 
círculos financieros norteamericanos. La contracción de los mercados 
estadunidenses del año siguiente hizo también su parte. Sin créditos ni 
mercado, Cananea, la fabulosa perla negra de la minería porfiriana, 
cerró totalmente sus Operaciones en octubre de 1907 y empezó a des- 
pedir trabajadores en partidas de cien para restructurar la planta y sus 
instalaciones. Abrió en abril de 1908, pero no tuvo utilidades Otra vez 


sino hasta principios de 1911, cuando estaba ya en marcha, irreversible, 
la rebelión maderista. 


Naufragio en Río Blanco 


No se había disipado el escándalo de la huega de Cananea en la punta de 
lanza de la minería porfiriana, cuando aparecía otro, ahora en el sector 
industrial tradicional, en los textiles de Río Blanco, en Veracruz. 

Ahí, luego de un largo litigio con los patrones por condiciones de 
trabajo, los obreros rechazaron un laudo del presidente Díaz que regla- 
mentaba favorablemente su relación con la empresa, pero la restringía 
particularmente en materia de derechos políticos. El 7 de enero de 1907 
se rehusaron a volver a sus puestos fabriles y en la misma puerta de la 
empresa, acordonada por mujeres que frenaban a quienes sí volvían, 
empezó la agitación con vivas a Juárez y gritos contra los españoles y 
franceses que controlaban fábricas, comercios y privilegios en la re- 
gión. El mitin siguió en la tienda vecina de la fábrica, donde un emplea- 
do derramó la gota disparando contra un trabajador. El trabajador mu- 
rió, la tienda fue saqueada e incendiada. Vino la policía y fue rechazada. 
Los rurales cargaron machete en mano pero fueron repelidos también, a 
pedradas. El tumulto cundió. A la mañana siguiente, enardecidos y avi- 
tuallados por el saqueo, los huelguistas liberaron a los presos de la 
cárcel y marcharon hacia el vecino pueblo de Nogales con la consigna 
de "buscar armas". Saquearon ahí el palacio municipal, echaron también 
fuera a los presos y siguieron su camino, guiados todavía por el estan- 
darte de Juárez. "Caminábamos a gritos y cantando", recordaría un pro- 
tagonista. "Nos sentíamos libres y dueños de nuestro destino después 
de tanta miseria y tanta opresión. Parecía un día de fiesta”. 

La fiesta terminó en la madrugada. A la una y media del día 9 de 
enero llegaron a Santa Cruz dos compañías del 24? Batallón del ejército, 
con el subsecretario de guerra Rosalino Martínez al frente. En el curso 
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de esa noche los soldados peinaron las calles; contuvieron motines y 
amotinados e impusieron la paz porfiriana. 
Escribe Bernardo García Díaz: 


En el amanecer del día 9, mientras los silbatos de las fábricas del distrito 
volvían a llamar a los obreros, sonaban las cerradas descargas. Sobre la 
siniestra escenografía de las tiendas quemadas se llevaban a efecto las 
ejecuciones ejemplares que la plutocracia porfirista había ordenado. De 
los 7,083 obreros que laboraban en las fábricas textiles hasta antes del 
paro, el día 9 sólo regresaron al trabajo 5,512. Los otros 1,571 huyeron 
de la región, fueron consignados, estaban heridos o definitivamente 
muertos. 


Bajo los escombros y los muertos, las huelgas de Cananea y Río 
Blanco definieron la incapacidad porfiriana para digerir intentos moder- 
nos de organización y lucha sindical. Ante estos hijos de su propio de- 
sarrollo, los nuevos grupos de trabajadores que aparecían en las avanza- 
das productivas de la vieja sociedad, el establecimiento porfiriano no 
parecía tener más respuesta que intolerancia y represión. 


La aparición del norte 


En los treinta años de paz porfiriana, el norte de México sufrió cambios 
más definitivos que en toda su historia anterior. El auge capitalista del 
otro lado de la frontera y sus inversiones en éste, el ferrocarril que aba- 
tió las distancias, los bancos que agilizaron el crédito, el boom petrolero 
en el Golfo, el minero en Sonora, Chihuahua y Nuevo León, el indus- 
trial en Monterrey, el marítimo y comercial en Tampico y Guaymas, 
trajeron en esos años para el norte el impulso material de una doble y 
efectiva incorporación: por un lado, al pujante mercado norteamericano, 
por el otro, ala red inconclusa pero practicable de lo que podía empezar 
a llamarse República Mexicana. En esos años el norte fue un foco de in- 
versiones y nuevos centros productivos que diversificaron notablemente 
su paisaje económico y humano. Ahí convergieron en rápida mezcla ha- 
ciendas tradicionales y plantaciones de exportación, nuevas ciudades 
mineras y agrícolas, altos salarios, una capa próspera de rancheros, va- 
queros y agricultores libres, una explosiva clase obrera en las minas, 
una banca incipiente, un comercio ramificado. 
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El llamado del norte y de la frontera con su promesa de mejores 
salarios y oportunidades, desató a partir de los años noventa del siglo 
pasado una corriente migratoria permanente del centro, el Bajío y el alti- 
plano, hacia los campos agrícolas de La Laguna y El Yaqui, las explota- 
ciones mineras de Sonora y Chihuahua, los campos petroleros de 
Tampico o las industrias en ascenso de Nuevo León. Una consecuencia 
decisiva de esa movilización fue la ruptura, en el norte, de la relación 
agrícola tradicional que había dominado el campo mexicano. 

Nada ejemplifica tan bien este tránsito como el surgimiento de la 
zona algodonera de La Laguna, en Torreón, Coahuila, el foco de más 
alto crecimiento de todo el Porfiriato. Todavía un rancho de 200 habi- 
tantes en 1892, Torreón fue despertado en los noventa por el empalme 
ferrocarrilero que lo volvió estación distribuidora de todo el norte. Para 
1895 los 200 habitantes se habían hecho 5 mil, y eran 34 mil en 1910. 
Se ganaban ahí los salarios agrícolas más altos de la República y los 
hacendados de la región, ajenos a los sistemas surianos del peonaje por 
deudas o la tienda de raya, pagaban en efectivo y no en vales, vendían 
en sus tiendas más barato que en el comercio local y competían por la 
retención de sus trabajadores ofreciendo estímulos y ventajas de diver- 
so tipo. 

Esa realidad laboral y social configuró la aparición de un nuevo tipo 
de trabajador emigrante que ejercía el libre tránsito de una zona a otra en 
busca de buen salario y mejores condiciones laborales. Inestable y sin 
arraigo local, cosechaba las ventajas de un mercado libre o semilibre de 
mano de obra bien pagada. Pero también sus desventajas: inseguridad 
en el empleo, carencia de familia, comunidad o vínculo tradicional 
donde cobijarse en las épocas de malas cosechas y poco trabajo, lo que 
sucedía en la comarca lagunera cada tres años en promedio. Ese tipo de 
trabajador libre del norte fue el que nutrió a los ejércitos norteños re- 
volucionarios, frente a los cuales tuvo la doble disponibilidad del en- 
listamiento y la movilización militar fuera de su zona de reclutamiento, 
característica inencontrable de los ejércitos de más clara y tradicional 
procedencia agraria, como el zapatista. 

El núcleo irreductible de la rebelión maderista fue el eje montañoso 
de la Sierra Madre Occidental, lo que entra a lado y lado en las estriba- 
ciones de los estados de Chihuahua y Sonora, Durango y Sinaloa. Ese 
norte serrano de la minas pequeñas y dispersas, resintió como ningún 
otro foco del país la crisis minera y la baja del precio de la plata de fines 
del Porfiriato. La primera afectó a miles de productores pequeños, los 
gambusinos de la sierra; la segunda, al afiliarse México al patrón oro en 
1905, tendió a igualar a la baja el precio de la plata mexicana con los del 
mercado internacional. 
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Al desarreglo minero se sumó una crisis en la producción de alimen- 
tos. Malas cosechas provocaron que se dispararan los precios del maíz 
y el frijol, fundamentales para la subsistencia popular. El maíz 
prácticamente dobló su precio entre 1900 y 1910, y la mitad de la alza la 
tuvo en el último año. Ese norte minero era de por sí un territorio de zo- 
nas frágiles donde, persistentemente, a lo largo del Porfiriato, se habían 
registrado motines, rebeliones y bandas itinerantes. Las zonas mon- 
tañosas situadas entre Rosario (Sinaloa), y Tamazula (Durango) habían 
sido el escenario de las hazañas del famoso bandolero de los ochenta del 
siglo anterior, Heraclio Bernal. La zona serrana comprendida entre 
GuanacevíÍ (Durango), y Santa Bárbara (Chihuahua) es la que habían re- 
corrido en los años noventa Ignacio Parra y Doroteo Arango, después 
Francisco Villa. En las zonas de los ranchos orientales de Sonora y oc- 
cidentales de Chihuahua, el triángulo Cusihuiriachic, Pinos y Ascen- 
sión, se habían registrado motines mineros en los ochenta y rebeliones 
armadas por usurpaciones municipales en los noventa. Había habido 
conflictos periódicos en otros centros mineros norteños como Matehua- 
la, Charcas y Catorce, en San Luis Potosí, o la Velardeña, en Durango. 
A esos terrenos se refería premonitoriamente un capitán Scott, a cargo 
de tropas estadunidenses en la frontera, en el mes de agosto de 1907: 
"Existe, en particular en los estados del norte de México, un gran des- 
contento debido a las situaciones actuales. Si se produjera una explo- 
sión revolucionaria, un líder hábil tendría numerosos partidarios". 


Nuevas ramas, añosos troncos 


El líder que preveía el capitán Scott fue Francisco Madero, encarnación 
quintaesenciada y, al final explosiva, de la última gran ruptura que el 
Porfiriato había inyectado en la sociedad mexicana: el descontento de al- 
gunas de las grandes familias patriarcales, consolidadas penosamente a 
lo largo del siglo XIX y triunfantes con la causa liberal juarista en los 
años sesenta, pero desplazadas en los ochenta y los noventa por la 
mano centralizadora del porfirismo, la alianza del régimen con los inte- 
reses extranjeros y su patrocinio de una nueva generación oligárquica. 
Venidos al poder por una rebelión militar en 1876, el camino de los 
porfirianos hacia la estabilidad política fue la destrucción de los enclaves 
caciquiles, desarrollados a partir del triunfo juarista en las distintas re- 
giones del país. Uno por uno y estado por estado, los viejos caciques 
liberales y los grupos económicos construidos en torno a ellos, fueron 
reemplazados por incondicionales del porfirismo o por cuadros emer- 
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gentes de los sectores medios locales, cuyas aspiraciones de ascenso 
habían sido bloqueadas por el establecimiento oligárquico de cuño jua- 
rista. Trinidad García de la Cadena en Zacatecas, Ramón Corona en Ja- 
lisco, Ignacio Pesqueira en Sonora, Luis Terrazas en Chihuahua: todos 
y cada uno de los hombres fuertes y los intereses que habían creado en 
su torno, fueron domeñados durante la década de los ochenta y hasta fi- 
nales del siglo. Al empezar el siglo XX se habían consolidado grupos 
gobernantes de relevo en casi todas las regiones del país. Para esas mis- 
mas fechas, las familias y los patriarcas desplazados en los años ochen- 
ta, tenían ya renuevos generacionales. Los hijos y los nietos de aquellos 
caciques juaristas, ramas ansiosas de apellidos célebres, pugnaban aho- 
ra por rehacer el curso de las cosas y abrirse camino hacia una nueva 
preponderancia o por lo menos hacia una participación menos subordi- 
nada en los asuntos locales y en los nacionales. 

Pero en vez de oportunidades, encontraban clausuras, dinastías y 
redes porfirianas que empezaban a perpetuarse en el poder y a servir 
como socios o intermediarios de inversiones extranjeras que transfor- 
maban sin consultar territorios, ciudades y mercados. La consolidación 
de estas oligarquías regionales en los estados norteños lanzó a la oposi- 
ción a muchos poseedores de apellidos ilustres. 

Francisco 1. Madero era la encarnación misma de esta historia de 
agravios y repudios que la nueva generación de los viejos árboles pa- 
triarcales había vivido durante el Porfiriato. Escribe Friedrich Katz: 


A finales del siglo, Madero había formado y encabezado una coalición de 
hacendados para oponerse a los intentos de la compañía angloamericana 
de Tlahualilo por monopolizar los derechos sobre el agua en esa zona, 
enteramente dependiente de la irrigación. Cuando los Madero cultivaron 
guayule, sustituto del caucho, se enfrentaron a la Continental Rubber 
Company. Otro conflicto se desarrolló en 1910 debido a que los Madero 
tenían el único horno de fundición en el norte de México, que era inde- 
pendiente de la American Smelting and Refining Company. 

Los Madero no se hallaban solos en su rebeldía. Muchos otros 
miembros de la clase alta nororiental estaban interesados en los derechos 
sobre el agua en La Laguna, en el cultivo del guayule y en la operación 
independiente de hornos de fundición en el norte de México. 


Los vástagos inquietos de estas familias fueron la verdadera correa 
de transmisión de la debacle porfirista, el cauce de las muchas fuerzas 
que engrosaron el caudal de la Revolución Mexicana. 

Y fue así, entre otras cosas, porque frente a estos ánimos nuevos, el 
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ocaso porfiriano atestiguaba el envejecimiento de una clase dirigente que 
no pensaba en el retiro y que había perdido sensibilidad ante las fuerzas 
que su propia gestión había desatado como lo probaron las huelgas 
obreras. En junio de1904 Porfirio Díaz fue reelecto por sexta vez, a los 
75 años, con un vicepresidente norteño, Ramón Corral, que tenía 56. 
Escribe Luis González y González: 


Don Porfirio cumplía los 75 años muy derecho y solemne, mas no sin la 
fatiga, los achaques, la grietas y las cáscaras de la senectud. Ya no era el 
roble que fue. Aun el cacumen y la voluntad se reblandecieron. Las ideas 
se le iban y no le venían las palabras. En cambio, afloraban las emocio- 
nes. Dio en ser sentimental y lacrimoso y, con ello, malo para expedir 
úcases. Y a medida que se le escapaba el talento ejecutivo, lo oprimía la 
suspicacia senil y desconfiaba de sus colaboradores más que nunca. 

Junto al jefe menguante, en los puestos visibles del aparador político 
pululaban otros ancianos no menos achacosos. La edad promedio de 
ministros, senadores y gobernadores, era de 70 años. Los jovenazos del 
régimen, apenas sesentones, constituían la cámara baja. Los de más lar- 
ga historia, tan larga como la república, eran jueces de la Suprema 
Corte de Justicia. En otros términos, los báculos de la vejez del dictador 
eran casi tan viejos como él y algunos más chochos. Varios de los ayu- 
dantes de don Porfirio fueron sus compañeros de armas y no tenían por 
qué ser más jóvenes que él. Otros, los científicos, nacieron en la franja 
temporal 1841-1856, y por esa causa pertenecían, casi sin excepción, al 
8 por ciento de sus compatriotas de más de medio siglo. Entonces la 
mitad de los mexicanos tenía menos de 20 años y el 42 por ciento entre 
21 y 49. La República era una sociedad de niños y jóvenes regida por un 
puñado de añosos que ya habían dado a la nación y a sí mismos el servi- 
cio que podían dar. 


1908: La siembra del derrumbe 


Ninguno de los factores mencionados —_as rupturas agrarias, las nove- 
dades laborales, la obturación oligárquica o la vejez porfiriana— habrían 
podido desencadenar en 1910 la rebelión maderista sin que distintas 
conjunciones de la política, la economía y en general el azar de la histo- 
ria sumaran sus malos efectos a los desacomodos de fondo sembrados 
por el progreso. 

El año de 1908 condensa y dispara esa conjunción de adversidades 
que detonan los cimientos erosionados del antiguo régimen. Fue un año 
fatal para la economía porque, como dice el propio Luis González, "la 
naturaleza tomó el partido de los pobres”, no de la estabilidad: 
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En unas partes llovió más de la cuenta y en otras menos. Hubo, 
además, temblores nefastos y heladas terribles. La producción de maíz, 
de por sí insuficiente, bajó. La escasez de gordas y frijoles produjo una 
situación crítica en el campo, quizás no tan profunda como la de quince 
años antes pero sí en un momento en que cualquier rasguño causaba 
honda irritación. En el bienio 1908-1909 la valía anual de los productos 
industriales se detuvo en 419 millones de pesos, la rama manufacturera 
se precipitó de 206 millones a 188. La minero-metalúrgica subió ligera- 
mente en volumen pero no en precios. Los metales preciosos y en espe- 
cial el blanco, se depreciaron [....]. Con los metales industriales, fuera 
del fierro, pasó lo mismo. La producción de zinc, tan importante en 
1906-1907, se fue a pique. [...]. Incluso se llegó a la junta de mer- 
cancías que no tenían compradores. Se debilitaron igual las demandas in- 
terna y externa, las compras al exterior descendieron en valor y volu- 
men. Los precios de los productos exportables conocieron una baja de 
ocho por ciento. La balanza comercial tuvo un saldo adverso en 1908. 
La crisis económica afectó, como de costumbre, a los más amolados, el 
deterioro de la vida material intensificó el disgusto social, ya tan fuerte 
antes de la crisis. El país estaba maduro para la trifulca. 

1908 fue también un mal año para las relaciones con Estados Uni- 
dos, porque ese año fue fundada, con lujo de concesiones y apoyos ofi- 
ciales, la compañía petrolera El Aguila, empresa negociada por el go- 
bierno porfirista con el Trust de Weetman Pearson conocido más tarde 
como Lord Cowdray, en la que participaba como accionista el propio 
hijo de Díaz. Culminaba ahí el proyecto de alianza con el capital euro- 
peo, inglés en este caso, que los porfiristas juzgaban necesaria para equi- 
librar el dominio de los intereses norteamericanos en México. 


El claro favorecimiento gubernamental a la compañía inglesa me- 
diante la cesión de tierras en Chiapas, Tabasco, Veracruz, San Luis 
Potosí y Tamaulipas, fueron como una declaración de guerra a los po- 
derosos intereses norteamericanos. Sobre todo porque, en esos años, 
México empezaba a convertirse en un país petrolero de primer orden: la 
producción de 3 millones 300 mil barriles en 1910 llegó a los 14 mi- 
llones en 1911, enorme salto que convirtió de golpe al país en el tercer 
productor mundial de petróleo, La importancia de este litigio en la 
debacle porfiriana, apenas puede exagerarse: "Algunos observadores 
—recuerda Friedrich Katz— estaban convencidos de que las reservas 
mayores del mundo estaban en México. En vista de oportunidades tan 
vastas, los intereses comerciales norteamericanos en México estaban 
cada vez menos dispuestos a tolerar la colaboración antinorteamericana 
del gobierno mexicano con Pearson y muy pronto prevaleció la opinión 
de que la única manera posible de ponerle punto final a esa colaboración 
era mediante un cambio de gobierno en México”. 
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En los años setenta del siglo anterior, el régimen porfirista se había 
inaugurado en medio de virulentas diferencias con Estados Unidos por 
la incursión de éste en persecución de apaches y forajidos dentro de te- 
rritorio mexicano. Irónicamente, luego de dos décadas de acuerdo y co- 
laboración, terminaba su mandato llegando por otros caminos a un 
enfrentamiento parecido, que habría de costarle la neutralidad y a veces 
el apoyo activo del gobierno estadunidense a las bandas de revolucio- 
narios y sus agentes durante 1910 y 1911. 

1908 fue también un mal año para la estabilidad política en las 
cúpulas porque el propio Díaz se encargó de levantar la compuerta de la 
agitación política al declararle al reportero norteamericano James Creel- 
man, que México estaba listo para la democracia y que acogería como 
una bendición del cielo el nacimiento de un partido de oposición. Sus 
deseos fueron órdenes. Otorgado el beneplácito, el interior político de la 
sociedad tomó la plaza pública. La murmuración se hizo folleto, la agi- 
tación tomó forma de libro. Querido Moheno publicó Hacia dónde va- 
mos, Manuel Calero: Cuestiones electorales, Emilio Vázquez Gómez: La 
reelección indefinida, Francisco de P. Sentíes: La organización política 
de México, Ricardo García Granados: El problema de la organización 
política, Francisco Madero: La sucesión presidencial. Las ansias anti- 
porfiristas vinieron a la arena pública en forma de organizaciones po- 
líticas y partidos antirreeleccionistas. 


La oposición y la presbicia 


Desde la entrevista Díaz-Creelman en junio de 1908, el horizonte de la 
oposición fue ocupado por la figura del general Bernardo Reyes, anti- 
guo ministro de Guerra. El reyismo caló en zonas sensibles de la vida 
política mexicana: las logias masónicas, los burócratas modestos, el ejér- 
cito. Durante el año de 1908 y parte del siguiente, en el norte y el occiden- 
te del país, el reyismo hizo brotar clubes, periódicos y oradores altivos. A 
mediados de 1909, sin embargo, Reyes cedió a la presión de Díaz y 
apagó con su silencio las incitaciones de sus partidarios. A fines de julio 
anunció que para las elecciones de 1910 sostendría la candidatura de 
Don Porfirio y apoyaría la de su enemigo, Ramón Corral, para la vice- 
presidencia. Como premio a su lealtad, fue privado del mando militar en 
Nuevo León. A principios de noviembre, el presidente Díaz le concedió 
audiencia y lo ayudó a aceptar un viaje de estudios militares por Europa. 

En coincidencia con este ocaso, a mediados de 1909 se fundaba en 
la ciudad de México el Club Central Antirreeleccionista, que hizo venir a 
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la luz el encendido oposicionismo de un hombre que al decir de su 
abuelo intentaba tapar el sol con una mano: Francisco I. Madero. En 
1909 Madero era, sobre todo, un predicador, miembro de una acaudala- 
da familia de hacendados coahuilenses, autor de un libro tupido de dis- 
quisiciones históricas y activo organizador de grupos oposicionistas 
empeñado en la definitiva novedad de recorrer electoralmente la repú- 
blica para promover su causa, la causa de la democracia y del antirre- 
eleccionismo que resumía bien, en su carácter eminentemente político, 
uno de sus lemas de campaña: “El pueblo no quiere pan, sino libertad”. 

Durante la mitad de 1909 y 1910, Madero recorrió el país en dos eta- 
pas, la primera a Veracruz (escenario reciente de la represión obrera en los 
textiles), Yucatán (territorio de la explosión salvaje y la oligarquía hene- 
quenera, recientemente sometida por el porfirismo al dictado del merca- 
do mundial) y Nuevo León, cuna del reyismo. Enero de 1910 lo sorpren- 
dió entrando a Sonora en el norte, luego de haber recorrido Puebla y 
Querétaro en el centro, Jalisco, Colima y Sinaloa en el occidente. Las gi- 
ras maderistas se resumían en la fidelidad de una pequeña comitiva (la 
esposa de Madero, Sara; el estenógrafo Elías de los Ríos; Roque Estrada, 
cercano colaborador y exigente testigo), la visita a ciudades importantes, 
la celebración de mítines, la fundación de algún club y la pronta salida a 
otro punto. La hostilidad de las autoridades, el ralo aparato financiero y 
administrativo del antirreleccionismo, conferían a las giras del apóstol un 
aire de ingenuidad y eficacia restringida. Pero la reciente deserción reyista 
y los muchos brotes de insatisfacción regional, eran un caldo de cultivo 
propicio a toda posibilidad independiente. "La organización política de 
Madero —dice Stanley Ross— creció conforme el reyismo se desinte- 
graba. Para los independientes y para muchos reyistas, abandonados 
por su selecto caudillo, el movimiento maderista fue la salvación". 

A principios de junio de 1910, Madero salió de la ciudad de México, 
esta vez como candidato antirreleccionista a la presidencia de la 
República. A sus espaldas dejaba los inicios de las fiestas del Centena- 
rio, ese primer plano de carrozas y desfiles, levitas aterciopeladas, mira- 
das endurecidas por la presbicia y los años respetables de tantas barbas 
blancas y tantas glorias pasadas. Medallas y uniformes de gala, bandas 
de honor, tribunas incensadas: México 1810-1910, una patria a todo 
lujo, engalanada para la exhibición de su destino cumplido, remozada 
por los laureles de su triunfo contra la desintegración de las luchas in- 
testinas, las hecatombes y el desaliño. 

En los perímetros de esa patria centenaria empezaba —distinto— el 
país: un gigantesco cuerpo rural hecho de caminos vecinales y olor a es- 
tiércol, de arrieros y peones, de ciudades exiguas y comunidades re- 
traídas. Como se ha dicho, en treinta años, la paz porfiriana había im- 
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puesto sólo un cambio drástico a ese mapa desagregado por sus mon- 
tañas y sus distancias: el sello de herrar que dibujaban las líneas del fe- 
rrocarril (México a Veracruz, México a Ciudad Juárez, México a Gua- 
dalajara, Tepic a Nogales, Yucatán, Tehuantepec) y la larga telaraña de 
los telégrafos. En los puntos terminales, los entronques y las comarcas 
intermedias que tocó el ferrocarril, creció la otra sociedad: minas, grin- 
gos, blancos y haciendas modernas; casas comerciales, fábricas, gringos 
y emigraciones masivas; ciudades vertiginosas, cónsules y propietarios 
extranjeros, usurpaciones, huelgas, monopolistas, aventureros, grandes 
almacenes, mujeres encorsetadas, gringos y casinos. Una clase media 
sin futuro cierto, una incipiente clase obrera, una población flotante 
atraída como por un imán hacia la frontera. Comunidades campesinas 
sacudidas en su ritmo secular. Hacendados modernos y patriarcas ru- 
rales metidos al cepo del progreso, replegados en las casonas de sus ha- 
ciendas; familias que por décadas habían tejido con sus caprichos y sus 
intereses la historia regional y hoy se sabían anacrónicas y posponían su 
rencor. 

Para manejar estos desarreglos, el estilo porfiriano no tuvo sino los 
diseños de otro hierro de herrar que el país conoció durante esos treinta 
años: una red gerontocrática de jefes, gobernadores, caciques y minis- 
tros; un estilo político educado en el control de una sociedad anterior a 
los gringos, el progreso y el capitalismo. Las únicas cosas monolíticas 
y reiterativas, de principio a fin, en la sociedad porfiriana, fueron sus 
modos políticos, sus afanes verticales y —después de 1900— su com- 
placido encanecimiento. 


La grieta en la presa 


Madero fue una grieta, imperceptible al principio, en la eficacia de esos 
hábitos. Hacia su débil promesa corrieron todos los síntomas que el 
corte porfiriano aplazaba: hacendados con tradición y sin futuro, comu- 
nidades reacias a la usurpación de sus tierras, profesionistas sin bufete, 
maestros incendiados por la miseria y el halo heroico de la historia pa- 
tria, políticos y militares en conserva. Y esa crucial pequeña burguesía 
de provincia: tenderos, boticarios, rancheros ansiosos, pequeños agri- 
cultores y medieros, ahogados todos por el doble yugo de sus preten- 
siones locales y la nulidad crediticia y social de sus modestas empresas. 
Hacia la candidatura de Madero fluyeron también las expectativas nor- 
teamericanas, una desconfianza generosa nacida menos de la cautela por 
la edad física del régimen, que del odio a sus últimos impulsos juveniles 
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que redistribuían a los ingleses concesiones dadas a norteamericanos y 
abrían la puerta diplomática a potencias como Japón. 

Sus giras por la República debieron llevar hasta Madero la certeza de 
que, efectivamente, todos esos embriones corrían tras su candidatura. 
Porque como candidato presidencial, Madero dudó cada vez menos de 
los pronósticos que a nombre del pueblo pudiera hacer él en sus discur- 
sos y un día, al bajar del ferrocarril en San Luis Potosí, procedente de la 
ciudad de México, gritó a los numerosos partidarios que se habían reu- 
nido a esperarlo: "Que lo entiendan bien nuestros opresores; ahora el 
pueblo mexicano está dispuesto a morir por defender sus derechos; y no 
es que piense incendiar el territorio patrio con una revolución, es que no 
le arredra el sacrificio”. 

El desdén con que Díaz y los porfiristas habían visto a Madero desde 
1908, se había vuelto a mediados de 1910 estricta atención policiaca. 
Por su discurso al bajar del tren en San Luis, Madero fue acusado de 
"conato de rebelión y ultrajes a las autoridades”, fue aprehendido en Mon- 
terrey y traído al escenario de sus delitos verbales, San Luis, donde fue 
encarcelado. Querían mantenerlo quieto durante los días de julio en que 
serían las elecciones. Lo mantuvieron. Díaz fue reelecto. Una semana 
después del nuevo triunfo, el ministro de Hacienda, José Ives Liman- 
tour, que se iba a Europa, pasó por San Luis Potosí y habló con Madero 
—amigos de la familia y personales de tiempo atrás—, Madero obtuvo su 
libertad caucional, aunque quedó arraigado territorialmente a la ciudad de 
San Luis Potosí. Rompió el arraigo, escapó a la frontera y a principios de 
octubre estaba en San Antonio, Texas, dispuesto a la insurrección. La 
plataforma mínima de la revolución maderista empezó a circular unos 
quince días después bajo el nombre de Plan de San Luis. Declaraba nulas 
las elecciones, ilegítimo el régimen derivado de ellas y espurios a los 
nuevos representantes populares; otorgaba a Madero el carácter de pre- 
sidente provisional de los Estados Unidos Mexicanos y convocaba a la 
insurrección para el 20 de noviembre de 1910 a las 6 de la tarde. 

No empezó a las seis de la tarde ni el 20 de noviembre de 1910, pero 
en mayo de 1911, las consecuencias de esa convocatoria habían abierto 
las puertas a una nueva época histórica de México. 


La revuelta 
El historiador Francois Xavier Guerra ha hecho un excelente resumen 


geográfico, político y militar de la insurrección maderista, empezando 
por reconocer su radicación espacial en las sierras mineras del norte. 
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Los preparativos del levantamiento en ciudades como Culiacán, Guada- 
lajara, Chihuahua, Hermosillo, y en algunas localidades del estado de 
Veracruz y de Puebla, fueron descubiertos sin dificultad, sus instigadores 
detenidos sin que hubieran podido siquiera utilizar sus armas o aplasta- 
dos inmediatamente, como Aquiles Serdán en Puebla [...] Un segundo 
tipo de intento tiene como punto de partida Estados Unidos. Refugiados 
políticos, como el propio Madero, intentan cruzar la frontera y lanzan 
expediciones hacia el interior de México con el apoyo de complicidades 
locales. En Piedras Negras y Ojinaga el fracaso de esos intentos es abso- 
luto. Por último, se producen verdaderos levantamientos. Algunas cons- 
piraciones tienen éxito como las de Jesús Agustín Castro, Orestes Pe- 
reyra, Martín Triana y otras ochenta personas en Gómez Palacio, en la 
región de La Laguna. Hay levantamientos que son apenas insurrecciones 
de unos cuantos pueblos del norte del país (Cástulo Herrera y Pancho 
Villa en San Andrés y Santa Isabel, Toribio Ortega en Cuchillo Parado, 
Chihuahua; los hermanos Arrieta en Canelas, Severino Ceniceros y Ca- 
lixto Contreras en Ocuila y Cuencamé, Durango). En otros casos se tra- 
ta de ataques masivos que llevan a cabo varios centenares de hombres de 
los pueblos de Santa Bárbara, Belleza y Cuevas, contra el gran centro 
minero de Hidalgo del Parral, intentos que también fracasan y terminan 
en pequeñas bandas de asaltantes que se refugian en zonas de difícil acce- 
so. Hay sólo una región muy precisa —el occidente de Chihuahua— 
donde la rebelión triunfa desde un principio y logra mantenerse viva en 
pueblos y en ciudades pequeñas: San Isidro con Pascual Orozco, Santo 
Tomás con José de la Luz Blanco, Temosáchic, Bachíniva, Matáchic, 
Moris con Nicolás Brown, Tomóchic, Caríchic... El mes de diciembre 
de 1910 confirma esta primera distribución geográfica. La rebelión de la 
zona occidental de Chihuahua se extiende hacia Janos en el norte y Bato- 
pilas en el sur, pero también hacia el oeste donde algunas bandas apare- 
cen en la mina El Barrigón en Sonora, y hacia el oriente en dirección de 
Satevo. La rebelión de las montañas occidentales de Durango se forta- 
lece cuando Copalquín y las minas de Río Verde, en el distrito de San 
Dimas, se suman a las rebeliones de Canelas. Un mes y medio después 
de iniciadas las hostilidades, la zona principal de la revolución maderista 
muestra contornos perfectamente definidos. Incluye esencialmente el eje 
montañoso de la Sierra Madre Occidental y se extiende a los estados de 
Chihuahua, Sonora, Durango y Sinaloa. Un norte de México singular, 
de agricultura precaria de montaña y bosques. Es sobre todo el México 
de las minas. 

Enero es un mes difícil para la rebelión. A pesar de su debilidad y de 
su inadecuación para combatir a las guerrillas, el ejército federal lanza 
una ofensiva y recupera inclusive Ciudad Guerrero, eje de la revolución 
en Chihuahua, así como los centros mineros de Urique y Batopilas. A 
pesar de estos descalabros, el núcleo de la rebelión en el occidente de 
Chihuahua envía una expedición de más de mil hombres hacia el norte. 
Es en ese momento cuando la región occidental de Durango, que presen- 
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ta las mismas características, se suma a la revolución y los municipios 
de Topia y de Tamazula son rodeados por completo. Son movimientos 
que contrastan con las derrotas de Villa y de algunos grupos dispersos en 
el centro sur de Chihuahua, zona de latifundios, donde los revoluciona- 
rios se ven obligados a replegarse hacia las sierras del norte de Durango. 
Es así como la rebelión maderista se arraiga en las zonas de las mon- 
tañas y las minas. e 

En febrero la situación mejora para los rebeldes. El ejército federal 
abandona definitivamente el occidente de Chihuahua y la rebelión se ex- 
tiende a la región de las minas del oriente de Sonora. Se producen levan- 
tamientos en las minas del «centro de Chihuahua (Naica, Santa Eulalia, 
en Aldama). Fracasan, pero son una prueba de la multiplicación de los 
núcleos rebeldes. También por primera vez después de tres meses de lu- 
cha, surge un nuevo núcleo en el sur del país: el de Gabriel Tepepa, an- 
terior inclusive al levantamiento de Zapata en Morelos. 

El viraje decisivo de la revolución se registra en la segunda quincena 
de marzo. Toda la sierra de Durango está para entonces en manos de los revo- 
lucionarios y empiezan a desbordarse hacia la planicie de la costa (Badi- 
raguato, Guamúchil, Mocorito) y hacia la región minera del sur de Sina- 
loa (Pánuco). Algunos núcleos dispersos en Durango y en Zacatecas ata- 
can ciudades del centro: Jesús Agustín Castro en Villa Hidalgo, Durango; 
Luis Moya inicia una larga cabalgata que lo lleva al sur de Durango y a 
la región minera del sur de Zacatecas (Juchipila, Mezquital del Oro, No- 
chixtlán). En Sonora los revolucionarios sufren reveses en Ures y en 
Agua Prieta. Pero sus fracasos prueban también que han adquirido sufi- 
ciente fuerza para atacar localidades importantes. Por último, a princi- 
pios de marzo, los hermanos Figueroa se sublevan en la región minera 
de Huitzuco, Guerrero. El 10 de marzo se inicia la insurgencia zapatista. 

En abril la rebelión crece como una mancha de aceite. Las tropas del 
occidente de Chihuahua, donde sólo resisten las minas aisladas de Chí- 
nipas, asedian la ciudad fronteriza de Ciudad Juárez. En Sonora, la tam- 
bién fronteriza Agua Prieta cae por unos días en manos rebeldes. El ejér- 
cito federal sólo puede controlar algunos puntos claves del ferrocarril. 
En Durango las tropas bajan de las montañas occidentales a los llanos 
del centro y rodean la ciudad capital; en el oriente caen las ciudades mi- 
neras Indé y Mapimí, Velardeña, Cuencamé, San Juan de Guadalupe, 
Juego Nazas y Gómez Palacio. Toda la región de agricultura de irriga- 
ción de La Laguna, entre Durango y Coahuila, sufre las embestidas de 
los revolucionarios. En Sinaloa los combates inundan las llanuras cen- 
trales y en el norte y la región minera del sur caen Palmillas, Guadalupe 
de los Reyes, San Ignacio y Concordia. A fin de mes el puerto de Ma- 
zatlán está totalmente rodeado. En Zacatecas la tropa de Luis Moya llega 
alos grandes centros mineros: Fresnillo, Nieves, Sombrerete, En el sur 
la rebelión de los Figueroa se extiende en Guerrero, la de Zapata en Mo- 
relos y en Puebla donde logra apoderarse por unos cuantos días de Izúcar 
de Matamoros. 
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Finalmente en el mes de mayo triunfa la revolución. El día 9 Orozco 
y Villa toman por asalto la ciudad fronteriza más importante, Ciudad 
Juárez. El éxito militar precipita la firma de un armisticio el día 18, y el 
21 se concluyen los acuerdos de paz que prevén la formación de un go- 
bierno provisional. En los días que siguen a la victoria, sobre todo des- 
pués de la firma de los acuerdos de paz, las tropas revolucionarias en 
campaña atacan otras ciudades que escapan a su control. Luego de san- 
grientos combates, el 15 cae Torreón en La Laguna, Iguala el día 12, 
Cuautla el 19, Culiacán el 30, Mazatlán el 6 de junio. En Chihuahua y 
en Sonora, gracias a acuerdos firmados, los maderistas no encuentran re- 
sistencia para ocupar ciudades que todavía estaban en manos del ejército 
federal. En el resto del país, núcleos revolucionarios dispersos crecen en 
unos cuantos días y sin ninguna resistencia entran en San Luis Potosí, 
Córdoba, Orizaba, Saltillo, Pachuca, etc. La fase militar de la revolu- 
ción maderista llegó a su fin a principios de junio de 1911. 


La doma del tigre 


Los tratados de Ciudad Juárez, acordaron la renuncia de Díaz y el fin de la 
rebelión. Cuatro días después, el 25 de mayo, don Porfirio firmó su re- 
nuncia. Al día siguiente se embarcó en Veracruz en el barco Y piranga, 
rumbo a su destierro mortal. En algún punto de ese trayecto a la última 
frontera mexicana que pisó, se le llenaron los ojos de lágrimas, como ha- 
bía empezado a hacérsele costumbre, y resumió en una frase la reali- 
dad del México en armas que le había volteado la espalda: "han soltado un 
tigre". 

De inmediato, los propios triunfadores trataron de amarrarlo. Para 
empezar, los tratados de Ciudad Juárez omitieron toda alusión al 
artículo tercero del Plan de San Luis que había hecho la promesa de tie- 
rras para el México rural: 


Abusando de la ley de terrenos baldíos numerosos pequeños propieta- 
rios, en su mayoría indígenas, han sido despojados de sus terrenos... 
Siendo de toda justicia restituir a sus antiguos poseedores los terrenos de 
que se les despojó de un modo tan arbitrario, se declaran sujetas a revi- 
sión tales disposiciones y fallos y se les exigirá a los que los adquirie- 
ron de un modo tan inmoral o a sus herederos, que los restituyan a sus 
primitivos propietarios, a quienes pagarán también una indemnización 
por los perjuicios sufridos. 
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Enseguida, fueron reconocidos los fueros del ejército federal, contra 
el que habían combatido los insurgentes y se convino el licenciamiento 
precisamente de las guerrillas maderistas que habían puesto fin a la era 
porfiriana. Finalmente, como si la caída del gobierno porfirista hubiera 
sido fruto de secretas presiones de gabinete y no del auge de una rebe- 
lión, se acordó en Ciudad Juárez constituir un gobierno interino según 
lo previsto por la ley vigente: el secretario de Relaciones en funciones, 
Francisco León de la Barra, fue llevado a la presidencia. 

Abolir su origen, licenciar a sus fuerzas, resguardarse preventivamente 
de los zarpazos del tigre que había soltado fue la decisión histórica de 
Madero en su camino al poder. Adscrito a la vieja legalidad, quiso clau- 
surar la agitación y las expectativas recién abiertas del país que quería go- 
bemar, para establecer en la república convulsionada simplemente un 
nuevo gobierno, no un nuevo orden. Parecía reconocer así en su movi- 
miento el impulso de una rebelión política decimonónica, no el rumor de 
una revolución social del siglo XX. Encontró pronto resistencia en am- 
bos lados del camino, entre las corrientes insatisfechas que necesitaban el 
cambio y entre los intereses creados que ambicionaban la restauración. 

El 7 de junio de 1911, por entre más de 100 mil vitoreantes mexica- 
nos, Madero entró triunfante a la ciudad de México. Quince días des- 
pués, el 24 de junio de 1911, ensayó en un manifiesto la primera expli- 
cación de la revolución triunfante. Característicamente, Madero prome- 
tió ahí que haría todo lo posible por aliviar las carencias de las clases 
económicas débiles pero no anunció una mejora de los salarios; externó 
su solidaridad con los desposeídos pero también su convicción de que 
sólo el trabajo podría redimirlos. En el otro lado del espectro, también 
sembró incertidumbres al advertir a los empresarios que no tendrían ya 
"la impunidad de que en Otros tiempos gozaban los privilegiados de la 
fortuna, para quienes la ley era tan amplia como lo era estrecha para los 
infortunados”. 

La muestra palpable de esta vocación maderista de navegar entre dos 
aguas produjo desaliento incluso entre los más cercanos colaboradores 
de Madero, El 26 de junio de 1911, sólo dos días después de expedido 
el manifiesto, Roque Estrada manifestó en una carta a su antiguo diri- 
gente que él y muchos otros veían en Madero "al apóstol y al caudillo 
pero nunca al gobernante". 
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El pleito arriba, la resistencia abajo 


Una importante ala del frente maderista inicial, representada por los her- 
manos Emilio y Francisco Vázquez Gómez, hizo causa política aparte 
nada menos que para imponer el cumplimiento del Plan de San Luis. 
Con apoyo de varios jefes revolucionarios, los vazquistas iniciaron una 
conspiración abierta para disolver el gobierno interino, ascender de in- 
mediato ¡al propio Madero! a la presidencia y dar paso a la "renov ación 
plena" que exigían las circunstancias políticas del país. 

Ese litigio, iniciado a finales de junio, llegó a un desenlace el 2 de 
agosto de 1911 con la renuncia de Emilio Vázquez Gómez a la cartera 
de Gobernación y el arresto de cuatro generales. El 23 de agosto era 
lanzado en Texcoco un plan insurreccional vazquista, redactado por An- 
drés Molina Enríquez, que desconocía al gobierno de De la Barra, entre- 
gaba la jefatura de la revolución a Emilio Vázquez Gómez, se reservaba 
la facultad de legislar sobre el fraccionamiento de los latifundios ma- 
yores de dos mil héctareas (el denunciante podría escoger la parte que 
más le conviniera), pedía que las rancherías se declararan corporaciones 
de interés social y político de la nación. La iniciativa de Madero de di- 
solver el Partido Antirreeleccionista, cuya consigna carecía ya de senti- 
do, para dar paso a un Partido Constitucional Progresista, fraguó la es- 
cisión con el otro Vázquez Gómez, Francisco, previsto para ocupar la 
vicepresidencia con Madero. A principios de septiembre, en medio del 
levantamiento vazquista, la convención del nuevo partido escogió a José 
María Pino Suárez como compañero de fórmula de Madero a la vice- 
presidencia. 

Las elecciones de octubre encontraron así plenamente incubada la 
rebelión vazquista, que inquietó los estados norteños porque pudo 
atraer a varios jefes exmaderistas resentidos, como Emilio Campa y 
José Inés Salazar. También encontró a un Madero disminuido en su 
popularidad, al grado de que la cornente de su otro opositor connotado, 
el general Bernardo Reyes, llegó a pensar en la conveniencia de una 
postergación de las elecciones. Reyes había regresado a México el 9 de 
julio de 1911, había reagrupado partidarios, calentado ilusiones y calcu- 
laba que en unos meses más el prestigio abrumador de Madero se habría 
diluido suficientemente como para perder incluso las elecciones. Pero 
las cosas no fueron tan fáciles, El Congreso rehusó la solicitud reyista 
de que fueran pospuestas las elecciones. Luego de un rejuego de acuer- 
dos y desacuerdos entre Reyes y Madero, una turba maderista maltrató 
al anciano general en un mitin. Maltratado y desairado, Reyes empren- 
dió entonces su penúltima aventura política y salió a San Antonio de- 
cidido a acaudillar una insurrección. El 16 de septiembre de 191 1, día 
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de la independencia nacional, lanzó desde Texas un Plan de la Soledad 
que resultó, en efecto, un plan solitario. No contó con la simpatía norte- 
americana, cuyas autoridades llegaron a arrestar a Reyes por violación 
de las leyes de neutralidad, ni arraigó en territorio mexicano. Los con- 
tingentes esperados no afluyeron al paso del general, quien terminó su 
patética aventura el 25 de diciembre de 1911, entregándose por propia 
voluntad, derrengado y con la ropa hecha girones, en un cuartel de Li- 
nares, Nuevo León. De ahí fue trasladado a la prisión militar de Santia- 
go Tlatelolco, donde quedó recluido como una bomba de tiempo y de 
donde saldría poco más de un año después camino a su última aventura, 
el 9 de febrero de 1913, con la sublevación que dio inicio a la semana 
trágica que ensangrentaría a la capital y llevaría a su holocausto al go- 
bierno de Madero. 

Durante el desgastador gobierno interino, hubo también movimien- 
tos ajenos a la cúpula que se salieron del cauce de la conciliación y to- 
maron su propio camino. 

Un eje natural de disputa fue la resistencia de las guerrillas maderis- 
tas al licenciamiento. Por todo el país la voz del licenciamiento trajo mo- 
tines y desgarramientos políticos, regresó a la sierra a muchas pequeñas 
bandas y dio ocasión a revanchas del ejército federal contra guerrilleros 
de la primera hora, efectuadas ahora a nombre de la legalidad, del nuevo 
gobierno y hasta del propio Madero. Ese ajuste de cuentas y la persis- 
tencia del ejército federal, explican en gran medida la persistencia co- 
lateral, hasta fines de 1912, de múltiples focos de insurrección, correría 
y simple bandidaje en diversos puntos del país. 

Fue un proceso crucial. La resistencia de algunos gobiernos made- 
ristas al licenciamiento de esas fuerzas, particularmente en Sonora y 
Coahuila, permitiría ir cuajando durante 1911 y 1912 una fuerza militar 
alternativa al todavía intacto ejército federal. Los llamados "cuerpos au- 
xiliares” formados por maderistas no licenciados, agruparon a los prin- 
cipales jefes insurgentes y sus mejores tropas en ejércitos organizados 
profesionalmente, pagados y avituallados como un ejército regular. 
Considerablemente fortalecidos en el norte durante 1912 por la lucha 
contra el orozquismo, a la hora del golpe de Estado huertista de 1913, 
esos cuerpos pudieron oponer una red militar efectiva al ejército federal 
y desatar la revolución constitucionalista. 

En materia de licenciamiento, los zapatistas fueron, como siempre, 
más allá: condicionaron del todo su entrega de las armas a la entrega si- 
multánea e igualmente plena de la tierra. Dieron así principio largas ne- 
gociaciones de Zapata con el gobierno central, incluyendo varias infruc- 
tuosas entrevistas con Madero. La última de ellas entre el 18 y el 25 de 
agosto en Cuautla, sólo precedió a la reanudación de la ofensiva del 
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ejército federal contra los campesinos de Morelos. Pueblo por pueblo, 
la nueva voz de guerra zapatista rearmó partidarios y propagó incur- 
siones hasta las puertas mismas de la ciudad de México. Para septiem- 
bre, en su peculiar modalidad de guerra de guerrillas, que habría de 
dominar la organización política y militar del sur mexicano durante la si- 
guiente década, todo el territorio de Morelos estaba sublevado y el ejér- 
cito federal, como en la época porfiriana, combatía en ellos nuevamente 
a las bandas irreductibles de la ignorancia, la crueldad analfabeta y "ese 
amorfo socialismo agrario", como lo describiría el propio Madero en su 
informe al Congreso del 1* de abril de 1912, "que para las rudas inteli- 
gencias de los campesinos de Morelos sólo puede tomar la forma del 
vandalismo siniestro”. 


Ultrajes en el sur 


Madero fue elegido presidente el 1? de octubre de 1911, por una votación 
abrumadora del 98% de los votos, en las elecciones más abiertas que Mé- 
xico hubiera tenido hasta entonces. El 6 de noviembre siguiente tomó 
posesión del cargo para empezar a gobemar la república democrática, 
socialmente paralítica, en cuyo incendio habría de perder la vida. 

No era para esos momentos el apóstol universal e incuestionado que 
entró a la capital el 6 de junio aclamado por la multitud. Era un hombre 
que se había separado de muchos de sus partidarios. Había impuesto en 
la vicepresidencia a un candidato, José María Pino Suárez, cuya elección 
no dejó de exigir manipulaciones y coerciones en distintos estados de la 
República. Con la política de licenciamiento, había enajenado la volun- 
tad y erigido la sospecha en el corazón de muchos combatientes, jefes y 
políticos que lo habían acompañado en la insurrección de 1911. Había 
puesto al ejército en el centro de una campaña de pacificación, librada 
por su mayor parte contra los pueblos del sur y las bandas maderistas de 
otra hora. Había buscado una componenda con el viejo régimen intro- 
duciendo en su gobierno a personajes conservadores, claramente li- 
gados con la dictadura y no había comprometido ninguna reforma social 
de fondo, olvidando en cambio sus promesas agrarias iniciales. Al mis- 
mo tiempo, pese a todas sus concesiones a la corriente restauradora, no 
sólo no había persuadido de su confiabilidad a los intereses extranjeros 
y los grupos de empresarios, altos burócratas y financieros de origen 
porfiriano, sino que había sellado su suerte ante ellos como un usurpa- 
dor, un soñador loco, inescrupuloso promotor de los intereses de su fa- 
milia, al que tarde o temprano habría que cobrarle la cuenta. 
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La convicción de Madero era que el país necesitaba un cambio 
político no una reforma social. En consecuencia, su proyecto gubernati- 
vo fue extraordinariamente abierto en el orden de las libertades de- 
mocráticas —parlamento, prensa, elecciones— y extraordinariamente 
inmóvil en el orden de las reformas sociales y la transformación de pri- 
vilegios heredados del viejo orden. Fue el caso del ejército, al que no 
sólo no desmanteló, sino que puso en el centro de su gobierno como 
dique activo a las inconformidades de sus propios correligionarios de 
otra hora; y fue también el caso de la burocracia maderista, que en 
mayoría abrumadora repitió la del establecimiento porfiriano. 

Quienes buscaban en la marea revolucionaria algo más que un nuevo 
gobierno y una nueva inmovilidad social, se desgajaron del árbol made- 
rista. 

Apenas veinte días después de la toma de posesión, luego de una 
corta pero cruda experiencia de represión militar y devastación de sus 
pueblos y cosechas, los pueblos zapatistas se cobijaron bajo el docu- 
mento que formuló el sentido y los objetivos de su lucha, el Plan de 
Ayala, y entraron de nuevo a la guerra con el otro mundo que, matices 
más o menos, Madero y sus soldados y sus proyectos de reforma 
seguían representando. 

En ese documento, firmado el 25 de noviembre de 1911, Madero 
aparecía como el violador de los principios de sufragio efectivo y no re- 
elección que había jurado defender, era el ultrajador de "la fe, la causa, 
la justicia y las libertades del pueblo", el hombre "que impuso por nor- 
ma gubernativa su voluntad e influencia al Gobierno Provisional", cau- 
sando "reiterados derramamientos de sangre", y el "traidor a la patria, 
por estar a sangre y fuego humillando a los mexicanos que desean liber- 
tades a fin de complacer a los científicos, hacendados y caciques que 
nos esclavizan". 

El estilo, era pobre —lo atribuye John Womack a la fantasía retórica 
de Otilio Montaño—, pero el diagnóstico político de los límites maderis- 
tas era sin duda exacto: "El jefe de la revolución libertadora de México, 
Francisco 1. Madero (...] no llevó a feliz término la revolución que glo- 
riosamente inició con apoyo de Dios y el pueblo, puesto que dejó en pie 
la mayoría de los poderes gubernativos y elementos corrompidos de la 
opresión del gobierno dictatorial de Porfirio Díaz [que] está provocando 
el malestar en el país y abriendo nuevas heridas y trata de eludirse del 
cumplimiento de las promesas que hizo a la nación en el Plan de San 
Luis Potosí”. 

El Plan de Ayala fue la más clara y orgánica expresión del agravio 
que la conciliación maderista infligía a las fuerzas sociales agitadas por 
la insurrección de 1910. Fue también una ruptura significativa por la 
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virulencia anticipatoria de su antimaderismo, una desmesura verbal que 
habría de ser característica de las fuerzas que confluyeron más tarde al 
arrasamiento del apóstol. 

El Plan de Ayala no se planteaba el problema del poder y su reorga- 
nización. Nombraba sólo a Pascual Orozco jefe de la Revolución Libe- 
radora y a Zapata, en caso de que Orozco se negara. Era el programa 
por excelencia de la rebelión campesina y la lucha agraria de México. 
Estipulaba que pueblos y ciudadanos despojados de terrenos, montes y 
aguas entrarían desde luego en posesión de esos bienes "manteniendo a 
todo trance con las armas en la mano la mencionada posesión". Definía 
como obligación de los "usurpadores" —no de los nuevos posee- 
dores— demostrar ante tribunales futuros sus derechos. Habrían de ex- 
propiarse la tercera parte de las tierras, montes y aguas de que no 
podían disfrutar sino los poderosos propietarios que las monopolizaban 
y se nacionalizaría la totalidad de los bienes de "hacendados, científicos 
o caciques" que se opusieran al Plan de Ayala. 


La pérdida del arriero 


La zapatista fue la veta más duradera de las rebeliones de 1911, habría 
de cruzar la totalidad de los años de Madero hasta emparentarse con la 
nueva oleada insurreccional de 1913. Fue sin embargo la rebelión de 
Pascual Orozco el síntoma definitivo que el gobierno de Madero jugaba 
a sostener un delicado e imposible equilibrio entre las dos fauces que lo 
cercaban. De un lado, la exigencia de un corte más radical en el impul- 
so revolucionario; del otro, el rencor, la suspicacia, la intransigencia 
restauradora de las fuerzas de la contrarrevolución. La rebelión de Oroz- 
co pareció conjugar estos dos polos en una mezcla explosiva. Estalló en 
marzo de 1912, pero fue lentamente incubada en los errores y las inde- 
cisiones del maderismo a partir de la afrenta inicial de dar la espalda a 
las fuerzas que lo habían llevado al poder. 

Al terminar 1911, Pascual Orozco era, como muchos otros, un jefe 
resentido por la facilidad con que Madero y los suyos se olvidaron de 
sus servicios en cuanto estuvo libre la vía hacia la ciudad de México. 
Los maderistas premiaron la fundamental tarea militar de Orozco con el 
puesto de comandante de los rurales de Chihuahua, "posición modesta" 
dice el historiador Michael Meyer, "recompensada con un salario más 
modesto aún: ocho pesos diarios”. 

Orozco había buscado entonces otro camino aceptando la candidatu- 
ra a gobernador de Chihuahua a que lo incitaron varias fuerzas locales. 
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Pero el candidato de Madero era Abraham González y el gobierno interi- 
no del estado trabajó para esa causa contra Orozco. Periódicos, discur- 
sos callejeros, mítines y políticos de toda especie apoyaron sin reticen- 
cias la causa de González y lanzaron sobre Orozco y sus seguidores el 
persistente calificativo de reaccionarios. Finalmente Madero mismo 
pidió al antiguo arriero que olvidara el asunto. Orozco depuso su can- 
didatura en julio, pero no olvidó. 

Madero podía tener razón al preferir como gobernador a Abraham 
González, un hombre ilustrado con el que podía entenderse y en cuya 
habilidad administrativa podía confiar, y no al antiguo arriero a quien 
sólo la guerra y la violencia habían sacado de la vida anónima del campo 
norteño. Pero Orozco vivió esa preferencia como una traición personal 
y como la prueba de que las promesas democráticas del Plan de San 
Luis eran una broma. A la injuria siguió la afrenta. En septiembre de 
1911, recelando de las posibles vinculaciones de Orozco con el reyis- 
mo, el presidente interino De la Barra optó por separarlo del mando de 
los rurales de Chihuahua (estado que Bernardo Reyes podía incendiar 
desde San Antonio si Orozco lo secundaba) y transferirlo a Sinaloa con 
el mismo cargo, aunque casi con el doble de sueldo. Al tomar posesión 
en noviembre, Madero regresó al arriero a Chihuahua, ahora como jefe 
de la guamición de Ciudad Juárez. 

Orozco pasó sin titubear por las insinuaciones reyistas y más tarde 
contuvo a algunos de sus viejos colaboradores, como Antonio Rojas, 
que se habían pegado al plan de rebelión vazquista. Pero en enero de 
1912, luego de una entrevista con Madero en la ciudad de México, re- 
nunció a su puesto militar en Chihuahua y se encaminó a la ruptura defi- 
nitiva. En esa entrevista Madero pidió a Orozco dos cosas inotorgables. 
Primero, que presionara a la legislatura estatal para que el gobernador 
interino (sustituto de Abraham González, que había venido al gabinete 
maderista en la capital) recibiera facultades omnímodas en diversos ra- 
mos, el militar entre ellos. Segundo, trasladarse al frente zapatista para 
hacer ahí con los sureños lo que el ejército regular no podía hasta en- 
tonces: aniquilarlos. Orozco había probado ya, con amargura, los ri- 
gores de la política estatal y no tenía por qué fortalecer al gobernador in- 
terino con poderes que luego podrían revertirse en su contra. Y sus 
relaciones con Zapata, por poco orgánicas o fluidas que fuesen, retenían 
el nexo profundo del origen rural y una historia personal paralela, cosas 
que el general chihuahuense no podía respirar en las alturas del gobier- 
no maderista. Formalizando esa afinidad electiva, el artículo 3 del Plan 
de Ayala, había reconocido en Orozco al jefe de la revolución que ahora 
Madero le pedía sofocar. Orozco renunció. Madero no aceptó su renun- 
cia y el general norteño todavía dio una muestra de lealtad al sofocar un 
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segundo intento de insurrección vazquista en Chihuahua. A fines de 
febrero, sin embargo, esa revuelta tocó varios lugares del estado y la le- 
gislatura local, reconociendo la debilidad del gobernador interino, Aure- 
lio González, aceptó su renuncia y nombró finalmente gobernador a 
Orozco para detener la oleada. 

Pero para entonces Orozco ya no quería el puesto. Aceptarlo hubiera 
significado empezar a combatir con sus propios hermanos de armas de 
otro tiempo: Emilio Campa, José Inés Salazar, Demetrio Ponce, que 
volvían a trajinar la sierra con el estandarte vazquista. Y estaba ya deci- 
dido, por su cuenta, a romper. Aparte de las razones que el arriero pu- 
diera tener, los grupos de hacendados, comerciantes y banqueros del 
estado, esperaban atentamente y fomentaban esa ruptura desde el año 
anterior. El gobierno maderista los amenazaba a principios de año con 
una nueva legislación fiscal que restringiría sus ganancias. Necesitaban 
un hombre fuerte. 

Orozco, por su parte, necesitaba financiamiento y era sensible a los 
halagos y distinciones que reconocían en su caso un ejemplo de la in- 
gratitud de Madero hacia quienes lo habían llevado al triunfo, ese triun- 
fo que hoy Madero "repartía" entre su parentela y sus amigos. Envane- 
cido e irritado, seducido también por las voces de antiguos lugartenien- 
tes que ya tenían el rifle en alto, Orozco se puso en manos de quienes lo 
impulsaban ofreciéndole ayuda monetaria, para luchar en contra de 
quienes lo habían postergado. 

Para su desgracia, sus patrocinadores veían en él, de nuevo, un ins- 
trumento, y sus intereses estaban lejos de coincidir con el tipo de reno- 
vación que el general presentía oscuramente como tarea del futuro. El 

dinero de la oligarquía chihuahuense corrió hacia las listas de raya y las 
facturas de las armas de los ejércitos de un hombre que instintivamente 
peleaba por destruir lo que en el gobierno maderista se parecía tanto a la 
oligarquía chihuahuense que lo patrocinaba. 


Un ejército triunfante 


La rebelión se declaró el 3 de marzo de 1912; el 25 de ese mismo mes, 
encontró su código en el llamado Plan de la Empacadora, que incluía 
una vehemente condena de Madero y postulaba un virulento nacionalis- 
mo antinorteamericano, sinceridad que marcaría su suerte adversa en el 
tráfico de armas y la nula colaboración de las autoridades estaduniden- 
ses de la frontera, una de las razones por las que el movimiento oroz- 
quista no pudo crecer después de cierto punto. 
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En el ámbito político, el plan orozquista demandaba la desaparición 
de la vicepresidencia y de los jefes políticos, la efectiva autonomía mu- 
nicipal, la garantía a todas las formas de la libertad de expresión y la 
ampliación del periodo presidencial de cuatro a seis años. En el ámbito 
económico y social, exigía la inmediata destrucción de las tiendas de 
raya, el pago de trabajadores en moneda, días de trabajo de diez horas 
(¡), Severas restricciones para el trabajo infantil y la promesa de mejores 
salarios y condiciones de trabajo. La cuestión agraria era abordada con 
menos radicalidad, pero también con más modalidades que en el Plan de 
Ayala: quienes hubieran residido en un terreno por veinte años recibi- 
rían títulos de propiedad sobre él; las tierras ilegalmente sustraídas a los 
campesinos les serían devueltas y se repartirían todas las tierras sin cul- 
tivar y las nacionalizadas. Los hacendados que no mantuvieran sus tie- 
rras regularmente bajo cultivo serían expropiados mediante bonos 
agrícolas que pagarían un interés de cuatro por ciento. 

Luego de los planes, las balas. La rebelión orozquista incendió al 
principio el norte serrano occidental de Chihuahua y oriental de Sonora, 
precisamente como lo había hecho el maderismo. Y en ciertas regiones 
con mayor rapidez. 

La mayor parte de Chihuahua cayó en manos de los orozquistas 
antes de que el gobierno pudiera reaccionar, y el orozquismo avanzó ha- 
cia el sur. El 23 de marzo en Rellano, un punto intermedio entre 
Torreón y Chihuahua, hubo la primera batalla formal de los rebeldes 
con el gobierno, con un resultado desastroso para el ejército federal, 
cuyo comandante, José González Salas, humillado por la derrota, se 
suicidó durante la retirada. 

La derrota federal hizo patente la escasez de cuadros militares confia- 
bles en el ejército. Ante la histeria generalizada de la capital que veía ya 
bajar del norte a la nueva revolución triunfante, un general llamado Vic- 
toriano Huerta reapareció en las decisiones de Madero, que lo hizo res- 
ponsable de la campaña. Era el mismo general que, desoyendo las ins- 
trucciones de Madero, había roto unilateralmente una tregua con los 
zapatistas en agosto de 1911, precipitando la ruptura de los surianos con 
el maderismo. La derrota de Rellano alteró las cosas y el argumento de 
la capacidad bélica de Huerta pesó más que el de su deslealtad política. 

Huerta asumió con eficacia la campaña, reconstruyó la línea de do- 
minio militar hasta Torreón, dedicó el mes de abril a configurar las de- 
fensas y resistió un ataque orozquista sobre Monclova, en Coahuila. 
Enfrentó nuevamente al grueso del contingente rebelde en Rellano el 23 
de mayo de 1911, alzándose con una victoria que quebró el espinazo del 
ejército regular orozquista. Lo demás fue una campaña de consolidación 
y lucha antiguerrilla, incómoda y penosa pero en ningún sentido amena- 
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zante para el dominio militar federal de la República, ni siquiera para la 
intranquilidad del norte o del propio estado de Chihuahua, a cuya capital 
entró Huerta con su ejército el 8 de julio de 1912, 

Para principios de octubre, la rebelión orozquista había terminado, 
sus contingentes habían sido limpiados de sus ramificaciones en Sonora 
y Orozco mismo había pasado a Estados Unidos reconociendo su derro- 
ta. Por contraste, el ejército federal había cosechado en esa campaña le- 
gitimidad y prestigio, sus mandos aparecieron como verdaderos ba- 
luartes del orden establecido, fueron vistos triunfantes por primera vez 
frente a los ejércitos irregulares y los intereses extranjeros empezaron a 
ver en Huerta al hombre fuerte que podría arreglar la democracia des- 
compuesta de Madero. 

En octubre se sublevó en Veracruz un sobrino de Porfirio, Félix 
Díaz, con el peculiar argumento de que el honor del ejército había sido 
pisoteado. Su llamado golpista a la solidaridad castrense no prosperó y 
a fines de octubre, tras un breve combate, el propio ejército recuperó la 
plaza y mandó al sobrino de su tío a una prisión militar en la ciudad de 
México. Un tribunal sometió a juicio al sublevado y lo condenó a 
muerte. Ante Madero intercedieron por el sublevado diputados de la le- 
gislatura y la Suprema Corte resolvió que no estaba sujeto a la justicia 
militar, A fines de noviembre, ante la presión pública y política que de- 
fendía los fueros del sublevado pese a su clara inspiración golpista, Díaz 
fue también recluido, como Bernardo Reyes, en una prisión militar, 

Así en el otoño de 1912, los movimientos armados que desafiaban la 
estabilidad maderista se habían desvanecido. La localización geográfica 
de la guerra zapatista no amenazaba al conjunto del gobierno. El vaz- 
quismo se había disuelto, los generales Bernardo Reyes y Félix Díaz es- 
taban presos y la derrota del orozquismo había limpiado de oposición 
armada las montañas y los pueblos norteños. 


La democracia golpista 


No iban mal las cosas en otros frentes. Luego de un año de huelgas y 
tensiones obreras, particularmente en el corredor de las fábricas textiles 
Veracruz-Puebla-Distrito Federal, el gobierno maderista había podido 
satisfacer exigencias básicas de los trabajadores: reducción de la jornada 
de trabajo, aumento general de salarios, freno a la impunidad de casti- 
gos, descuentos y reprimendas que trasladaban al interior fabril una cul- 
tura de hacienda rural. Los industriales obtuvieron a cambio una regula- 
ción más estricta de las condiciones de trabajo, horarios, descanso, 
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responsabilidades y mayores posibilidades de productividad. Era un 
éxito de la negociación justamente en el escenario donde Porfirio Díaz 
había cosechado cuatro años antes el aviso sangriento de Río Blanco. 
Como extensión de este importante acuerdo en el sector textil, a fines de 
ese año de 1912, el Departamento de Trabajo, establecido en diciembre 
del año anterior, preparaba un proyecto de código laboral para el con- 
junto de los trabajadores industriales. 

En el frente agrario, la misma legislatura y el consejo de ministros 
estudiaban un primer proyecto de restitución de las tierras de los pue- 
blos usurpadas durante el régimen porfiriano y se había terminado un 
deslinde de tierras nacionales. Parecían ponerse ahí las bases para el ini- 
cio de una reforma agraria, todo lo tímida que pueda pensarse, pero la 
primera respuesta política de algún aliento a la demanda fundamental 
que latía bajo la fachada cerril de los levantamientos que habían sacudi- 
do al país y seguían sacudiendo en el sur su corazón campesino. Al ter- 
minar el año de 1912, muchas cosas apuntaban bien hacia el futuro. 
Pero la desconfianza, la división y la intriga corrofían al régimen made- 
rista. Los escenarios de la erosión fueron el Congreso y la opinión 
pública, el ejército, el cuerpo diplomático y la embajada estadunidense. 

Las cámaras de diputados y senadores, electas en comicios abiertos el 
30 de junio de 1912, fueron el lugar de la contrarrevolución institucio- 
nalizada y la división maderista. Ahí se exigieron del nuevo régimen to- 
das las garantías para los intereses del viejo y en sus curules gastó el 
maderismo en escisiones internas lo que hubiera debido invertir en su 
consolidación. La prensa fue, por su parte, el lugar del escamio. In- 
vadían los periódicos truculentos y sistemáticos relatos de bandidaje, 
depredaciones, pérdidas de cosechas, cierre de fábricas, quiebra de em- 
presas y familias. Envuelta en la exageración y la burla, se imponía la 
imagen de un país caracterizado por la inseguridad crónica y la ineptitud 
del gobierno para garantizar la estabilidad. Al señalamiento guberna- 
mental de que la situación no debía exagerarse, la oposición respondía 
acusando al gobierno de actuar como el avestruz, mientras la prensa 
ejercía contra Madero la más intensa campaña de ofensa y descrédito 
personal que haya recibido. alguien en la historia de México. En sátiras, 
caricaturas y versos, implacables, Madero fue descrito reiteradamente 
como el chaparro físico y mental, el espíritu indeciso, el cínico nepotis- 
ta, el apóstol de pacotilla, el hombrecillo sin pantalones y la mayor nuli- 
dad gubemativa. La nota más escandalosa de ese desahogo sin cortapisa 
era, quizá, que se vertía contra un hombre cuya convicción era permi- 
tirlo en aras de la democracia. 

Pero la burla, el descrédito, las escisiones internas y la histeria capi- 
talina por el vandalismo dejado por la revolución, no habrían sido sufi- 
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cientes para mover de su lugar al gobierno maderista si no hubiera par- 
ticipado también, en abierta combinación con el ejército (que conspiraba 
desde meses atrás), el embajador norteamericano Henry Lane Wilson, 
representante de un gobierno que habría de abandonar la Casa Blanca en 
los primeros meses de 1913 y que sin embargo se propuso en su recta 
final derrocar al gobierno de su país vecino. 


De la embajada al paredón 


Sistemáticamente el embajador Wilson había contado a su gobierno una 
historia peculiar del nuevo régimen. La nota dominante en esa versión 
era la inseguridad de vidas y propiedades norteamericanas, la incapaci- 
dad del gobiemo y del soñador que habitaba Palacio para restablecer 
una paz duradera, la inquietud de los intereses extranjeros, la preocupa- 
ción de los gobiernos europeos por el desorden, la necesidad de ponerle 
fin a ese camaval con una intervención norteamericana y con la imposi- 
ción de un gobierno estable y fuerte. 

En apoyo de su historia, el embajador Wilson inventó éxodos de esta- 
dunidenses desesperados y armó a grupos de compatriotas residentes, 
persuadió a su gobierno de estacionar buques de guerra frente a las costas 
mexicanas y aseguró sin cesar a la Casa Blanca (Taft el presidente repu- 
blicano, Knox el secretario del Departamento de Estado) que en su cam- 
paña contra los intereses norteamericanos en México, Madero preveía 
confiscaciones y decretos inequitativos. En seguimiento de los informes 
de Wilson, el 15 de septiembre de 1912, Washington cursó a Madero la 
nota de protesta más enérgica enviada hasta entonces culpándolo de dis- 
criminar a sus empresas y a sus ciudadanos, entre otras cosas por haber 
establecido un impuesto al petróleo crudo (20 centavos la tonelada). 

La nota fue respondida con negativas. En ese momento, según el 
ministro alemán en México, Paul Hintze, "Washington sintió la necesi- 
dad de actuar" y en una larga conversación con el presidente Taft y el 
secretario de estado Knox, Wilson propuso o apoderarse de una parte 
del territorio y conservarlo o derrocar el régimen de Madero. El pre- 
sidente Taft había estado dispuesto a hacer ambas cosas pero Knox se 
había Opuesto a la idea de ocupar territorio mexicano. Entonces los tres 
acordaron subvertir el gobierno de Madero, Pata este fin utilizarían la 
amenaza de intervención, promesas de puestos y honores y sobomo di- 
recto en efectivo. 

Refiriéndose a Madero y a la situación mexicana, el presidente Taft 
escribió a su secretario de Estado el 16 de diciembre de 1912: 
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Estoy llegando a un punto en que pienso que deberíamos colocar un 
poco de dinamita con el objeto de despertar a ese soñador que parece in- 
capaz. de resolver la crisis en el país del cual es presidente. 


La conspiración estalló dentro del ejército el 9 de febrero de 1913 
con el levantamiento de vanos sectores de la guarnición de la capital que 
liberaron a los célebres presos Félix Díaz y Bernardo Reyes, fracasaron 
en su intento de tomar el Palacio Nacional —Reyes cayó en la refrie- 
ga— y se refugiaron en la Ciudadela bajo el mando de Díaz para dar ini- 
cio así a la llamada Decena Trágica, diez días de una "falsa guerra” que 
desquició la capital, horrorizó a sus habitantes, probó la ineficacia del 
gobierno y dio paso al golpe final contra Madero. 

El 10 de febrero de 1913, el embajador Wilson informó a la Casa 
Blanca que se llevaban a cabo negociaciones entre el jefe de los pronun- 
ciados, Félix Díaz, y el general Victoriano Huerta, a quien el presidente 
Madero había puesto nuevamente al mando del ejército pensando repetir 
la fórmula triunfal de la lucha contra Orozco. A inmediata continuación, 
Wilson prometió a Huerta que Washington reconocería a "cualquier go- 
bierno capaz de establecer la paz y el orden en lugar del gobierno del 
señor Madero". Luego convocó a los diplomáticos de Inglaterra, Ale- 
mania y España para formar un grupo diplomático representativo que 
actuara políticamente en la coyuntura. Luego sugirió a la Casa Blanca el 
envío de "instrucciones firmes, drásticas, quizá de carácter amenazante 
para ser transmitidas personalmente al gobierno del presidente Madero", 
y el 11 de febrero, efectivamente, Wilson visitó al presidente Madero 
para amenazarlo con la intervención de los barcos de guerra norteameri- 
canos en protección de extranjeros y para externarle su simpatía por Fé- 
lix Díaz, dado el hecho comprobable de haber sido "siempre pronorte- 
americano". El 14 de febrero dijo a Pablo Lascuráin, el ministro de Re- 
laciones Exteriores maderista, que estaban al llegar cuatro mil soldados 
norteamericanos con los cuales el mismo Wilson restauraría el orden si 
el presidente Madero no se convencía de que debía abandonar el poder 
en forma legal. El 15 de febrero logró que el mismo mensaje fuera 
transmitido a Madero por el representante español, Cólogan, emisario 
del recién creado grupo diplomático. El 16 de febrero Wilson boicoteó 
un armisticio que él mismo había solicitado para que los extranjeros cer- 
canos a la zona de batalla sacaran sus pertenencias y admitió ante el 
ministro alemán que estaba en constante comunicación con Félix Díaz y 
el propio Huerta. El 17 de febrero condujo a buen término, en la propia 
embajada estadunidense, la negociación de las fuerzas del golpe, luego 
de una serie de reuniones con sus representantes. El ministro alemán lo 
consignó en su diario: 
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Ha propuesto como base: un gobierno en cuya cúspide estuvieran De la 
Barra, Huerta y Díaz encontraría siempre el apoyo de los Estados Uni- 
dos. El senador Obregón, uno de los delegados, le había dirigido la pre- 
gunta formal de si en caso de que el tal gobierno fuera constituido, los 
Estados Unidos renunciarían a la intervención; [Wilson] respondió afir- 
mativamente a la pregunta. Las tropas del general Blanquet se han pasa- 
do a [Félix] Díaz, pero Blanquet se encuentra en Palacio, El [Wilson] 
piensa que después de las conversaciones que han tenido lugar ayer —17 
de febrero— el asunto será resuelto hoy. 


Fue resuelto a la una y media de la tarde de ese día, 18 de febrero de 
1913, hora en que las tropas de Victoriano Huerta detuvieron al presi- 
dente Madero. Otras tropas detuvieron y torturaron hasta la muerte a 
Gustavo, el hermano. 

A las tres de la tarde, el embajador Wilson reunió al cuerpo di- 
plomático para proponerle un voto de confianza para Huerta y el ejér- 
cito. Poco después recibía en la embajada al propio Huerta y a Díaz para 
que arreglaran entre ellos el reparto del poder conquistado y sugería a un 
consejero del segundo "ceder y permitir” que Huerta fuera presidente in- 
terino. De otra manera comenzaría "la verdadera guerra”. El 21 de febre- 
ro instruyó a todos los cónsules norteamericanos para que por el "bien 
de México" promovieran "la sumisión y adhesión de todos los elementos 
de la República". Finalmente, cuando Huerta preguntó qué sería mejor 
para Madero, si enviarlo "fuera del país o a un asilo de locos”, el emba- 
jador Wilson se limitó a decirle a Huerta que hiciera "lo que considerara 
mejor para el país". Eso hizo: al día siguiente Madero y Pino Suárez 
fueron sacados de sus celdas, puestos contra la pared de la penitenciaría 
y asesinados por un cabo de rurales y un miembro del ejército federal. 
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Y 


Las revoluciones 
son la Revolución 
1913 - 1920 


A 1 principio nadie se movió. Los habitantes de la capital —y de otras 
capitales de provincia— festejaron en las calles el fin del bombar- 
deo y del terror, adornaron las fachadas de sus casas y leyeron en la 
prensa las razones de su propio júbilo por la caída de Madero. A conti- 
nuación, se cubrieron las formas. En respeto del artículo 81 de la cons- 
titución, el secretario de Relaciones Exteriores, Pablo Lascuráin, gestor 
oficioso del embajador Wilson contra Madero, asumió la presidencia de 
la República. 
Recuerda Michael Meyer. 


El nuevo presidente protestó su cargo a las 10:24 pm. Su primer acto 
oficial fue nombrar secretario de Gobernación al general Victoriano 
Huerta. Su segundo y último acto de gobierno fue presentar su propia 
renuncia. Previamente acordada por Huerta, Díaz y el propio Lascuráin, 
la renuncia le fue aceptada por el Congreso a las 11:20 pm. Lascuráin 
había sido presidente de la República por cincuenta y seis minutos. En 
ausencia de vicepresidente y de secretario de Relaciones Exteriores, la 
presidencia mexicana pasó constitucionalmente al secretario de Goberna- 
ción. Huerta observaba la sesión desde uno de los vestíbulos de la Cá- 
mara de Diputados. Poco antes de la medianoche, se envió una delega- 
ción a convocarlo y acompañarlo a la plataforma, en el proscenio, con 
el propósito de rendir protesta. Ataviado con un traje de ceremonia ne- 
gro, el general de cincuenta y ocho años repitió el juramento de toma de 
posesión del cargo... La ceremonia de hecho dio marco a las honras 
fúnebres de la democracia al estilo de Madero. Á su término, México 
tenía su tercer presidente del día. 


El poder judicial felicitó al nuevo gobernante por vía del presidente 


de la Suprema Corte, Francisco S. Carbajal, y se dieron garantías a las 
cámaras para su funcionamiento habitual. 
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Fue un cuidado por las formas tan efímero como la presidencia de 
Lascuráin. Antes de que terminara el año, Huerta había cerrado el Con- 
greso, metido en la cárcel a varios legisladores y asesinado al diputado 
chiapaneco Belisario Domínguez por haber circulado un impreso exi- 
giendo el desconocimiento del gobierno golpista, había asumido facul- 
tades extraordinarias en los ramos de Guerra, Hacienda y Gobernación 
y había pospuesto indefinidamente las elecciones de presidente y vice- 
presidente prometidas para octubre de 1913, Había roto también los 
pactos con sus compañeros de ruta en el golpe, a los que había despla- 
zado de sus cargos iniciales, y ejercía un desnudo régimen de fuerza 
que llegó a acumular en los siguientes meses varios asesinatos célebres 
y más de cien casos probados de aplicación de la ley fuga. 

Pero la muerte de Madero sacudió a la República. El país que lo se- 
pultó como gobernante volvió a necesitarlo y a construirlo como sím- 
bolo de su frustración y sus esperanzas. En 1910 las más distintas fuer- 
zas habían acudido al paso de su llamado democratizador. La noticia de 
su muerte en 1913 clausuró la esperanza de un cambio, convocó los fi- 
lones insurreccionales pendientes y apartó del gobierno huertista toda 
apariencia de legitimidad. Huerta se encontró pronto sin otro instrumen- 
to Que el ejército, ni otra alianza de fondo que las fuerzas de la restaura- 
ción: terratenientes y empresarios, intereses extranjeros, la burocracia 
porfiriana, la aristocracia y el beneplácito de la embajada norteamerica- 
na, cuyo gobierno sin embargo había cambiado en Washington al empe- 
zar el año y veía desvanecerse en el dédalo de la intriga huertista sus 
esperanzas iniciales de poner a Félix Díaz, un "pronorteamericano 
seguro”, en la silla sucesoria de Madero. 

Las fuerzas de la contrarrevolución habían sido suficientes para dar 


un golpe de Estado, pero no lo eran para restablecer duraderamente un 
pacto nacional. 


El hilo de la historia 


De por sí, el pacto seguía roto en el sur. Muerto Madero, los zapatistas 
continuaron su guerra, emitieron una proclama llamando a luchas contra 
Huerta y a no deponer las armas mientras no pudiera ejercerse lo previs- 
to en el Plan de Ayala. Pero el cántaro de la concordia empezó a rom- 
perse también en el norte. Antes de que terminara el mes de marzo, 
habían roto con el centro los gobiernos de Coahuila y Sonora. El asesi- 
nato del gobernador maderista Abraham González en Chihuahua había 
dejado el campo abierto para una formidable insurrección plebeya cuya 
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intensidad legendaria resume el nombre de Francisco Villa. Volvieron a 
poblarse de bandas rebeldes las sierras norteñas de Durango y Sinaloa, 
Zacatecas y San Luis Potosí. Y hubo la cosecha armada de cientos de 
insurrecciones en pequeñas ciudades, pueblos y rancherías que darían a 
la guerra contra Huerta la facha multitudinaria que el alzamiento made- 
rista sólo alcanzó a tener en algunas regiones norteñas. 

Para el gobernador de Coahuila, Venustiano Carranza, viejo terrate- 
niente y exsenador porfirista, el ascenso de Huerta al poder significó 
simplemente el quebrantamiento del orden constitucional que regía ala 
República. En tanto autoridad legítimamente constituida, Carranza 
encontró el delgado hilo de la historia en la decisión de romper con 
Huerta para erigirse, por ese sencillo acto, en depositario de la constitu- 
cionalidad asaltada, lo que le permitió convocar a la nación a derribar al 
"gobierno usurpador” de la ciudad de México. El delgado hilo de la 
historia: la certeza histórica de ser el único representante legítimo que 
quedaba en el país mientras fuera el único en haber desconocido a las 
autoridades golpistas de la federación. Y la certeza práctica de no tener 
tampoco otro camino, porque la consolidación del poder huertista sig- 
nificaría para gobernadores maderistas como Carranza, la segura demo- 
lición política e incluso la muerte. 

Carranza obtuvo en préstamo los fondos que había en los bancos de 
su estado, dio seguridades a los jefes militares y al gobierno central de 
que respaldaría el golpe, reagrupó las pocas fuerzas leales que le queda- 
ban —contingentes exmaderistas no licenciados al mando de su herma- 
no Jesús Carranza y Pablo González— y orquestó finalmente la resolu- 
ción del congreso local de desconocer al gebierno del centro. Dejó 
Saltillo, su capital gubernativa, el 1? de marzo de 1913, seis días des- 
pués se trabó en una escaramuza en Anhelo; catorce días después trató 
sin éxito de tomar Saltillo y terminó refugiándose a fines de marzo con 
sus 700 soldados en la hacienda de Guadalupe. 

Ahí, el gobernador errante, sin fondos ni aparato administrativo, ni 
ejército regular, elaboró, discutió y firmó con sus oficiales el llamado 
Plan de Guadalupe que desconocía a los poderes de la federación y tam- 
bién a los gobiernos estatales que treinta días después de expedido el 
plan no hubieran desconocido el mandato huertista. El documento reco- 
nocía al propio gobernador Carranza, que no había podido someter a 
una guamición de mil hombres en Saltillo días atrás, como Primer Jefe 
de la Revolución Constitucionalista. A falta de artículos que hablaran de 
reformas sociales —lo que provocó inconformidad en oficiales fir- 
mantes como Francisco J. Múgica y Lucio Blanco— el plan de la ha- 
cienda de Guadalupe preveía ya la victoria de la causa y la organización 
de un gobierno. Era el 26 de marzo de 1913, 
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Las razones de Sonora 


En las ciudades fronterizas y las oficinas gubernamentales del vecino es- 
tado norteño de Sonora se cocinaban para esas fechas las condiciones 
del triunfo que Carranza y sus hombres anticipaban en Coahuila. A 
fines de febrero, el gobernador maderista del estado, José María May- 
torena, gemelo político y social de Madero, heredero de una familia 
patriarcal de hacendados desplazados, había optado por retirarse de la 
escena víctima de un desgarramiento político peculiar del maderismo: no 
podía cerrarlos ojos a la atrocidad del golpe de la ciudad de México y el 
asesinato de Madero, pero tampoco podía ponerse al frente de una rebe- 

. lión incierta que exigiría medidas confiscatorias y, de triunfar, sepultaría 
en su remolino intereses a los que familiar, social y políticamente el go- 
bernador Maytorena estaba indisolublemente vinculado. 

Aduciendo motivos de salud, pidió una licencia y partió al exilio de- 
jando el estado en manos de la nueva generación de políticos y jefes mi- 
litares que el maderismo había sacado de su sorda incubación porfiriana. 

Las historias prerrevolucionarias de esos líderes sonorenses entregan 
una colección de hombres atados a una supervivencia cuya índole no era 
la desesperación material, el hambre o el desempleo, sino la restricción 
por los privilegios acumulados de las oligarquías locales, la falta de 
acceso a las decisiones y los puestos políticos, así como los grandes ne- 
gocios. Manuel M. Diéguez era el ayudante de contaduría de la superin- 
tendencia de las minas de Cananea porque sabía inglés y un poco de ad- 
ministración. Esteban Baca Calderón era un maestro de escuela, ilus- 
trado en las consignas jacobinas y liberales, que llegó a Cananea en 
busca de un ambiente propicio para trabajo político magonista y que, 
según sus propias palabras, había forjado su carácter en "el yunque del 
trabajo intelectual, en la lucha tenaz por disipar las tinieblas de la igno- 
rancia y el fanatismo”. Benjamín Hill era síndico del emergente munici- 
pio de Navojoa, dueño de dos propiedades que sumaban en total 2,500 
hectáreas no irrigadas, de un molino harinero y de un apellido cuya his- 
toñía local estaba cargada de prestigio y leyenda; Adolfo de la Huerta era 
el manager de "uno de los más importantes negocios de Guaymas” (la 
hacienda y tenería de don Francisco Fourcade) y también un soltero re- 
querido por su voz de tenor en las fiestas de la alta sociedad porteña 
cuyas familias más almidonadas seguían viéndolo, sin embargo, como 
un "zapetudo" (un arribista). Francisco Serrano era un pequeño propie- 
tario de Huatabampo, había hecho sus pininos como periodista de oposi- 
ción en la campaña independiente de Ferrel contra el dominio cañedista 
en Sinaloa, y algún amigo de entonces le había franqueado el paso hasta 
la secretaría particular del gobernador Maytorena en 1911. Alvaro 
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Obregón era un pequeño agricultor que sembraba garbanzo para expor- 
tación en Huatabampo, un hombre que a los veinte años era experto en 
maquinaria agrícola, y para 1911 había inventado una cosechadora cuyo 
molde de hierro había sido encargado ya a una fundición de Culiacán; 
era pariente pobre pero socorrido de los hacendados Salido, los más 
modernos de la región del Mayo. Plutarco Elías Calles había sido maes- 
tro y funcionario de la tesorería de Guaymas, pero sobre todo gerente de 
un molino harinero en el norte del estado (300 pesos de sueldo men- 
sual), administrador de las haciendas de su padre, Plutarco Elías Lucero 
y, como él mismo se definió en una carta a las autoridades de 1909, 
"gente de propiedad y trabajo, amigo incondicional del gobierno”. Sal- 
vador Alvarado era un pequeño comerciante que se había probado como 
boticario en Guaymas y como pueblerino asfixiado por la corrupción 
municipal en Su pueblo Pótam, Río Yaqui. A los padres de Juan Cabral 
no les habían faltado recursos para sostener al hijo como interno en el 
Colegio Sonora —el mejor del estado—, ni a su hijo ilustración Oposi- 
cionista para erguirse a los 19 años como orador contra el caciquismo 
mexicano, durante unas vacaciones en La Colorada, importante centro 
minero del distrito de Hermosillo. 

De no haber venido la revolución, ninguno de estos hombres habría 
dejado de triunfar a medias como administradores, comerciantes y agri- 
cultores, pero ninguno tampoco habría tenido la vía libre para alcanzar 
—más allá de la preponderancia polftica— el estatus social y económico 
de la oligarquía porfiriana, a cuyo desplazamiento y emulación se en- 
tregaron desde los puestos y las facilidades que la revolución les entre- 
g6. Con el tiempo, tanto en sus despojos como en sus empresas, el 
único proyecto social consistente de estos sectores medios habría de ser 
la expulsión de la vieja oligarquía de hacendados y empresarios. 

De por sí, en el contexto de la rebelión sonorense, estos pequeños 
agricultores libres, administradores medianos, comerciantes, maestros y 
rancheros modestos, alcanzaron la supremacía política y militar por el 
desplazamiento de un liderato maderista de hacendados. Particular- 
mente, por la enconada lucha contra el equipo de gobierno y las inicia- 
tivas clasistas de José María Maytorena, un heredero patriarcal que se 
incorporó al maderismo a través de la causa reyista como representante 
de las grandes familias preporfirianas arrinconadas en sus "feudos" por 
las inversiones estadunidenses, la agricultura capitalista, los negocios 
de colonización y el férreo control político de un añoso triunvirato (Ra- 
fael Izábal, Luis Torres, Ramón Corral). 

Esa camada de recién llegados había consolidado prestigios y posi- 
ciones durante la campaña exitosa del año anterior contra las huestes 
orozquistas que inundaron el oriente del estado y había construido un 
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pequeño ejército estatal que rebasaba los tres mil soldados, con una ofi- 
cialidad propia y una organización cuya línea de lealtades empezaba en 
el desprecio y el recelo por el ejército federal. Retirado Maytorena a 
fines de febrero, el $ de marzo de 1913, invocando la poderosa razón 
sonorense de la soberanía estatal amenazada por las presiones del cen- 
tro, la legislatura local desconoció a Huerta y el gobernador interino, Ig- 
nacio Pesqueira, dio la voz general de la insurrección. Desde la cúpula 
de ese gobierno constituido, los jefes sonorenses enfilaron sus ejércitos 
contra las fuerzas federales, como si éstas fueran los contingentes de un 
ejército de ocupación. 

Un héroe reciente de las batallas contra el orozquismo, Alvaro Obre- 
gón, fue puesto al frente de los ejércitos locales, que avanzaron primero 
al norte sobre las guarniciones de las grandes minas y la estratégica fron- 
tera de la que habrían de venir armas, municiones, uniformes y hasta un 
aeroplano. El gobierno de Hermosillo se dedicó, por su parte, a estimu- 
lar los hábitos recientes de autodefensa —se había combatido así durante 
1912 la rebelión orozquista en el estado— movilizando presidentes mu- 
nicipales, prefectos, comisarios y vecinos para formar pequeñas parti- 
das de voluntarios que iban concentrándose después en cuerpos mayores. 

Para fines de marzo, los rebeldes tenían en su poder lo suficiente 
para garantizar una insurrección administrada desde el palacio de go- 
bierno de Hermosillo: dos puertos fronterizos —Nogales y Agua Prie- 
ta—, la ciudad minera más importante del estado, Cananea, y tratos con 
las principales firmas mineras, comerciales y ganaderas que pagaban 
impuestos a las autoridades rebeldes. Antes de que terminara el mes de 
marzo, los tres mil efectivos militares iniciales se habían duplicado y 
toda Sonora, salvo el puerto de Guaymas y las guamiciones del sur, es- 
taba dominada por la insurrección. 


Los motivos de Villa 


Lo que en Sonora fue un solo proceso profesional de agrupamiento de 
milicias y jefes exmaderistas desplazados por el licenciamiento hacia 
cuerpos rurales y batallones auxiliares en su conjunto —estos cuerpos 
recibían el nombre de "irregulares"—, en el país fue una granizada de 
alzamientos fragmentarios guiados también por el hilo férreo del pasa- 
do: jefes y tropas exmaderistas reanudaron en febrero de 1913 la guerra 
artificialmente detenida en 1911 y acudieron puntualmente a desahogar 
su duelo con el ejército federal, que la conciliación madenista había deja- 
do pendiente. 
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A las puertas de la ciudad de México se sublevó, y la emprendió ha- 
cia el norte, Jesús Agustín Castro, con el 21? Cuerpo Rural bajo sus 
órdenes. Ervlas cercanías de Mazatlán, Juan Carrasco y sus tropas irre- 
gulares tentaron con éxito la gana insurreccionalmente un conocido 
estibador del puerto, Angel Flores, y emprendieron el 6 de marzo su 
propia sublevación para "tumbar a Huerta". En Tepic emprendió su 
aventura Rafael Buelna, un escolar que apenas remontaba la adolescen- 
cia y habría de ser el héroe joven por excelencia de la revolución. Los 
coroneles maderistas duranguenses Calixto Contreras y Orestes Pere y- 
ra, desgajaron una fracción del 22? Cuerpo Rural para iniciar sus Cco- 
rrerías de pueblo en pueblo y construir en los siguientes cinco meses un 
ejército de 2,500 hombres. Con los efectivos de los cuerpos rurales 48" 
y 21”, Gertrudis Sánchez se rebeló en Michoacán autograduándose ge- 
neral de seiscientos hombres, con cuyo coronel, Joaquín Amaro, tam- 
bién de grado silvestre, tomaron Tacámbaro el 14 de abril. Un cabo de 
los batallones irregulares de Zacatecas, Fortunato Maycotte, jaló a los 
doscientos hombres de sus fuerzas a la aventura antihuertista. José 
Baños en Pochutla, Pablo Pineda en Juchitán y Rómulo Figueroa, de 
veterana familia antirreeleccionista, en Guerrero, regresaron también a 
la guerra que Madero había interrumpido con su triunfo y reanudaba 
con su muerte. 

Ninguno de estos regresos guerrilleros tuvo sin embargo la intensi- 
dad plebeya y el arrastre multitudinario del que acaudilló en las sierras 
occidentales de Chihuahua y Durango el antiguo forajido Doroteo Aran- 
go, Francisco Villa. Combatiente maderista, reciente prófugo de la pri- 
sión militar de Santiago Tlatelolco donde estaba recluido por insubor- 
dinación en la campaña orozquista del año anterior, Villa había sido 
rescatado por Madero del paredón que Victoriano Huerta le había orde- 
nado en aquella campaña. Ahora, muerto Madero, volvía de su exilio 
buscando venganza, sin saber que iniciaba así la construcción de uno de 
los más eficaces ejércitos populares de los tiempos modernos. 

En Chihuahua Huerta había logrado atraer la voluntad agraviada de 
Pascual Orozco hacia la causa golpista junto con los abundantes acree- 
dores del mismo agravio que habían quedado incrustados en la buro- 
cracia, el congreso y la oligarquía chihuahuense. La primera víctima de 
ese ajuste de cuentas fue el gobernador del estado, Abraham González, 
quien a principios de marzo fue secuestrado y victimado por una veta 
más de la rabia antimaderista. Fue suprimido así el eslabón político 
moderado que hubiera podido conducir en Chihuahua, como en Sonora 
y en Coahuila, a una rebelión organizada desde arriba o matizada por lo 
menos en la desnudez popular de sus procedimientos y demandas. Por 
la rendija de ese liderato abolido, entró a escena en Chihuahua el tumul- 
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to de la insurrección villista, su carga incontenible, tributaria del exceso 
violento más que de la ponderación legitimista de Carranza o el ánimo 
antioligárquico de los jefes en ascenso de Sonora. 

Francisco Villa era la actualización relampagueante de una utopía 
agrícola y guerrera que en el norte de México tomó la forma de las co- 
lonias militares. Mediero de una hacienda, forajido educado en la sabi- 
duría vaquera de la sierra, la travesía y el merodeo, Villa era un vástago 
natural de la vida comunitaria, armada y a la intemperie, que los apaches 
y el abigeato habían impuesto como norma de vida en los pueblos aisla- 
dos y los territorios de frontera de la Chihuahua decimonónica. Era el 
hijo natural de esos pueblos, siempre dispuestos a defender por su pro- 
pia mano tierras, hogar y familia frente a la hostilidad externa, pueblos 
sin excedentes económicos para distingos señoriales, criados en el tra- 
bajo duro, el caballo y la carabina, la disciplina guerrera y el igualitaris- 
mo de una sociedad sin jerarquías. 

A esa sociedad quería volver Doroteo Arango, al mundo llano, rudo 
y estimulante, con su horizonte de amagos y correrías, del que había 
sido expulsado para volverse bandolero, era el mundo que aspiraba a 
fundar y a recrear en la república de colonias militares habitadas por ve- 
teranos de la revolución, cuyas características generales describió a 
John Reed en 1914. En esas colonias, dotadas de tierra por el Estado, 
los hombres trabajarían tres días a la semana y los otros tres recibirían 
entrenamiento militar y enseñarían a la gente a pelear, de modo que 
cuando el país entero se viera amenazado, como cincuenta años antes 
las colonias militares del septentrión desolado, bastaría "una llamada te- 
lefónica desde palacio y en medio día todo el pueblo mexicano se levan- 
tará en sus campos y en sus fábricas, completamente armado y bien or- 
ganizado, a defender a sus hijos y a sus hogares. Mi ambición es vivir 
mi vida en una de esas colonias militares, entre mis compañeros a 
quienes quiero, que han sufrido tanto y tan hondo conmigo”. 

La historia de un guerrillero decimonónico que no quería cambiar y 
para lograrlo construyó una fulminante maquinaria profesional de hacer 
la guerra. La encamación de ese espíritu, Francisco Villa, arrastró tras 
de sí la rebelión plebeya, sin intermediarios, de Chihuahua y Durango y 
entró al país buscando su revancha el 6 de marzo de 1913 con ocho ji- 
netes armados cabalgando a su lado. Un mes después, los jinetes eran 
500 y semanas más tarde, 1,200, 
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La oleada y los gringos 


A fines de marzo de 1913, se habían configurado ya los ejes de la nueva 
rebelión que esta vez habría de destruir al ejército porfirista: el invariable 
frente zapatista en el sur y el centro de México; las columnas próximas 
al Primer Jefe, que habrían de integrarse en el ejército del noreste bajo el 
mando poco imaginativo de Pablo González; las fuerzas organizadas por 
el gobierno rebelde de Sonora, que habrían de hacer la campaña en la 
costa del Pacífico hasta encumbrar el genio militar de Alvaro Obregón. 
Y el gran torrente villista destinado a romper el espinazo de la resistencia 
federal, que bajaría hacia el centro del país en los trenes de la División 
del Norte. 

El 18 de abril de 1913, en Monclova, representantes de todas las 
fuerzas norteñas reconocieron al Plan de Guadalupe como guía común, 
y vino entonces, como una plaga de quince meses, la llamada "revo- 
lución constitucionalista”. 

Entre marzo y abril quedó limpio de federales el estado de Sonora, 
salvo el puerto de Guaymas que habría de quedar sitiado hasta la derrota 
total de Huerta, Villa pasó de Chihuahua a La Laguna y tuvo pronto un 
ejército de 10 mil hombres que bautizó el 29 de septiembre como Di- 
visión del Norte; tomó Torreón el 3 de octubre, Ciudad Juárez a me- 
diados de noviembre, Chihuahua el 8 de diciembre y el estado completo 
de Chihuahua el 11 de enero al derrotar a los huertistas en la batalla de 
Ojinaga. 

En mayo, Zapata desconoció a Orozco, asumió el mando de la rebe- 
lión libertadora del sur y organizó una ofensiva militar que para princi- 
pios de 1914 había cobrado fuerza irrecusable en Morelos, Puebla, 
Tlaxcala y Guerrero, y capturado Chilpancingo y Taxco; a mediados de 
1914 había expulsado completamente de Morelos a las fuerzas huertistas 
y se cenía sobre la ciudad de México con la captura de Milpa Alta el 20 
de julio. 

Obregón tomó Culiacán el 20 de noviembre de 1913, y a principios 
de 1914 emprendió la campaña hacia el occidente, sobre Nayarit y Jalis- 
co; obtuvo victorias fundamentales sobre el ejército federal en Orendáin 
y El Castillo, y el 18 de julio entró triunfante a Guadalajara. Por su 
parte, durante 1914 Villa bajó en victorias sucesivas sobre las tropas se- 
lectas del huertismo a partir de la recuperación de Torreón en abril de 
1914 y sus triunfos en San Pedro de las Colonias, Paredón, Ramos 
Arizpe y Saltillo, para coronar su campaña con la toma de Zacatecas el 
23 de julio de 1914, al frente de un ejército de 16 mil efectivos, al que 
se había incorporado ya el estratega Felipe Angeles. Era ya una maqui- 
naria profesional con líneas de abasto conectadas a los puertos fronteri- 
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zos y una estructura profesional de rangos, sueldos y organización de 
ejército regular. 

Paralela a la debacle militar corrió en 1913 y 1914 la debacle política 
huertista, cuyo eje fue, irónicamente, el mismo que había respaldado su 
asalto al poder: el intervencionismo norteamericano. El nuevo presi- 
dente norteamericano, Woodrow Wilson, asumió el poder el 4 de marzo 
de 1913, escasas dos semanas después del asesinato de Madero, e ini- 
ció de inmediato una política de nuevo tipo hacia México. Quería como 
vecino un país estable, fundado en la libre empresa y en la democracia 
parlamentaria. Esta nueva convicción pastoral —la anterior había queri- 
do despertar con dinamita al soñador, ahora muerto, presidente de Mé- 
xico— se tradujo pronto en un enfrentamiento con la dictadura de Huer- 
ta. Y se desplegó, como ha escrito Berta Ulloa, en "cuatro etapas de in- 
tervención progresiva en los asuntos internos de México”: 


Entre marzo y mayo de 1913, observó la situación, de mayo a agosto 
trató de mediar entre Huerta y los constitucionalistas; de agosto de 1913 
a febrero de 1914 dijo que su política sería de "vigilante espera” y consi- 
guió que el congreso y la opinión pública de Estados Unidos, así como 
las potencias europeas, apoyaran sus amenazas a Huerta para obligarlo a 
renunciar, En la cuarta y última de las etapas, que se inició en febrero de 
1914, cobraron fuerza los propósitos intervencionistas y se valió de un 
incidente en Tampico para ordenar la ocupación de armada del puerto de 
Veracruz. 


El 21 de abril de 1914, sin declaración de guerra, con saldo de 500 
muertos y heridos entre los defensores, los infantes de marina norte- 
americanos descendieron de los cuatro barcos de guerra estacionados 
frente a San Juan de Ulúa y ocuparon Veracruz. Pretendían poner con- 
tra la pared al gobierno huertista —lo pusieron— pero desataron tam- 
bién la ira de los rebeldes constitucionalistas que cercaban al mismo ré- 
gimen desde los campos de batalla. Más: habían integrado un gobierno 
(noviembre 1913) en cuya cúpula regía ya, y habría de hacerlo durante 
los años siguientes, un Primer Jefe, Carranza, inflexible a toda "me- 
diación".o intervención extranjera en los asuntos de México. El gobier- 
no constitucionalista acalló las demandas de algunos jefes, como Alvaro 
Obregón, que tuvieron el primer impulso de declarar la guerra a Estados 
Unidos. Cursó, en cambio, una enérgica protesta exigiendo la evacua- 
ción incondicional del puerto ocupado. Para "establecer la paz entre las 
facciones mexicanas", según palabras del presidente Wilson, el gobier- 
no estadunidense instaló en Niagara Falls, las conferencias conocidas 
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como el ABC por la participación de Argentina, Brasil, Chile y repre- 
sentantes mexicanos, cuyas largas e inútiles conversaciones tuvieron fin 
y solución en los campos militares mexicanos: el 14 de agosto de 1914 
los ejércitos constitucionalistas obtuvieron la rendición incondicional del 
régimen huertista y se alzaron en la escena como los únicos interlocu- 
tores posibles. Huerta se fue de México a morir años más tarde de 
muerte natural en una cárcel texana, en su intento por encabezar una 
rebelión contra Carranza, y los ejércitos constitucionalistas entraron 
triunfantes a la ciudad de México. Muerto, Madero había ganado una ba- 
talla que perdió en vida: la destrucción del ejército federal, pero no, to- 
davía, la doma del tigre que el país había soltado. 


Heridas internas 


No entraron triunfantes a la capital todos los triunfadores, ni sosteniendo 
la misma causa. En su misma columna ventebral, los ejércitos norteños 
exhibían ya una fractura. La arrastraban desde principios del año de 
1914. Una y otra vez, las simplezas confiscatorias de Villa (de vidas, 
ganado, minerales y caudales) habían logrado consecuencias internacio- 
nales particularmente irritantes para el escrupuloso manejo que de esos 
asuntos se proponía el primer jefe. Subrayaban también la diferencia 
profunda en proyecto y estilo de ambos dirigentes. Carranza tenía el 
sentido del estado, actuaba y organizaba su gobierno en el espíritu de 
ser el representante efectivo de los mexicanos, y subordinaba a esa 
nación —bien nutrida con su terquedad nacionalista y su cuidado por las 
formas jurídicas, políticas y burocráticas— todas las otras instancias de 
la guerra, la lógica sangrienta y la irracionalidad de la violencia. Villa era 
el impulso irrefrenable de un ejército popular en movimiento, cada vez 
más autosuficiente y organizado. Su propósito, más estrecho, era el 
triunfo y bajo ese impulso no había un proyecto explícito ni de gobierno 
como en Carranza, ni de reformas fundamentales en el régimen de pro- 
piedad o las relaciones económicas, como en el zapatismo. Su instinto 
radical y su utopismo en bruto hicieron decir a algún representante nor- 
teamericano que los villistas eran "socialistas sin saberlo", pero venía 
recubierto por la ola bélica que sólo conocía la voz de avance y desafia- 
ba en su autonomía creciente la condición de autoridad indiscutible que 
Carranza exigía celosamente para sí. 

Villa tomó Zacatecas contrariando las órdenes de Carranza. Carranza 
cortó el abastecimiento de carbón de Monclova para los trenes de Villa y 
retuvo un embarque de armas y municiones que venía de Tampico con 
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el mismo destino. Obregón y González, comandantes de los ejércitos 
del noroeste y el noreste, no la División del Norte, coronaron la guerra 
entrando los primeros a la ciudad de México. Llegado ese momento, 
hubo también un ajuste de cuentas, frente a las huestes revolucionarias 
del sur. Los Tratados de Teoloyucan que protocolizaron la victoria 
constitucionalista, estipularon la desmovilización y la entrega del arma- 
mento de todos los contingentes del ejército federal, salvo de los que 
servían en el frente zapatista. Para las tropas obregonistas del noroeste 
tanto como para las gonzalistas del oriente que se habían reunido en 
Querétaro, los guerrilleros del sur y su comandante de Anenecuilco eran 
tan desconfiables como lo habían sido desde su insurrección primera 
para el ejército federal. El radical corazón agrario del zapatismo, con su 
carga colonial e indígena y la huella del México viejo, poco o nada tenía 
que decir al norte laico y emprendedor, blanco, ranchero, comedor de 
trigo, para el que las demandas comunales recordaban, si algo, la guerra 
con los indios yaquis y mayos. Menos aún tenían que decirle a la oficia- 
lidad caudillil de los ejércitos norteños, hijos de las clases medias semi- 
rrurales y semiurbanas que el auge del norte crio en las décadas finales 
de la paz porfiriana. Esa oficialidad de maestros de escuela, comercian- 
tes y agricultores en pequeño, socios menores y frustrados de hacen- 
dados y oligarcas porfirianos, necesitaban apartar los obstáculos para 
seguir su ascenso no para regresar, como los zapatistas, a la comunidad 
restaurada de los pueblos campesinos en una franja de tiempo detenida 
de la vieja sociedad rural mexicana. 
Resume ese pleito John Womack: 


Carranza se mostraba inflexible en lo tocante a su pretensión de ejercer 
la autoridad ejecutiva a través del Plan de Guadalupe. Quería la paz, pero 
no quería transar. Temía por la existencia misma de México como 
nación si el grupo de Villa llegaba al poder y sólo veían en Zapata a un 
cómplice de la obra subversiva y desordenada de Villa. Lo que hiciera 
Zapata estaba mal, incluso cuando coincidía con Carranza. "Esto de re- 
partir tierras es descabellado", dijo a los enviados de Genovevo de la O, 
pese a que él mismo había declarado inevitable la reforma agraria. Lo 
decisivo para Carranza era que la reforma tuviese un origen oficial, que 
emanase literalmente de una oficina central. Para él, los zapatistas eran 
bandidos rurales, peones advenedizos que nada sabían de cómo gobernar. 
Habían luchado contra Huerta, pero también habían respaldado a Orozco 
contra Madero. Y Carranza advirtió a una comisión zapatista que si los 
sureños no deponían las armas, la orden sería que se les tratara "como a 
forajidos”. 

Zapata no era menos obstinado. Para él la cuestión delicada era cons- 
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tituir un gobierno interino que controlara las elecciones de los nuevos 
gobiernos federal y estatal. Zapata creía, con buenas razones, que si Ca- 
rranza llegaba a la presidencia, trataría de sofocar el movimiento sureño 
y la causa agrarista. Á su juicio, sólo un gobierno constituido de acuer- 
do con el Plan de Ayala podría garantizar la promulgación y la ejecución 
de la reforma agraria. Y no por el artículo 3 reformado del plan, que lo 
declaraba jefe supremo de la revolución, sino por el artículo 1 que fijaba 
los procedimientos para sustituirlo, la convocatoria a una gran junta de 
los jefes y los grandes ejércitos populares de la nación para nombrar a 
un presidente interino. Y al igual que Carranza, Zapata no estaba dis- 
puesto a negociar antes de que se reconociera su plan. La información 
que sus secretarios le hacían llegar continuamente sobre Carranza, con- 
firmaba sus ideas. El Primer Jefe, decían los informantes, era un "viejo 
cabrón", ladrón y ambicioso, rodeado de abogados cómplices, indife- 
rentes a las miserias y desdichas del pueblo. 


No era un desacuerdo menor. Para el momento en que Obregón 
ocupó México, el ejército libertador del sur acababa de ocupar Cuerna- 
vaca y dominaba todo el estado de Morelos, Chilpancingo y parte con- 
siderable de Puebla; sus puestos de avanzada interesaban los límites 
sureños de la propia ciudad de México: San Angel, Tlalpan, Xochimil- 
co. Ratificada la discordia, en el mismo mes de agosto de 1914, los re- 
beldes del sur reiteraron en un manifiesto su decisión de seguir pelean- 
do por los tres grandes principios del Plan de Ayala: expropiación de 
tierras por causa de utilidad pública, confiscación de bienes a los enemi- 


gos del pueblo y restitución de sus terrenos a los individuos y comu- 
nidades despojados. 


Fin de época: la Convención 


La hora del triunfo, entonces, fue también la hora de la escisión y el 
ajuste de cuentas. Y, bajo el barullo de la discordia, esa hora inédita y 
crucial de las revoluciones en que el pasado se cierra clausurado por la 
destrucción del viejo régimen, y el futuro asoma a retazos en la mezcla 


ilimitada de corrientes, planes y alianzas que tocan nuevamente a las 
puertas de la guerra civil. 
Escribe Adolfo Gilly: 


Todas las declaraciones y acciones de los jefes de las facciones revolu- 
cionarias [...] que habían vencido a Victoriano Huerta y destruido al ejér- 


61 


cito federal, convergían en plantear una necesidad: la reorganización del 
Estado. Sobre este punto estalla la crisis de los vencedores, porque cada 
fracción se hacía una idea diferente de esa reorganización según los inte- 
reses de clase que predominaban en su seno. 

Villa y la dirección de la División del Norte se habían ido radicalizan- 
do con el progreso de la guerra civil, su ruptura con Carranza estaba 
consumada y coincidían cada vez más con las posiciones de los zapatis- 
tas. Controlaban, de Torreón al norte, todo Chihuahua, donde había un 
gobierno villista, y parte de Durango. El gobernador de Sonora, José 
María Maytorena, había roto con Carranza y tenía una alianza inestable 
con el villismo. Pablo González tenía en su poder el puerto de Tam- 
pico, y los constitucionalistas controlaban la capital del país, parte de 
Sinaloa, parte de Jalisco, Veracruz y la península de Yucatán, cuyas ex- 
portaciones de henequén llegaron a ser —como el petróleo de la costa 
del Golfo— una fuente de recursos inestimable para armar y sostener a 
sus tropas, tanto como el ganado de las haciendas de Chihuahua lo era 
para las de Villa. Los zapatistas controlaban Morelos, Guerrero, parte de 
Tlaxcala y de Puebla. 


La situación de Carranza en la ciudad de México era, pues, muy pre- 
caria. Ningún poder estable podía afirmarse sobre esa división territorial 
de poderes armados. El relativo equilibrio de fuerzas militares y políticas 


en el mes de septiembre de 1914 empujaba a buscar la solución por un 
acuerdo. 


La búsqueda de ese acuerdo fue también su clausura. Entre el 10 de 
octubre y el 10 de noviembre de 1914, los revolucionarios escindidos 
celebraron en la ciudad de Aguascalientes una convención que se de- 
claró soberana e independiente de toda autoridad previamente constitui- 
da, adoptó los artículos centrales del Plan de Ayala, desconoció a Ca- 
rranza como encargado del poder ejecutivo y a Villa como jefe de la Di- 
visión del Norte y designó un presidente interino en Eulalio Gutiérrez, 
jefe revolucionario de San Luis Potosí. Ahí, en las fatigosas y a menu- 
do insulsas jornadas de oradores, propuestas y discusiones, asomó ine- 
quívocamente su rostro el cauce social insatisfecho de la guerra. La 
marea revolucionaria adquirió densidad ideológica, las cuestiones prag- 
máticas que habían dominado a los ejércitos norteños, cedieron enton- 
ces su sitio a las definiciones sociales. Y desde el fondo de los triunfa- 
dores brotaron las urgencias de cambios y un espíritu radical corrió fu- 
sionando ejércitos y regiones por todo el país, Pero la división política y 
los alineamientos caudilliles impusieron su ley y la división prosperó. 

Eulalio Gutiérrez representaba a la perfección a los jefes intermedios 
que buscaban obtener de la Convención un acuerdo político capaz de 
romper los grandes alineamientos —Villa, Zapata, Carranza— y esta- 
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blecer un nuevo frente que pusiera fin a la guerra civil. Ese amplio gru- 
po de jefes, explica Friedrich Katz: 


no se caracterizaba por ninguna firme unidad política, geográfica ni orga- 
nizativa. El objetivo común de sus miembros era excluir tanto a Villa 
como a Carranza, y de ser posible también a Zapata, de la jefatura de la 
revolución. Sin embargo, existían opiniones muy divergentes en este 
grupo en cuanto a cuál debía ser el siguiente paso. En términos ideológi- 
cos y sociales, este grupo constituía una posición intermedia entre Ca- 
rranza y Villa, La mayoría de sus miembros, en particular sus voceros, 
provenían de la clase media: Alvaro Obregón, el antiguo ranchero y fun- 
cionario que mandaba el Ejército del Noroeste; Eulalio Gutiérrez, el jefe 
revolucionario más importante en el estado de San Luis Potosí; Lucio 
Blanco, el jefe revolucionario del noreste de México. Para la mayoría de 
ellos, Carranza era demasiado conservador y Villa y Zapata demasiado 
radicales. Querían reducir el poder de la vieja oligarquía más de lo que 
Carranza deseaba, pero, con pocas excepciones, se oponían al tipo de 
transformación social que postulaba Zapata y, en menor medida, también 
Villa. Algunos de ellos pensaban en un sistema de democracia parlamen- 
taria que ni el grupo de Carranza, ni el de Villa y Zapata, podían instau- 
rar. Otros habían creado los equivalentes de feudos casi independientes en 
sus estados de origen y temían el regreso de México a un poder central 
fuerte. Mediante la eliminación de Carranza, Villa y Zapata, se propo- 
nían alcanzar estos objetivos a menudo heterogéneos. De hecho, lograron 
la elección de Gutiérrez como presidente provisional con el apoyo de to- 
dos los partidos en la Convención, exigiendo al mismo tiernpo la eli- 
minación de Villa y Carranza. Sin embargo, pronto se comprobó que 
este acuerdo era insostenible, El cuarto grupo era demasiado débil, dema- 
siado heterogéneo y estaba demasiado dividido para imponer su voluntad. 


La coyuntura bélica de esas semanas restó al intento convencionista 
original la poca fuerza que tenía. En noviembre luchaban a muerte en un 
célebre sitio de Naco, Sonora, los partidarios de Carranza y los del 
súbito aliado de Villa, José María Maytorena, que había regresado en 
julio de ese año a reclamar sus fueros vigentes como gobernador consti- 
tucional del estado. La situación dividió al "cuarto grupo". Una parte, 
con Gutiérrez a la cabeza, se alineó con la causa de Villa y Zapata. A la 
vista de la ferocidad con que Villa les disputaba la hegemonía sobre su 
propio estado natal apoyando sin reserva a Maytorena, Obregón y los 
sonorenses, con la red de lealtades construida en la amplia campaña del 
noroeste, se alinearon con Carranza, calculando también que podrían 
ejercer ahí una influencia que dentro del villismo o el zapatismo les sería 
vedada. 
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Los delegados carrancistas se retiraron, la Convención declaró a 
Carranza en rebeldía y reconoció la imposibilidad del tercer camino que 
buscaba al nombrar a Villa jefe de sus ejércitos. El país, armado, se 
abrió entonces a la elección violenta de su destino en el más decisivo 
año de su gestión revolucionaria, 1915. 


1915 


Hay años intensos, de peculiar concentración histórica, años en que 
todo parece resumirse, como si en ellos se anudaran los hilos de una 
sociedad y pudiera mirarse sin estorbos todo el tejido, el derecho y el 
revés, lo oculto y lo visible, el pulso ágil y la sedimentación imper- 
ceptible. 1915 es uno de esos años, cifra como en un haz concen- 
trado los rasgos del México que se aleja y los atisbos del que empieza a 
nacer. 

Es el año de la definición de la guerra civil con la derrota de los ejér- 
citos villistas y zapatistas, los ejércitos campesinos de la revolución. Es 
el año de la implantación de una nueva hegemonía política nacional, 
cuya continuidad fundamental no habría de perderse en adelante. Es el 
año de la fundación del Estado mexicano revolucionario, la consoli- 
dación de un gobierno reconocido nacional e intemacionalmente, que 
inicia la legislación agraria modema del país, con la ley del 6 de enero, y 
establece el primer pacto orgánico de la Revolución con los obreros or- 
ganizados de la Casa del Obrero Mundial, en febrero de 1915, un pacto 
que anticipa el carácter de la relación fundamental que ambos actores 
tendrían por las siguientes siete décadas. 

Es también el año de la experiencia popular de la revolución, el año 
de la chinga, de las batallas que comprometen ejércitos de ochenta y cien 
mil hombres, y de la movilización bélica total en los grandes ejércitos o 
en las pequeñas bandas locales dedicadas a la agresión o a la autodefensa, 
al abigeato o a la revolución. Es el año de la precariedad y la destruc- 
ción. La autoridad es tan vólatil como la moneda, Las transacciones me- 
nudas en la ciudad de México se hacen con boletos del tranvía, En el 
mar de papel moneda emitido por los distintos ejércitos, "los más po- 
bres", recuerda Alejandra Moreno Toscano, regresan a "las transac- 
ciones directas, sin intermediación de dinero: bien por bien, servicio por 
servicio". 

La confusión, el aislamiento regional, la violencia y la abolición de 
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las normas, son la norma. Es el año de las emigraciones masivas: a 

los ejércitos o a las fronteras, del campo convulso a las ciudades re- 

lativamente protegidas en un proceso que hincha y disloca a la ciudad 

de México, Veracruz, Guadalajara, Monterrey. Es el año por exce- 
lencia en que batallas, epidemias y migraciones alteran profundamente 
la demografía del país, que registra la desaparición de un millón de 

mexicanos en la década de la guerra revolucionaria. En la línea apa- 

cible de los pueblos porfirianos, se yerguen de pronto contingentes 
masivos de mexicanos itinerantes. Los ejércitos revolucionarios ocu- 
pan todo el ámbito visual. A bordo de sus trenes abigarrados, en lar- 

gas columnas de caballería o en pequeñas partidas, entran y salen de 
pueblos y ciudades, ocupan las casas porfirianas, vuelan trenes, le- 
vantan ganados y cosechas, transitan el país. Matan y mueren, son un 

paisaje que se alza lleno de vigor, y miseria, desenfreno y poder 

destructivo. Miles de hombres salen de sus casas y sus pueblos, a los 

que de otra manera habrían quedado confinados, y aprenden por sí 
mismos lo que sabían de oídas, que el país al que pertenecen es una 
vasta extensión geográfica y humana y que pueden caminar por él y 

hacerlo suyo. 

Tras ellos, junto a ellos, van sus mujeres, centros inmóviles y 
sedentarios del pueblo y la familia convertidos ahora en una masa anó- 
nima de soldaderas que ejercen en ellas mismas una fulminante re- 
volución de las costumbres sociales y sexuales, mujeres a la intemperie 
cuya liberación en acto de guerra habrían de recoger después los arqueti- 
pos literarios y cinematográficos (de Mariano Azuela al Indio Fernán- 
dez) como la nueva Adelita sin pelos en la lengua, promiscua y marima- 
cha, sexualmente activa, libre hasta la provocación, deslenguada hasta la 
procacidad. 

Es el año por excelencia de la violencia, su gratuidad descamada y 
su secuela devastadora en saqueo, destrucción, inseguridad, luto y epi- 
demias, desgajamiento del núcleo familiar, hijos de la revolución y es- 
posas del regimiento. Y una cultura del riesgo, la impunidad y la vida al 
día que rompe los muros de la moral dominante, la moral del ahorro, la 
contención y la resignación de campanario. Esa experiencia terminal de 


la brutalidad de la guerra, es la que resume en su Autobiografía José 
Clemente Orozco: 


La tragedia desgarraba todo a nuestro alrededor. Tropas iban por las vías 
férreas al matadero. Los trenes eran volados. Se fusilaba en el atrio de la 
parroquia a infelices zapatistas que caían prisioneros de los carrancistas. 
Se acostumbraba la gente a la matanza, al egoísmo más despiadado, al 
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hartazgo de los sentidos. Subdivisión al infinito de las facciones, deseos 
incontenibles de venganza. Intrigas subterráneas entre los amigos de 


hoy, enemigos mañana, dispuestos a exterminarse mutuamente llegada 
la hora. 


El año 1915 es también el año del triunfo del jacobinismo norteño, 
una nueva y vigorosa oleada de abolición y escamio del viejo México 
católico. Es el año de la cuerda de sacerdotes extranjeros que Obregón 
expulsa del país luego de informar al público que padecen inconfesables 
enfermedades venéreas, el año del carrancismo que también es anticle- 
ricalismo: templos usados como cuarteles, atrios como vivaques, con- 
ventos asaltados y profanación ostentosa de los objetos del culto. Es el 
aluvión norteño del México laico sembrado en la reforma del siglo pa- 
sado, cuya afrenta acumulada en la catolicidad mayoritaria habría de es- 
tallar en los años veinte con la guerra cristera, pero cuyo remache 
intransigente en la constitución primero y en la acción estatal después, 
habría de profundizar en el México contemporáneo la secularización de 
la vida civil y de la educación pública. 

José Clemente Orozco emigró a fines de 1914 a Orizaba con los con- 
tingentes de la Casa del Obrero Mundial. Recuerda: 


Al llegar a Orizaba, lo primero que se hizo fue asaltar y saquear los tem- 
plos de la población. El de Los Dolores fue vaciado e instalamos en la 
nave dos prensas planas, varios linotipos y los aparatos del taller de gra- 
bado. Se trataba de editar un periódico revolucionario que se llamó La 
Vanguardia y en la casa cural del templo fue instalada la redacción. 

El templo del Carmen fue asaltado también y entregado a los obreros 
de "La Mundial" para que vivieran ahí. Los santos, los confesionarios y 
los altares fueron hechos leña por las mujeres, para cocinar, y los orna- 
tos de los altares y de los sacerdotes nos los llevamos nosotros. Todos 
salimos decorados con rosarios, medallas y escapularios. 


La aparición de México 


1915 fue también el año del aislamiento del país frente al extranjero, de 
las regiones frente a la ciudad de México y de la invasión sucesiva de la 
capital por los ejércitos revolucionarios, un encuentro traumático del 
centro con el país en que imperaba. 


66 





Describe Alejandra Moreno Toscano: 


La crisis en la ciudad no se parecía a las que se habían conocido en otras 
épocas. Aquellas se habían resentido como resultado de catástrofes 
agrícolas. Esta era más una cuestión de hegemonía que de economía. El 
origen de los problemas era político: se jugaba la ciudad para decidir la 
revolución, aunque sus efectos visibles fueran económicos: escasez, 
carestía, desorden monetario. 

Días antes de la primera entrada de los zapatistas a México, el comer- 
cio cerró, La población urbana comenzó a comprar alimentos en exceso 
para almacenarlos en sus Casas. Se temía a los saqueos. Cuando entró 
Villa con sus tropas, se repitió la escena pero además lo acompañaban 
veinte mil soldados que también demandaban alimentos. Cuando volvió 
Obregón y los zapatistas se replegaron a Padierna, se suspendió el sumi- 
nistro de luz (porque los zapatistas cerraron las fuentes de Xochimilco) y 
como tampoco había carbón, los habitantes tenían que salir de la ciu- 
dad, de noche y a escondidas, a cortar árboles de calles y avenidas para 
hacer fuego. 

Todas las fábricas del Distrito Federal habían cerrado (tampoco los 
ferrocarriles introducían materias primas para la producción). La ciudad 
estaba llena de desempleados y de limosneros que deambulaban sin rum- 
bo fijo y dormían en las calles. El tifo comenzó a hacer estragos. El 
ayuntamiento reconoció su incapacidad para mantener el gobierno de la 
ciudad en esas condiciones y la dejó a su propia suerte. Declaró que no 
podía hacerse cargo ni mantener a los huérfanos y ancianos de los asi- 
los, ni a los pensionados del manicomio de la Castañeda y abrió las 
puertas de esos establecimientos para dejarlos libres para luchar por su 
propia subsistencia. 


Pese a la precariedad y el aislamiento, o precisamente debido a ello, 
se alzó frente a la conciencia urbana e ilustrada del país la elemental y 


poderosa "novedad de México". El país y su miseria, sus hábitos y 
pasiones anónimas, sus ambiciones y sus esperanzas, su facha, su ha- 


bla, su inmediatez más tangible, asomaron ante esta conciencia como 
una revelación. 


En 1926, un hombre de ciudad, Manuel Gómez Morín, ya entonces 


fundador del Banco de México, resumía así aquella experiencia: 


Con optimista estupor nos dimos cuenta de insospechadas verdades. Exis- 
tía México. México como país con capacidades, con aspiración, con 
vida, con problemas propios. No sólo era esto una fortuita acumulación 


E 


humana venida de fuera a explotar a ciertas riquezas o a mirar ciertas cu- 
riosidades para volverse luego. No era nada más una transitoria o perma- 
nente radicación geográfica del cuerpo estando el espíritu domiciliado en 
el exterior. 

Existían México y los mexicanos. 

La política colonial del porfirismo nos había hecho olvidar esta ver- 
dad fundamental. 


En el seno de una vida cultural e intelectual afrancesada del México 
capitalino, sacudida por sus audacias modernistas y por las altas rebe- 
liones metafísicas que alternaban el decadentismo bohemio con la histo- 
ria positivista, el naturalismo de viejos novelistas con la consagración 
del helenismo clásico en las nuevas generaciones, la aparición del Méxi- 
co áspero y crudo de la revolución tuvo los efectos de una catarsis de 
afirmación y descubrimiento nacional. López Velarde cantó a la "suave 
patria", Mariano Azuela publicó Los de abajo, José Clemente Orozco 
pintó "carteles y rabiosas caricaturas anticlericales”, como él dice, pero 
también magistrales apuntes a lápiz de "hospitales" revolucionarios, ba- 
tallas, fusilamientos, catrines puestos a bailar a balazos, zapatistas, ca- 
rrancistas, "el pueblo en armas" usándolas y padeciéndolas. 


Canastas vacías 


Finalmente, 1915 fue el "año del hambre", el año del dislocamiento de 
la producción y el abasto, el más cabal indicador de que el vendaval 
destructivo de la revolución había tocado fondo. Para el caso de la ciu- 
dad de México, lo describe así Alejandra Moreno Toscano: 


Los ferrocarriles, controlados por los ejércitos en contienda, eran utiliza- 
dos exclusivamente con fines militares —traslado de pertrechos y tro- 
pas— y dejaron de introducir granos y mercaderías. Luego se requisaron 
todos los caballos y mulas para los mismos fines, lo cual explica mejor 
la interrupción drástica del abastecimiento urbano. Los vaivenes de la 
contienda política explican también por qué se alternaba la escasez de 
los bienes de la ciudad. Cuando los convencionistas controlaban Méxi- 
co, era usual que hubiera verduras, frutas de tierra caliente, maíz de To- 
luca, pero no carbón. Pero cuando los constitucionalistas controlaban la 
ciudad, ocurría casi lo contrario. 

Cuando la convención se reunió para discutir lo que debía hacerse 
para controlar los precios, una multitud de mujeres irrumpió en la Cá- 
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mara de Diputados llevando canastas vacías y exigiendo justicia. Un de- 
legado tomó la palabra y sugirió que ahí mismo se hiciera una colecta 
para repartir dinero. Las mujeres respondieron "no queremos dinero, que- 
remos pan” y abandonaron el recinto... 

Para junio de 1915 las escenas de desorden se multiplican: mujeres 
con canastas vacías recorren los mercados de la ciudad sólo para emcon- 
trarlos cerrados; caminan todo el día, de San Juan a la Merced, de la La- 
gunilla al Martínez de la Torre. Por todos lados aparece gente dispuesta 
a romper puertas con hachas y cuchillos, a asaltar comercios. Los co- 
merciantes, por su parte, parapetados en las azoteas, defienden sus pro- 
piedades. 


La guerra civil: por un gobierno sin banquetas 


A principios de noviembre de 1914, el país era abrumadoramente con- 
vencionista, los ejércitos villistas y zapatistas ocupaban prácticamente 
todo el centro y el sur del país, todo el Pacífico, salvo Acapulco y Ma- 
zatlán, y todo el Norte, salvo Agua Prieta en Sonora y Nuevo Laredo y 
Tampico en Tamaulipas. Con tropas y archivos, Obregón y Carranza se 
desplazaron de la Ciudad de México, a mediados de noviembre, hacia el 
Golfo y Tabasco, Campeche y Yucatán, e instalaron la jefatura constitu- 
cionalista en el puerto de Veracruz, que los ocupantes norteamericanos 
dejaron en manos del Primer Jefe, Venustiano Carranza, a fines de no- 
viembre de ese año. 

El 6 de diciembre, desde el balcón de Palacio Nacional, Villa y Za- 
pata vieron desfilar a la división del Norte y al Ejército Libertador del 
Sur, triunfantes, en la capital de la República. El gobierno de la Con- 
vención presidido por Eulalio Gutiérrez que entraba a la ciudad de Mé- 
xico fundido en esos contingentes era, en lo militar, un gobierno sin 
ejército y, en lo político, el resto de un pacto. Surgido como fruto de un 
intento de acuerdo entre villistas y zapatistas con el ala izquierda del ca- 
rrancismo, había perdido en la figura de Obregón a un aliado fundamen- 
tal. Lo que quedaba de ese pacto era también conflictivo. 

El concentrado agrarismo zapatista imantaba al ala izquierda del vi- 
llismo y parecía capaz de darle un centro programático y gubemativo a 
la alianza convencionista, pero era ciego al concurso de otras fuerzas 
nacionales y chocaba además, en lo agrario, con el ala conservadora del 
villismo, donde pesaban gentes como José María Maytorena, que apro- 
vechaban su fuerza en Sonora para devolver haciendas y bienes a pro- 
pietarios porfirianos. El estratega villista, Felipe Angeles, era también 
un obstáculo al radicalismo convencionista; creía en las reformas gra- 
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duales después de la lucha armada y veía en la influencia extranjera un 
respetable foco de procedencia de los capitales, la ciencia y el ejemplo 
que países atrasados como México requerían. Así, la ley agraria del 28 
de octubre de 1915 creada por Manuel Palafox, ministro de Agricultura 
del gobierno convencionista y alma administrativa del zapatismo, sólo 
fue firmado por algunos de Sus colegas radicales, miembros del mismo 
gabinete: Otilio Montaño, Genaro Amezcua y Miguel Mendoza. 

Además de estos desencuentros ideológicos barrenaban también las pre- 
tensiones del gobierno convencionista, la explosividad ingobernable del 
propio Villa y su ala salvaje, donde gente como Rodolfo Fierro y Tomás 
Urbina encamaban la pulsión de la ilegalidad ajena a toda noción insti- 
tucional, a toda idea de conciliación política o construcción administrativa. 

Finalmente, había una restricción central: verdaderos detentadores 
del poder en esa alianza convencionista, Villa y Zapata, no querían ni 
podían organizar un gobierno al servicio de sus propósitos. Carecían de 
lo que a Carranza le sobraba: sentido del Estado, como lo muestra a las 
claras la conversación entre ambos durante su primer encuentro en 
Xochimilco, el 4 de diciembre de 1912: 


Villa: Yo no necesito puestos públicos porque no los sé lidiar. Vamos a 
ver por dónde estan estas gentes [las del gobierno convencionista]. 
Nomás vamos a encargarles que no nos den quehacer. 

Zapata: Por eso yo les advierto a todos los amigos que mucho cuida- 
do, si no, les cae el machete... Yo creo que no seremos engañados. No- 
sotros nos hemos estado limitando a estarlos arriando, cuidando, cuidan- 
do, cuidando, por un lado, y por el otro, a seguirlos pastoreando. 

Villa: Yo muy bien comprendo que la guerra la hacemos nosotros 
los hombres ignorantes y la tienen que aprovechar los gabinetes: pero 
que ya no nos den quehacer. 

Zapata: Los hombres que han trabajado más son los menos que tie- 
nen que disfrutar de aquellas banquetas. Nomás puras banquetas. Y yo lo 
digo por mí: de que ando en una banqueta, hasta me quiero caer. 

Villa: Ese rancho está muy grande para nosotros, Está mejor por allá 
afuera. Nada más que se arregle esto, para ir a la campaña del Norte. 
Allá tengo mucho quehacer. Por allá van a pelear duro todavía. 


La guerra civil: andamios de la hegemonía 


Ni villistas ni zapatistas concibieron sus luchas (y en esto fueron siem- 
pre ejércitos fundamentalmente campesinos) como un desafío por la 
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hegemonía nacional. Para Villa el país terminaba donde empezara a peli- 
grar su larguísima línea de abastecimiento conectada a la frontera; lo lla- 
maba el norte y no se apartó de él. Para Zapata, el mundo terminaba 
donde la organización popular de su ejército careciera ya del peculiar 
arraigo agrario y militar que lo caracterizaba. El país de Zapata incluía 
los estados de Morelos, Guerrero y partes de Puebla, Hidalgo, Tlax- 
cala, estado de México y el Distrito Federal; el de Villa estaba dibujado 
por las líneas del ferrocarril y la gran placenta financiera y militar que 
representaba la frontera con Estados Unidos. En los linderos de estas 
debilidades convencionistas, empezaban las ventajas del carrancismo 
acorralado. 

Para Carranza, el país era una totalidad conceptual, política y admi- 
nistrativa de la que él era el único representante legítimo, sin que impor- 
tara de momento cuánto de ese territorio dominaba. No necesitaba "ins- 
truidos" y "gabinetes” ajenos a los cuales pastorear, tenía los SuyOs pro- 
pios, ni sentía grande el rancho para subirse a sus banquetas. Desde 
Veracruz, y antes de ocuparlo, había negociado su desalojo con Estados 
Unidos como gobernante indisputado de México. Su general y aliado 
escindido del pacto convencionista, Alvaro Obregón, tenía una idea su- 
ficientemente flexible y global de sus tareas como para planear, en la in- 
minencia del desastre militar, a fines de 1914, embarcarse con sus tro- 
pas en Salina Cruz y, luego de un incierto viaje costanero por el Pací- 
fico, desembarcar en el occidente de México para unirse con las tropas 
de Diéguez en Jalisco y reiniciar desde ahí la campaña en terrenos que 
conocía bien. Para los zapatistas, la guerra de guerrillas era no sólo el 
origen, sino la condición militar natural. A la sugerencia hecha por Ca- 
rranza de fragmentar su ejército y resistir así a los villistas en un mo- 
mento difícil de la campaña, Obregón respondió: "No salí de Sonora 
como bandolero para andar a salto de mata. Soy el comandante del Ejér- 
cito Constitucionalista y así moriré si es necesario". 

La petulancia de esta actitud en una situación tan precaria política y 
militarmente, es acaso la expresión psicológica exacta de una fracción 
revolucionaria que se planteaba correctamente su situación histórica. No 
había otro grupo en el país con la noción de representar un gobierno na- 
cional y la decisión y los medios para erigirlo. Los atisbos que hubo de 
este propósito en el seno del gobierno convencionista, como se ha di- 
cho, fueron nulificados por su heterogeneidad y por el espíritu autár- 
quico, ajeno a los secretos de la legitimidad y la institucionalidad, de los 
jefes villistas y zapatistas. 

Las consecuencias prácticas de esas concepciones de origen fueron 
decisivas. A fines de 1914, los zapatistas no atacaron a los ejércitos de 
Carranza, replegados en el Golfo y el sureste, porque los sentían fuera 
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de su ámbito territorial; los villistas tampoco, porque no quisieron poner 
en entredicho su línea de abastecimientos ni sus relaciones con los zapa- 
tistas, cuyo celoso territorio habrían tenido que cruzar para una campaña 
en el Golfo. Carranza y Obregón obtuvieron de esa inmovilidad militar 
convencionista el primer recurso que necesitaban, tiempo. El segundo 
fue su dominio sobre regiones aparentemente periféricas pero en reali- 
dad estratégicas: los campos petroleros de Veracruz y Tamaulipas, los 
activos puertos de Tampico y Veracruz y la exportación del henequén 
desde Yucatán. De ahí vinieron abundantes divisas e impuestos para 
pertrechar al ejército y al gobierno carrancista, entre otras cosas porque 
la guerra mundial hizo crecer extraordinariamente la producción de 
henequén y porque las exportaciones petroleras pasaron de 200 mil pe- 
sos en 1910 a 516 millones en 1920. 


La guerra civil: banquetas del futuro 


A los preparativos militares unió Carranza los preparativos políticos. 
Para empezar hizo adiciones al Plan de Guadalupe, el 12 de diciembre 
de 1914, prometiendo dictar "durante la lucha" leyes para favorecer la 
formación de la pequeña propiedad, disolver latifundios y restituir á los 
pueblos las tierras de que hubieran sido injustamente privados. Se com- 
prometía el carrancismo también a hacer equitativos los impuestos, me- 
jorar el salario y la condición de las "clases proletarias”; garantizaba la 
libertad y el cumplimiento de las Leyes de Reforma, la independencia 
del poder judicial y la regulación de la exportación de los bosques, el 
petróleo, las aguas y, en general, los recursos naturales. 

Así lo hizo. Y empezó por el principio con la ley agraria del 6 de 
enero de 1915, la primera de la nueva época en la materia, destinada a 
expropiar las banderas zapatistas. Disponía esa oportuna ley la devolu- 
ción de tierras a las comunidades y el derecho de todos los campesinos 
a poseer un pedazo de tierra. (Sólo el derecho, porque durante los si- 
guientes cinco años de poder carrancista, habrían de repartirse nada más 
173 mil hectáreas a no más de 44 mil campesinos). Paralelamente, Ca- 
rranza pactó con los hacendados la conducta antagónica a la ley y con- 
trajo el compromiso de devolver las haciendas ocupadas por la ola revo- 
lucionaria, lo cual hizo también, definiendo así una de las alianzas 
conservadoras que habrían a la vez de sostener y erosionar su régimen. 

Luego, jalado por la sensibilidad y las gestiones de su ala obregonis- 
ta, los constitucionalistas buscaron y encontraron apoyo en las ciuda- 
des, entre los obreros. A fines de 1914, una vez reorganizado y pertre- 
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chado su ejército, Obregón inició el avance sobre el centro del país. 
Tomó Puebla a principios de enero de 1915 entre otras cosas porque los 
zapatistas armaron una defensa tan pobre de la ciudad que fue casi como 
regalar la plaza. A fines de enero entró a la ciudad de México, cuyos 
ocupantes la evacuaron sin combatir. Ya en la capital, impuso medidas 
de emergencia para rescatar de la hambruna a los sectores populares, 
incautó la Compañía Telefónica y Telegráfica Mexicana y la puso en 
manos de los dirigentes del Sindicato Mexicano de Electricistas, Cuyo 
dirigente, un Luis Napoleón Morones, fue designado gerente por la 
asamblea de los obreros. Á través de la Casa del Obrero Mundial, los 
constitucionalistas establecieron una cadena de abasto de comida y ropa, 
y abogaron con éxito frente al Primer Jefe por una alianza política con 
esa nueva clientela, 

En 1915, pese a su reputada inconografía de mártires en Río Blanco 
y Cananea, la clase obrera mexicana era socialmente una capa exigua, 
sin cohesión ni conciencia de sus intereses. Llegaba a la Revolución con 
una experiencia muy reciente como proletariado moderno, marcada por 
los hábitos de un mutualismo propio más bien de gremios y artesanos: 
ni tradición de lucha ni ideología proletaria. Las primeras noticias cohe- 
rentes de esta última les habían llegado a través de activistas extranjeros, 
anarcosindicalistas italianos o españoles y, durante un periodo, coinci- 
dente con los movimientos de Cananea y Río Blanco, por las consignas 
radicales del Partido Liberal Mexicano y los hermanos Flores Magón. 

Como trabajadores de una industria fundamentalmente norteamerica- 
na e inglesa —ferrocarriles, minas, petróleo— tendían a identificar al 
explotador y al extranjero. Por ello, el nacionalismo tozudo e inflexible 
de Carranza tocaba directamente la conciencia política de esos trabaja- 
dores que, de hecho, cuando la ocupación norteamericana de Veracruz, 
se habían ofrecido al gobierno de Huerta para combatir al invasor. El 
peculiar jacobinismo norteño, en particular el obregonista, tocaba tam- 
bién notas fraternas de la cultura anarcosindicalista y masónica que 
dominaba las mutualidades y los gremios. Los carrancistas olfatearon 
en esa organización y en los obreros urbanos un grupo clave de la red 
de alianzas que necesitaban para ampliar sus bases sociales durante la 
guerra civil. A mediados de febrero, luego de una asamblea reticente, la 
Casa del Obrero Mundial firmó con Carranza un pacto de colaboración 
que incorporó unos tres mil combatientes urbanos al constitucionalismo 
—sastres, carpinteros, tipógrafos—, garantizó el patrocinio oficial al 
movimiento obrero y creó el molde en que habrían de fraguarse, matices 
más o menos, todas las alianzas del Estado y el sindicalismo mexicanos 
de los siguientes setenta años. La Casa del Obrero Mundial abandonó 
su tradicional línea de acción sindical directa, independiente de todo go- 
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bierno, y ofreció su participación en la lucha armada. A cambio, recibió 
el apoyo oficial para agremiar a todos los trabajadores en los territorios 
que iba dominando el carrancismo y le fue concedida una óptima y sim- 
bólica sede en la ciudad de México: la Casa de los Azulejos, antiguo 
Jockey Club, garito de la riqueza y el atildamiento porfirianos. 

Para fines de febrero de 1915, la estrategia política y jurídica del ca- 
rrancismo estaba definida. Faltaba sólo la definición militar. 


La guerra civil: batallas 


Al frente de sus ejércitos, Obregón dejó la capital el 10 de marzo de 
1915, aseguró su línea de abastos desde Veracruz, olvidó a los zapatis- 
tas en el sur y a principios de abril estaba en el Bajío dispuesto al primer 
choque con Villa, Cuatro grandes batallas, ganadas por los ejércitos 
obregonistas, definieron en esos campos el predominio militar de la re- 
volución. Las dos de Celaya en abril, la de posiciones en Trinidad du- 
rante el mes de mayo y la de Aguascalientes a principios de junio, en la 
que una situación desesperada por escasez de comida obligó a Obregón 
a una ofensiva súbita que sorprendió a las líneas villistas. 

Después de la batalla de Aguascalientes, a mediados de 1915, la reti- 
rada villista hacia el norte fue el espectáculo de una caravana dispersa y 
sin moral, que iba perdiendo en forma sucesiva, sin pelear, lo que un 
año antes obtuviera de modo fulgurante. Lentos ferrocarriles exhibían 
los carros suntuosos que debían ocupar los jefes; ahora venían vacíos, 
con los vidrios rotos y costurones de balazos en los lados. La desmora- 
lización era la nota dominante, se reñíía por vitualla, se multiplicaban las 
deserciones y las rendiciones. 

El 16 de julio, Obregón tomó San Luis Potosft; un día después ocupó 
Zacatecas. El frente zapatista, que en marzo había avanzado sobre la 
ciudad de México a la salidad de Obregón, también fue echado atrás. En 
el norte, Pánfilo Natera se rindió a Obregón y ocupó, con parte de sus 
tropas, la ciudad de Durango. El 4 de septiembre los constitucionalistas 
entraron a Saltillo, el 13 a Monclova y unos días después a Piedras Ne- 
gras. El 27 cayó sin combatir San Pedro de las Colonias y en los días 
siguientes Torreón y Gómez Palacio. El 17 de octubre, los Estados 
Unidos reconocieron como gobierno de facto al carrancismo. A princi- 
pios del mismo mes los ejércitos villistas se concentraron en Casas 
Grandes, al pie de la sierra de Chihuahua, para invadir Sonora. En los 
áridos campos de Hermosillo y frente a las trincheras de Agua Prieta, el 
villismo habría de perder sus últimas batallas formales. La derrota lo 
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regresaría a su sitio y su condición onginales: el estado de Chihuahua, 
la sierra y la correría. La pacificación efectiva de aquellas regiones no 
sería posible sino hasta 1920, dificultad que prueba el arraigo profun- 
damente popular y regional del villismo, un origen que su larga aventu- 
ra y su vastedad numérica durante 1914 y 1915 no alcanzaron en el 
fondo a disipar. 

Mientras los ejércitos de Obregón y Villa decidían este destino, los 
zapatistas ocuparon, gobemaron y transformaron su mundo surjano, re- 
partieron las tierras y las haciendas de Morelos, establecieron su propio 
poder y se dieron leyes que aplicaron los pueblos y defendieron con las 
armas los combatientes armados de los pueblos mismos. Pero su suerte 
estaba echada también en las derrotas del Bajío. El 2 de agosto de 1915, 
Pablo González recuperó la capital de manos zapatistas, que la habían 
ocupado en marzo, a la salida de Obregón. Terminada la persecución 
obregonista en el norte, a principios de 1916 volvió a Morelos la guerra 
del centro, ahora carrancista y por intermedio de Pablo González, las 
tropas invasoras, como con Huerta bajo Madero y con Juvencio Robles 
bajo Huerta, saquearon, robaron, incendiaron, mataron y exiliaron pue- 
blos enteros a las montañas. El 2 de mayo tomaron Cuemavaca y a 
mediados de junio, el pueblo que había fungido como cuartel general de 
Zapata, Tlaltizapán, escarmentado por ello con la ejecución de 132 hom- 
bres, 112 mujeres y 42 niños. 


Año cero. la disputa constituyente 


A fines de 1916 las rebeliones agrarias del sur y del norte habían regre- 
sado a su condición originaria, eran tercas y resistentes rebeliones locales, 
pero no desafiaban la nueva hegemonía política, militar y administrativa 
del país. Los carrancistas se enfilaron, en consecuencia, a la tarea funda- 
mental de la hora, asentar su dominio y anticipar los cimientos del nuevo 
orden, El 19 de septiembre de 1916, Venustiano Carranza, todavía Primer 
Jefe encargado del poder ejecutivo durante el periodo preconstitucional 
(1915-1916), convocó a un congreso constituyente para codificar el nue- 
vo pacto político del México que emergía de la Revolución. El 22 de 
octubre fueron celebradas las elecciones de los diputados constituyentes, 
cuyo requisito único de ingreso fue haber permanecido durante los vai- 
venes de la guerra civil fieles al Plan de Guadalupe y al liderato de Ca- 
rranza. Un congreso exclusivo: sólo para carrancistas. 

Para esos momentos, el carrancismo estaba lejos de ser un bloque 
unitario o indivisible, era en realidad un profuso larvario de corrientes, 
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tendencias y caudillajes encontrados. El constituyente fue el escenario 
propicio del nuevo deslinde político e ideológico de los triunfadores. Su 
lucha interna entre diputados "radicales" y "conservadores" tradujo la 
escisión y la competencia abierta, fincada desde tiempo atrás entre la 
vertiente nacionalista, liberal y restauradora de Carranza y el pragmatis- 
mo pluriclasista, anticlerical, estatista y empresarial del constituciona- 
lismo sonorense, cuyo dirigente reconocido era Alvaro Obregón. 

La disputa se configuró de inmediato. El 1? de diciembre de 1916, el 
constituyente recibió en Querétaro el proyecto carrancista de nuevo 
código nacional. Era el proyecto que podía esperarse de un gobernante 
formado, como Carranza, en el horizonte liberal decimonónico que la 
dictadura porfiriana había burlado en la realidad sin abolir en las leyes. 
Al final del túnel de la guerra civil, Carranza miraba al país urgido de 
una reorganización política y una restauración constitucional, tal como 
lo había estado en la época de Juárez —obsesión y sombra de la me- 
moria carrancista— al término de la intervención extranjera, cincuenta 
años antes. 

Sordo y ciego, por formación y edad, al potente reclamo social de la 
lucha en que acababa de salir triunfante, la percepción de Carranza era 
de naturaleza fundamentalmente política. Su proyecto constitucional re- 
petía casi literalmente la Constitución de 1857, con una sola reforma 
fundamental. La Constitución liberal había previsto la existencia de un 
poder ejecutivo débil. Esa condición había sido, según una convicción 
generalizada en la cultura política de la época, lo que la había hecho de- 
sembocar en la dictadura: cercados por las enormes limitaciones consti- 
tucionales que les impedían moverse, Juárez, primero, y Porfirio Díaz, 
después, encontraron la forma de romper esa camisa de fuerza y termi- 
naron burlándola en su fondo sin violentarla en su forma. Validos de 
este recurso, particularmente Díaz, fueron convirtiendo el orden consti- 
tucional en su simulación externa; el Parlamento, en un remedo de la re- 
presentación nacional, la república federal en una colección ficticia de 
estados soberanos, el poder judicial en una extensión administrativa y 
política del ejecutivo; la vida democrática toda, en una mascarada de 
normas jurídicas huecas y consignas operativas inflexibles. 

La única propuesta reformadora de Carranza fue la de un poder eje- 
cutivo fuerte capaz de sortear las emergencias de la hora y de garantizar 
en adelante, por consecuencia confiada de su propia fuerza, la existencia 
real de los otros poderes, las libertades municipales y las soberanías re- 
publicanas de los estados. 

El ala jacobina del Congreso quiso ir más allá; quiso reconocer tam- 
bién la huella humeante de las demandas sociales subyacentes en la gue- 
rra civil (50 mil hombres en armas, todavía, en distintos puntos de la 
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República). Fue el ala reformadora y verdaderamente creadora de la 
Constitución Mexicana de 1917. Su intervención añadió en arduos de- 
bates los compromisos de una legislación laboral (artículo 123), una 
educación obligatoria y laica (artículo 3), una legislación agraria, que 
dio pleno dominio a la nación sobre el subsuelo y sus recursos naturales 
y sometió la propiedad a las modalidades que dicte el interés público 
(artículo 27): no sólo una constitución política sino también una consti- 
tución social que grabó en la perspectiva del nuevo Estado las rea- 
lidades estructurales que la violencia había sacado de los sótanos del 
Porfiriato. 

La disputa del constituyente fue también expresión política acabada 
de la discordia que los años de gobierno preconstitucional carrancista 
(1915-1917) habían traído a la República Posrevolucionaria. Se daba 
sobre el trasfondo de un renacimiento de la hostilidad norteamericana, 
debidamente estimulada esta vez por la sangrienta ocupación de Villa de 
un pequeño pueblo fronterizo norteamericano, Columbus, a principios 
de marzo de 1916. La inmediata respuesta del gobierno de Woodrow 
Wilson a ese ataque fue la integración de una columna de 10 mil hom- 
bres al mando del general Pershing, que se nombró a sí misma Expedi- 
ción Punitiva e ingresó a Chihuahua en busca del guerrillero. Ocho me- 
ses de persecución infructuosa de Villa pusieron las cosas cada día al 
borde de la ruptura diplomática y el enfrentamiento armado entre ambos 
países, dejando "tras de sí una cauda tal de hostilidad y desconfianza”, 
como ha escrito el historiador Friedrich Katz, "que en el periodo inme- 
diatamente posterior ningún dirigente mexicano pudo intentar un acerca- 
miento con Estados Unidos”. 

La fricción con Estados Unidos alentó a la oposición interna, una 
buena parte de la cual seguía armada. En previsión de un enfrentamiento 
con el ejército norteamericano en Chihuahua, el gobierno carrancista re- 
forzó con tropas la zona norte del país lo que facilitó a fines de 1916 y 
principios de 1917 el regreso del zapatismo al dominio de todo el estado 
de Morelos, salvo las poblaciones mayores. El conspirador de siempre, 
Félix Díaz volvió a encontrar apoyo en el norte, esta vez para "obtener el 
control de la industria henequenera y petrolera de México" y entró con tro- 
pas a Veracruz, aunque como siempre, sin mayor éxito. Manuel Peláez, 
caudillo regional de la zona petrolera del Golfo, había logrado también 
fortalecer su dominio comprando armas en Estados Unidos y desafiaba 
con su autonomía al gobierno carrancista. Lo mismo había logrado 
Esteban Cantú en Baja California, gracias en parte a sus buenas relacio- 
nes con las autoridades norteamericanas del otro lado de la frontera. 

A estas fuerzas sustraídas a la pacificación, había que agregar la pro- 
liferación de pequeños o grandes caciques regionales con tropa y arma- 
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mento propio, que imponían su ley a poblaciones indefensas brindán- 
doles protección de distinto tipo, entre otras cosas contra el bandoleris- 
mo irreductible que dejó como saldo la guerra civil. Todo, sobre el bas- 
tidor del fuerte descontento popular con el gobierno de Carranza no sólo 
porque sus promesas agrarias habían quedado en el papel (como se ha 
dicho, entre 1915 y 1920 sólo se repartieron 173 mil hectáreas en bene- 
ficio de 44 mil campesinos), sino también porque México vivía en esos 
años un dramático descenso en el nivel de vida, subrayado hasta la de- 
sesperación por la inseguridad general, el desastre monetario que había 
heredado el país de la circulación de más de veinte monedas que cada 
ejército acuñaba y reconocía como única y la corrupción generalizada de 
autoridades y militares carrancistas, de cuya voracidad acuñó el pueblo 
el verbo carrancear, como sinónimo de robar. Encima de todo esto, el 
mal tiempo y las malas cosechas, el desempleo por la baja de la activi- 
dad comercial e industrial, hicieron del año de 1917, año de la funda- 
ción del nuevo régimen, otro año de hambre y escasez, el de mayor 


sufrimiento y castigo para los mexicanos que así estrenaban el pacto de 
la nueva era. 


La restauración carrancisia 


Luego del triunfo militar, la política de Carranza se enfiló a la restaura- 
ción. Primero que nada en la composición misma de la burocracia y sus 
consejeros. Carranza sabía del gobierno y de sus refinamientos jurf- 
dicos y administrativos, requería y estimaba la cercanía de hombres ver- 
sados en el dédalo burocrático y diplomático, la astucia legal y el talento 
parlamentario. Su asesor por excelencia, autor de la ley agraria del 6 de 
enero, ministro de Hacienda, era Luis Cabrera, la encamación lúcida y 
difícilmente mejorable del político civil carrancista. Pero la nómina pri- 
vilegiada por el Primer Jefe era larga y controvertible. A costa de los je- 
fes militares del momento que conocían la guerra y ambicionaban el 
poder, la preferencia carrancista encumbró a los Félix Palavicini, los Al- 
fonso Cravioto, los Luis Manuel Rojas, abogados y administradores de 
vena conservadora que no sólo no venían de las filas revolucionarias, de 
escasa instrucción y nula experiencia gubernativa, sino a menudo de los 
círculos profesionales y los almácigos burocráticos del viejo régimen. 
El círculo íntimo de esos civiles carrancistas fue el sitio de donde co- 
rrió la intriga política contra Obregón y la fuente de irritación para cien- 
tos de jefes legos, rudos, semianalfabetos y para muchos otros dirigen- 
tes que creían haberse ganado su lugar en los campos de batalla y no en 
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los despachos que rodeaban a la primera jefatura, Ese cerco que apartó a 
Carranza de sus viejos subordinados e inyectó en éstos la irritación de 
verse desplazados. Comentando la situación, el general Francisco J. 
Mújica, oficial carrancista rebelde desde la firma del Plan de Guadalupe 
en 1913, jacobino impulsor de las reformas sociales de la Constitución 
de 1917, escribió a mediados de agosto de 1917 a su gemelo ideológico 
Salvador Alvarado: 


Ahora que en febrero y marzo estuve en México vi más encono en con- 
tra de los villistas, los zapatistas y los convencionistas que contra los 
huertistas. Los periodistas de la revolución son los de la dictadura y el 
cuartelazo, En la secretaría de Hacienda hay 80 por ciento de huertistas, 
en otras secretarías están en minoría pero los hay. 


En el frente agrario, la política de Estado carrancista no se dirigió al 
cumplimiento de su propia ley de enero de 1915, sino al del pacto con 
los hacendados que garantizaba la devolución de las haciendas. Carran- 
za pretendía con ello reactivar la actividad económica restituyendo las 
unidades productivas de antes de la Revolución, pensando que esa rea- 
nimación daría una respuesta más rápida a la situación generalizada de 
hambre y carestía que barrenaba su gobierno. 

En una carta abierta de 1917, el propio Zapata denunció: "Las ha- 
ciendas están siendo cedidas o arrendadas a los generales favoritos; los 
antiguos latifundios, reemplazados en no pocos casos por modemos te- 
rratenientes que gastan charreteras, kepí y pistola al cinto; los pueblos, 
burlados en sus esperanzas”. La denuncia apuntaba a uno de los hechos 
duraderos de la Revolución, que habría también de socabar el prestigio 
y la legitimidad de los militares carrancistas:el traslado de viejas propie- 
dades porfirianas a manos de una nueva clase propietaria salida de las filas 
del ejército constitucionalista, origen predatorio de la enriquecida y abur- 
guesada familia revolucionaria que conocerían las décadas por venir. 

La restauración carrancista en el frente agrario incluía también el ob- 
jetivo militar de la pacificación y el arrasamiento de la rebelión zapatista. 
En 1918, por segunda vez desde 1915, Pablo González inició por ins- 
trucciones de Carranza su tarea de limpia y quema en Morelos, una tarea 
histórica que culminó, con plena coherencia de estilo y procedimiento, 
en un engaño y una traición: los que hicieron acudir a Emiliano Zapata a 
la hacienda de Chinameca la mañana del 10 de abril de 1919, donde las 
tropas gonzalistas lo acribillaron luego de prestarle el saludo de orde- 
nanza. Ye 
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Los obreros también probaron el fruto amargo de la restauración. Al tér. 3 
mino de la lucha contra Villa y en medio del caos monetario y la cafda 
salarial, la misma organización de los trabajadores auspiciada por el ca. 
rrancismo a través de la Casa del Obrero Mundial, sirvió para encauzar, 
uniformar y en cierto modo generalizar la protesta. E 

A finales de diciembre de 1915, tranviarios y electricistas de Guada- * 
lajara pararon en demanda de aumentos de salarios. En la mina El Om 4 
del Estado de México, los huelguistas sustituyeron a los jefes y tomaron : 
las instalaciones. Empezaron a puntear el país peticiones laborales y 3 
huelgas o amenazas de huelga exigiendo mejores salarios y su pago en. ¡ 
oro y plata, no en los "bilimbiques" emitidos como papel moneda por * 
los ejércitos carrancistas. La respuesta fue implacable, el 30 de noviem- + 
bre de 1915 uno de los gremios más combativos de la Revolución, los 
ferrocarrileros, fue incorporado al ejército y sometido a disciplina mili- - 
tar. A principios de 1916, fueron disueltos los batallones rojos. El hé- 
roe de Morelos y Chinameca, Pablo González, se pronunció contra la 
agitación obrera reinante a fines de enero de 1916 en uno de los prime- 
ros manifiestos en que el gobierno exigió para sí un estatuto superior o 
por encima de los conflictos de clase: "Si la revolución ha combatido la 
tiranía capitalista” dijo González, "no puede sancionar la tiranía proleta- 
ria". A continuación, González invadió con sus tropas el Jockey Club, 
desalojó a los sindicatos y clausuró el periódico Ariete de la Casa. Su 
ejemplo cundió en los estados. Los jefes militares locales detuvieron a 
los dirigentes de la Casa que se empeñaron en promover el pago de los 
salarios en oro y los concentraron en Querétaro por instrucciones del 
Primer Jefe. 

El enfrentamiento definitivo tuvo lugar el 31 de julio de 1916 al de- 
clararse en huelga general los sindicatos del Distrito Federal, unos no- 
venta mil obreros encabezados por los electricistas. La respuesta de 
Carranza fue radical, dictó el primero de agosto la ley marcial, disolvió 
con el ejército las asambleas y decretó la pena de muerte para los obre- 
ros vinculados, aunque no fuera más que de oídas, a toda proposición o 
intento de huelga. 

Paralelamente a este ajuste de cuentas con obreros y campesinos, 
Carranza buscó una relación de nuevo tipo, proveniente esta vez de su 
nacionalismo activo, con las empresas extranjeras y practicó un decidi- 
do intervencionismo gubernamental en ellas, estipulándoles impuestos 
mayores y penándolas con multas y expropiaciones si no reanudaban la 
producción, particularmente en el ámbito de la minería, donde se habían 
paralizado muchas empresas. También eso tuvo un precio. 

El descontento de jefes militares postergados, la persistencia de re- 
beliones y autonomías bélicas regionales, la represión campesina, la 
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Juptura de la alianza con los obreros y la hostilidad de las empresas y el 
gobierno norteamericano, fueron condiciones suficientes del desgaste 
carrancista. 

Como ha escrito Friedrich Katz: 


No había nada de muy revolucionario en la política económica naciona- 
lista de Carranza. Lo que se propuso fundamentalmente fue restablecer 
las condiciones del porfiriato en beneficio de grandes segmentos de la 
clase alta tradicional de México y de su nueva burguesía. El propósito 
de Carranza era ganarse a estos grupos a expensas tanto de los intereses 
extranjeros como de las clases más bajas de la sociedad mexicana, sobre 
cuyos hombros habría de caer la carga de los costos de la revolución. 
Por razones obvias, le fue mucho más fácil imponer dicha carga a los 
pobres que a los intereses extranjeros. 


En el despeñadero político de la restauración, Carranza dejó la legi- 
timidad de su régimen, el impulso que lo llevó al triunfo en la guerra 
civil y, finalmente, el poder y la vida. 

El dirigente capaz de aglutinar los hilos que el carrancismo perdía, el 
jefe reconocido del ala jacobina que introdujo en la Constitución los 
artículos claves dela conciliación clasista, la siembra del Estado posre- 
volucionario, la apropiación nacional de los recursos estratégicos y la 
secularización de la educación y la cultura, fue Alvaro Obregón, imán 
de la nueva alianza política que surgía de los escombros de la era ca- 
rrancista. 


La hora del caudillo 


Nacido en Huatabampo, Sonora, treinta años antes de que Madero con- 
vocara a la rebelión de 1910, para el momento en que Carranza asumió 
el poder como presidente constitucional de México, en los primeros me- 
ses de 1917, Alvaro Obregón era ya el símbolo del éxito y la buena es- 
trella militar. De todas las virtudes de Obregón como militar acaso la 
mayor fue la que lo encumbró también como político: su extraordinario 
sentido de la oportunidad, el lúcido balance de sus recursos y del mo- 
mento o las condiciones en que mejor podían emplearse. 

En los meses de mayo y junio de 1913, las fuerzas revolucionarias 
sonorenses libraron sobre la línea del ferrocarril que va de Guaymas a 
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Hermosillo dos batallas decisivas con el ejército federal, las batallas de 
Santa Rosa y Santa María. En ambas ocasiones, antes de empeñar un 
solo hombre o un solo cartucho, Obregón había puesto al enemigo en 
clara desventaja por el simple recurso de replegarse y esperar. Cuando 
la línea de abastecimientos del ejército federal hacia Guaymas había en- 
trado por sí sola en crisis, Obregón pasó a la ofensiva cancelando pun- 
tos logísticos claves en la retaguardia y los flancos federales —£omo los 
aguajes, esenciales en el sartén del verano sonorense— y descargó toda 
su fuerza militar intacta sobre un enemigo vulnerado ya por la sed, la fa- 
tiga, la inmovilidad y la tensión. En otra modalidad de combate, las ba- 
tallas de Celaya reprodujeron el perfil de un comandante que resistió 
atrincherado la embestida villista, hasta que el desgaste del adversario le 
permitió pasar a la ofensiva con el empuje fresco de tropas de caballe- 
rías no comprometidas hasta entonces en la lucha. Al término de esas 
batallas que decidieron el triunfo de la Revolución, Obregón confió a 
Carranza que los ejércitos constitucionalistas habían tenido la inmensa 
suerte de que Villa fuera el comandante enemigo. Era un comentario im- 
plícito de su propio talento militar, la convicción de que, puesto en el lu- 
gar de Villa, Obregón habría desbaratado a los ejércitos carrancistas 
mediante el simple recurso de no combatirlos frontalmente sino hasta 
que el desgaste natural de su avance los pusiera en las condiciones y el 
terreno propicios. Así lo había hecho antes en Sonora y así lo haría en 
1923 con la rebelión delahuertista, cuyos ejércitos avanzaron acompasa- 
da y triunfalmente desde su base de operaciones en Veracruz, sólo para 
toparse en el centro del país con la resistencia calculada que los desba- 
rató en unas cuantas batallas formales. 

Y como de la guerra, así de la política, Primero en las elecciones que 
lo hicieron presidente municipal de Huatabampo en 1912, luego en su 
incorporación ala campaña contra Orozco, más tarde en el enconado aje- 
drez de la supremacía estatal durante 1913 y 1914, Obregón encontró 
siempre la brecha propicia y descifró el rirmo que su aprovechamiento 
exigía. El mismo pulso estratégico guio sus decisiones hacia la ruptura 
con Carranza. Luego de que en asamblea constituyente sancionó el 
nuevo código fundamental del país, a fines de abril de 1917 el altivo e 
irritado ministro de Guerra, brújula política reconocida del ala radical 
de aquella asamblea, presentó su renuncia al gabinete carrancista para 
hacer públicas sus incompatibilidades y retirarse a su tierra natal. En el 
momento de su renuncia, a sólo cinco años de su primera búsqueda for- 
mal de las armas contra el orozquismo en Sonora, Obregón era ya de- 
masiadas cosas: comandante vencedor de los mayoritarios ejércitos vi- 
listas, héroe mutilado del brazo derecho por un obús en Trinidad, 
artífice de la primera alianza estratégica de la clase obrera y los gobier- 
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nos de la Revolución, el jacobino norteño casado por la Iglesia en 1916, 
el político saturado por las intrigas y la deshonestidad flagrantes del 
círculo carrancista, el ambicioso que veía dibujarse en el horizonte la si- 
lueta de la silla presidencial. 

Había previsto esa posibilidad mucho antes y, en cierto modo, sólo 
por ella había trabajado. En su particular e insólito humor autodeprecato- 
rio, contestó alguna vez a un interlocutor que le preguntaba si tenía bue- 
na vista: "La tengo muy buena. Imagínese que alcancé a ver la presiden- 
cia desde Huatabampo". Había vuelto a verla, más de cerca, en la Con- 
vención de Aguascalientes, agosto de 1914, con el acuerdo promovido 
por él y finalmente incumplido, de que Carranza y Villa se retiraran a la 
vida privada para evitarle al país un nuevo baño de sangre. La percibió 
de nuevo después del triunfo sobre Villa, al tratar de inducir a Carranza a 
que asumiera el cargo de la presidencia provisional que inhabilitaría su 
elección para el término constitucional siguiente. Y decidió asaltarla a par- 
tir de 1917, separándose del carro carrancista y de sus errores, para vol- 
ver con nuevas alianzas a disputar el cargo en la oportunidad siguiente. 

Se fue a Sonora, renegó implícitamente pero con toda claridad del 
carrancismo, adquirió una hacienda llamada El Náinari e inició el levanta- 
miento de un emporio agrícola. Viajó a Canadá, Cuba y Estados Unidos. 
se entrevistó con Woodrow Wilson y vio a Carranza perderse en el dédalo 
de sus vocaciones restauradoras, la corrupción de sus colaboradores y 
el asesinato de Zapata. El primero de junio de 1919, huyendo de la polf- 
tica faccional que había desgastado enormemente al carrancismo, Obre- 
gón se irguió personalmente como punto de referencia de la política na- 
cional, acogió el carapacho ideológico del partido liberal juarista y se au- 
topropuso ante la nación como candidato a la presidencia de la Repúbli- 
ca sin comprometerse con el patrocinio de ningún partido y de ninguna 
corriente. Libre de compromisos previos, se dio a la tarea de atar los ca- 
bos sueltos que el esquema del gobierno de Carranza había dejado fuera 
en su intransigencia, y se encaminó hacia un gobierno de conciliación de 
lo excluido, en cuya cúspide habría de gobernar, por la negociación y la 
fuerza, sobre las cambiantes alianzas de un equilibrio frágil y siempre al 
borde de la catástrofe, la mano pragmática e indesafiable del caudillo. 


Camino a Tlaxcalantongo 

Un año antes de cumplir su término presidencial, en 1919, Carranza 
lanzó su propio candidato al cargo, un candidato "civilista" y también 
sonorense: Ignacio Bonillas. Obregón recorrió en triunfo el país promo- 
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viendo su causa. Previendo que no habría solución sin enfrentamiento 
militar, Carranza intentó someter los poderes estatales sonorenses, base 
operativa de Obregón, y garantizar la lealtad de las guarniciones milita- 
res de la región cambiando sus mandos por generales carrancistas. Lue- 
go acusó a Obregón de conspirar con rebeldes y lo sometió a un juicio 
por sedición en la ciudad de México. Obregón huyó de la trampa capita- 
lina y los gobernantes y militares sonorenses lanzaron en abril de 1920 
el llamado Plan de Agua Prieta que desconocía al gobierno carrancista. 
Siguió al plan de lo que Luis Cabrera, el mayor ideólogo del Primer 
Jefe, llamó una "huelga de generales", la evidencia del apoyo que Obre- 
gón tenía ganado en el ejército y de la simpatía que su causa suscitaba 
entre los políticos activos de la nación. Uno tras otro se sumaron al Plan 
de Agua Prieta comandantes militares y jefes revolucionarios, rebeldes y 
obreros, zapatistas y partidos políticos. Pablo González, que lo debía 
todo a Carranza, se abstuvo de participar. Los mandos militares de 
Guerrero sorprendieron a Obregón en su fuga, lo acogieron como jefe 
nato y organizaron el avance sobre la ciudad capital. 

Abrumado por la avalancha, Carranza buscó la voz del pasado y 
pensó repetirlo. Decidió replegarse a Veracruz, acondicionar sus fuerzas 
y volver victorioso sobre el resto del país. Se dispuso a la evacuación 
de la ciudad de: México, montó en un largo convoy ferrocarrilero arcas y 
archivos del gobierno, dispuso una potente escolta con sus tropas leales 
y emprendió una penosa y lenta caravana hacia el Golfo, asediado por 
las fuerzas zapatistas, la deserción y la fatalidad. Antes de llegar a Pue- 
bla había abandonado el convoy y cabalgaba con una pequeña comitiva 
por la sierra tratando de alcanzar por esa vía el territorio veracruzano 
donde la lealtad del hombre fuerte local, el general Cándido Aguilar, 
habría de darle cobijo. No cruzó la sierra. En la noche del 21 de mayo 
de 1920 fue asesinado en Tlaxcalantongo, una pequeña aldea de la sie- 
rra, donde dormía protegido por la única solidaridad restante de un 
puñado de seguidores irreductibles. 

Fue enterrado cuatro días después en la ciudad de México en una 
tumba de tercera clase, la mañana del día en que, por la tarde, el Con- 
greso eligió presidente sustituto a Adolfo de la Huerta, cabeza civil de la 
rebelión aguapnietista y primero en la lista de cuatro presidentes sono- 
renses que el México posrevolucionario habría de tener en los siguientes 
catorce años. 
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1004 


Del caudillo al Maximato 
1920-1934 


Diez años después 


Para el momento en que el memorable paisanaje sonorense ocupó por 
vez primera la silla presidencial, la guerra y sus secuelas —epidemias y 
emigración— se habían llevado del territorio mexicano a 825 mil habi- 
tantes. Quince millones 160 mil había acumulado el progreso porfiriano 
hasta 1910; el censo de noviembre de 1921 arrojó una población de ca- 
torce millones 355 mil mexicanos. 

La parca vino con balas y batallas pero también con epidemias de 
tifo y fiebre amarilla (1915, 1916) y con la llamada influenza española 
(1918-1919). La frontera norte atrajo a conspiradores, revolucionarios, 
tratantes y compradores de armas pero también a trabajadores, refugia- 
dos y abstinentes de la Revolución. Y con eficacia tal que los 200 mil 
mexicanos que vivían en Estados Unidos en 1910 se habían cuadru- 
plicado para 1930, 

El costo económico de la Revolución Mexicana, su costo de oportu- 
nidad ha sido calculada por los expertos en un 37 por ciento términos de 
ingreso no producidos. Durante la década de la violencia todos los sec- 
tores de la economía, con la sola excepción del petróleo, sufrieron un 
considerable descenso. El producto agrícola global del país había creci- 
do a un ritmo de 4,4 por ciento anual entre 1895 y 1910 y descendió a 
un promedio de 5.25% entre 1910 y 1921, hasta llegar a ser la mitad del 
Porfiriato; las ventas agrícolas al exterior, que componían el 31.6 por 
ciento del total de las exportaciones en 1910, eran sólo el 3.3 por ciento 
en 1921. La producción minera cayó también en picada a un ritmo de 4 
por ciento anual, de 1,309 millones en 1910 (calculados a pesos de 
1950) a 620 millones en 1921, 

La industria manufacturera siguió un curso similar y sólo pudo reco- 
brar los niveles de 1910 hasta 1922: diez años netos de estancamiento. 
La violencia destruyó cuantiosamente infraestructura heredada, en par- 
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ticular los ferrocarriles, con tramos enteros de vía desaparecidos, pérdi- 
das de 3,873 carros de carga, 50 locomotoras y 34 coches de pasajeros. 
Dos mil kilómetros de vía telegráfica fueron también destruidos. Buena 
parte de los esfuerzos del gobierno entre 1916 y 1919 fueron destinados 
a reponer el equipo ferrocarrilero perdido, con un impacto tan alto en la 
deuda pública de la empresa que habría de volverse insostenible, y a 
restaurar paulatinamente las líneas telegráficas, que en 1921 ofrecían ya 
sólo una pequeña merma con relación al total de línea simple heredada 
del Porfiriato (37 mil 477 kilómetros). 

De toda la economía prorrevolucionaria sólo la industria petrolera 
mantuvo el tranco y lo aceleró. Su increíble promedio de crecimiento de 
43 por ciento entre 1910 y 1921, hizo pasar a México de una exporta- 
ción neta de 200 mil barriles de petróleo en 1910 a una de 516 millones 
800 mil barriles en 1921. Una buena parte de la negociación política du- 
rante los años veinte y treinta tendría que ver con la prosperidad de este 
enclave, única fuente verdaderamente dinámica de producción en la de- 
primida economía revolucionaria y verdadero islote de dominio de empre- 
sas extranjeras en cuya resistencia habría de ejercitarse, en un sinuoso ir 
y venir de enfrentamientos y negociaciones, el emergente nacionalismo 
revolucionario. 

Para 1921, la fuerza de trabajo se había reducido en casi 400 mil per- 
sonas, los 5 millones 263 mil mexicanos laborantes de 1910 eran 4 millo- 
nes 883 mil en 1921. Había 100 mil mexicanos menos trabajando en el 
campo, 50 mil menos en las minas, 60 mil menos las profesiones libres 
y los empleos privados y sólo quedaban mil 700 de los 90 mil propieta- 
rios y rentistas registrados como tales en 1910, demostración fehacien- 
te, si alguna, de hasta qué punto la apacible vida porfiriana de la cúpula 
había sido destruida por el vendaval revolucionario. Habían aumentado, 
en cambio, sensiblemente, las armas de casa, crecidas en más de 130 mil. 

Según el perfil laboral de la sociedad posrevolucionaria, trabajaban 
sólo 324 de cada mil mexicanos (330 en 1910) y de ellos 224 en el cam- 
po (237 en 1910), 40 de cada mil en la industria, 19 en el comercio y las 
finanzas, 10 en servicios, 5 en transporte y comunicaciones, 4 en el go- 
bierno y 3 en la minería, particularmente en el petróleo (6 por millar en 
1910). Otra tajada sustancial del pastel, 330 de cada mil mexicanos, era 
en 1921 de amas de casa (304 en 1910) y 331 de cada mil eran meno- 
res de edad (358 en 1910). Visto en su conjunto, podía decirse entonces 
que una quinta parte de la población mexicana de 1921 se dedicaba a las 
faenas del campo, una tercera parte al hogar y el trabajo doméstico, otra 
tercera parte a la tarea de crecer y el sobrante, en porciones mínimas re- 
partidas por orden descendiente, a la industria, el comercio, las finan- 
zas, los servicios, las comunicaciones, el gobierno y la minería. 
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Los afanosos índices de crecimiento natural de la población eran en 
1921 de 6.1 por ciento anual, aminorados considerablemente por la 
muerte de 222 de cada mil nacidos. El recuerdo de las epidemias, los 
estragos del hambre y la destrucción, la parálisis del incipiente sistema 
sanitario implantado durante el Porfiriato, sellaron hondamente en la ex- 
periencia revolucionaria al tema de la salud, cuyo derecho fue garanti- 
zado a la población en el acta constitucional de 1917, 

Pasado el remolino, la forma de morir de los mexicanos seguía 
básicamente inalterable: en cantidad abrumadora por enfermedades es- 
tomacales (349 de cada mil difuntos), otro tanto igual por padecimientos 
pulmonares y del sistema respiratorio (influenza, neumonías, tubercu- 
losis y bronquitis), una porción alta por paludismo (148 por millar) y 
sólo un puñado por padecimientos cardiacos (31 al millar), accidentes 
(47 al millar) o patología criminal (24 homicidios por cada mil muer- 
tos). En suma, México seguía muriendo según los moldes de una socie- 
dad predominantemente rural, sacudida todavía por endemias y epide- 
mias, sin sistemas generalizados de salud pública, agua potable, higiene 
alimenticia y atención hospitalaria; una sociedad trabajada por altos por- 
centajes de enfermedades curables y sin los efectos mortales propia- 
mente modernos adscritos a la mecanización de la vida, la concentración 
urbana y la patología del progreso. 

Los primeros indicios de ese porvenir empezaban a insinuarse débil- 
mente en cosas como el crecimiento de la población urbana, que de ser 
el 11.7 por ciento en 1910 había pasado a ser el 14.7 en 1921. La ciu- 
dad de México empezaba en esos años a tener el pálpito del futuro que 
le vendría porque las huellas de la violencia y la expulsión del campo 
por la inseguridad habían hecho saltar sus 470 mil habitantes porfiria- 
nos hasta los 659 mil posrevolucionarios. 

La sociedad que heredaban los sonorenses de la guerra civil seguía 
siendo fundamentalmente rural pero deprimida en su capacidad de pro- 
ducción agrícola y ganadera, demográficamente mermada en ochocien- 
tos mil desaparecidos sustraídos por la guerra, las epidemias y la emi- 
gración;, severamente dañada en su infraestructura y en su sistema 
monetario por los excesos destructivos y financieros de los ejércitos 
combatientes, insegura fuera de las ciudades, que empezaron en esos 
años a crecer, y con un solo enclave próspero que era en sí mismo un 
desafío al nacionalismo recobrado de esos años frente a las compañías 
petroleras, cuya expansión en medio de la guerra hablaba claramente de 
nexos más decisivos con la fuerzas del mercado mundial que con los 
avatares del país, así los avatares fueran el caso de una revolución. 
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Los gobernantes 


La rebelión de Agua Prieta acaudillada por los sonorenses fue la última 
triufante de la historia del México contemporáneo. Los triunfos fueron 
desde entonces, invariablemente, de los poderes constituidos, la estabi- 
lidad y las instituciones. Adolfo de la Huerta, cabeza civil del aguaprie- 
tismo, fue presidente interino de México del 10 de junio al lo. de 
diciembre de 1920, el tiempo suficiente para una eficaz tarea de pacifica- 
ción de los más diversos grupos rebeldes y para convocar a elecciones 
presidenciales que el 5 de septiembre de aquel año ganó Alvaro Obre- 
gón por 1 millón 131 mil 751 votos contra 47 mil 442 de su más cerca- 
no contendiente. 

Obregón gobernó como presidente constitucional el cuatrienio 1921- 
1924, entregó el poder a su paisano Plutarco Elías Calles para el periodo 
siguiente (1925-1928) e incurrió en la debilidad porfiriana por excelen- 
cia de reelegirse presidente de México para el siguiente cuatrienio (1928- 
1932). En esa condición de presidente reelecto lo sorprendió la muerte 
por manos de un católico, José de León Toral, que lo mató a balazos 
durante un desayuno político en el restaurante La Bombilla, el martes 17 
de julio de 1928. El presidente en funciones, Plutarco Elías Calles, oyó 
el mensaje de las balas de Toral y no sólo no pensó en reelegirse, sino 
que anunció al país, en su último informe de gobiemo, el fin de la era de 
los caudillos y el principio de la época de las instituciones. Previo acuer- 
do con el ejército, las cámaras nombraron presidente provisional por 
dos años a Emilio Portes Gil, quien convocó a elecciones extraordina- 
rias para el periodo 1930-1934, Fueron ganadas por el ingeniero Pas- 
cual Ortiz Rubio, primer candidato presidencial del Partido Nacional Re- 
volucionario, fundado un año antes. Ortiz Rubio entendió pronto que el 
nuevo concierto institucional tenía un viejo director de orquesta y se vio 
precisado a renunciar luego de que sus diferencias con el hombre fuerte 
del momento, Plutarco Elías Calles, hicieron imposible su gobiemo. 
Había empezado mal: el mismo día de su toma de posesión sufrió un 
atentado a manos de un Daniel Flores que le atravesó de un tiro la 
mandíbula en pleno patio de Palacio Nacional. La renuncia de Ortiz Ru- 
bio ante el Congreso, el 2 de septiembre de 1932, dio paso al último 
presidente interino de la historia contemporánea de México, el empresa- 
rio y general sonorense Abelardo Rodríguez, designado por unanimidad 
en el Congreso para gobernar del 3 de septiembre de 1932 al 1? de di- 
ciembre de 1934, 

La literatdra, por conducto de Martín Luis Guzmán, ha bautizado 
memorablemente la atmósfera trágica y fraticida de los años de dominio 
obregonista (1921-1928) como la época de la sombra del caudillo. Los 
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seis años que siguen a la muerte de esa sombra en La Bombilla corres- 
ponden a las presidencias de Portes Gil, Ortiz Rubio y Abelardo 
Rodríguez, y se conocen en la historia de México como el Maximato, 
alusión al peso incuestionable de la siguiente sombra caudillil, Plutarco 
Elías Calles, reconocido en su tiempo por sus aduladores como Jefe 
Máximo de la Revolución. Esas dos presencias dominan el curso de los 
quince años de política posrevolucionaria que hay entre el triunfo de 
Agua Prieta y el año de la elección de Lázaro Cárdenas para gobernar al 
país, en 1934. Son los años de la pacificación y la institucionalización 
de las fuerzas desatadas por la violencia de la década anterior, el cami- 
no de la sociedad mexicana hacia la estabilidad y de la organización 
política hacia su logro mayor del siglo: la transmisión pacífica e institu- 
cional del poder. La paradoja de ese tránsito hacia el imperio de las ins- 
tituciones y el fin de los caudillos, es que no pudo darse sino por el 
concurso de dos presencias fundamentalmente caudilliles y personalis- 
tas. Fue una modemización política del siglo XX conducida por una 
reminiscencia caudillista del siglo XIX. 

Al terminar, en 1934, el periodo que recorre esta paradoja, la socie- 
dad mexicana había echado los cimientos de sus instituciones funda- 
mentales. La estabilidad trajo reactivación económica. La riqueza produ- 
cida en el país creció a menos del uno por ciento anual entre 1920 y 
1925 pero en el quinquenio siguiente, bajo la presidencia de Calles dio 
un salto considerable hasta el 5,8 por ciento anual y el país acudió al ini- 
cio de su siguiente transformación territorial decisiva desde los ferrro- 
carriles porfirianos, con la red de carreteras y el desarrollo de ambicio- 
sos proyectos de obras de irrigación que expandieron las posibilidades 
de un estado económicamente activo, capaz de llenar los vacíos de infra- 
estructura que la ausencia de inversión y la iniciativa de particulares iban 
dejando. La depresión estadunidense y el pánico mundial de 1929, afec- 
taron ese impulso y se tradujeron en los primeros años treinta en un 
nuevo crecimiento negativo, con un fuerte impacto adverso sobre la ex- 
portación de minerales y petróleo, tradicionales fuentes de divisas de la 
economía mexicana. 

Quince años después de la lucha armada, en vísperas del ascenso al 
poder de Lázaro Cárdenas en 1934, el perfil económico básico de la so- 
ciedad mexicana apenas había cambiado: siete de cada diez mexicanos 
con trabajo seguían teniéndolo en el campo por siembra, cría o sus deri- 
vados inmediatos; los que tenían oficios y beneficios en las ciudades, el 
comercio y las profesiones eran quince de cada cien; y catorce de cada 
centena le daban a la industria. 

Era una sociedad estabilizada que había cambiado poco en sus es- 
tructuras materiales. Pero era también una sociedad restaurada, que ha- 
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bía pospuesto impulsos y demandas fundamentales de la guerra social 
que la había sacudido. Su activo nacionalismo económico se había mo- 
derado y tenía con Estados Unidos una especie de acuerdo conservador 
luego de varios intentos de profundizar el control nacional de las inver- 
siones y las empresas extranjeras. En 1929, Calles había dado la voz de 
freno al reparto agrario por juzgar que lesionaba la economía, pese a que 
desde la ley agraria carrancista de enero de 1915 hasta el fin de la presi- 
dencia de Abelardo Rodríguez en diciembre de 1934, la revolución en el 
poder había repartido sólo 7.6 millones de hectáreas entre 800 mil cam- 
pesinos, en un país todavía abrumadoramente rural, donde 3 millones 
600 mil personas vivían en 1930 del campo (70 por ciento de los 5 mi- 
Mones 165 mil mexicanos que componían la población económicamente 
activa). 

El poder y el dinero habían reblandecido el espíritu igualitario y anti- 
oligárquico de las rebeliones de 1913, para dar paso a la consolidación 
de una nueva oligarquía enriquecida en los negocios ilícitos, la especula- 
ción comercial, el despojo de las haciendas de la vieja clase de terrate- 
nientes porfirianos, la empresa personal subsidiada y engordada con los 
recursos públicos y el despunte de una nueva clase empresarial de ex- 
revolucionarios. El presidente que habría de entregarle a Cárdenas la 
banda presidencial ese año de 1934, era él mismo, encarnación de esa 
nueva familia revolucionaria reblandecida: Abelardo Rodríguez, impul- 
sor del juego en México y la prostitución para exportación fronteriza que 
convirtió a Tijuana en la zona de diversión y desahogo de la base naval 
de San Diego. 


Cámara rápida 


Esos quince años de dominio sonorense trajeron al país un alud de 
novedades cuya sucesión en cámara rápida debe incluir en primer térmi- 
no la pacificación casi total del país y el inico de la fiebre de la recons- 
trucción, el ánimo público del gobierno obregonista de dar por conclui- 
da la "revolución" para inaugurar la época constructiva y promisoria del 
país. Ese es el espíritu que encarnó con fuerza peculiar en el proyecto 
vasconceliano de una educación pública federal redentora y vivificante, 
capaz de diseminar el evangelio de la instrucción y la nacionalidad por 
todos los rincones de México, para lo cual el antiguo Departamento de 
Educación fue convertido en secretaría de Estado (1921). Ramón López 
Velarde resumió la nueva sensibilidad nacional en su poema Suave Pa- 
tria (1921) y José Vasconcelos su chovinismo universalista en La raza 
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cósmica (1925). Fueron los años del inicio del muralismo mexicano 
(Diego Rivera y José Clemente Orozco) con la "decoración" —comno lo 
dijo el propio Obregón en un informe— de los muros de la Escuela Na- 
cional Preparatoria y el alumbramiento definitivo de México y la mexi- 
canidad como sustratos últimos de la experiencia revolucionaria. Fueron 
los años también de la dura y sinuosa búsqueda de una negociación con 
los Estados Unidos, que juzgaban confiscatoria la Constitución de 1917 
y extendían largas cuentas pendientes por la deuda externa y por daños 
a propiedades de norteamericanos durante la Revolución. Las tareas del 
gobierno y la administración absorbieron las energías casi adolescentes 
de la generación nacida en la última década del siglo XIX y el promedio 
de edades de los gobernantes apenas rebasaba los treinta años. La reno- 
vación demográfica en la cúpula tuvo pareja en la modernización tecno- 
lógica. A principios de los veinte fueron introducidas la radiotelegrafía 
en el sistema de comunicaciones y hubo los primeros vuelos aéreos co- 
merciales en los transportes; empezaron a generalizarse el teléfono y el 
cinematógrafo, el automóvil desplazó landós, calesas y tranvías tirados 
por mulas y trajo a la ciudad de México los primeros embotellamientos. 
En 1921 se triplicó el reparto agrario y México se convirtió en el segun- 
do productor mundial de petróleo. 1923 fue el año de la rebelión dela- 
huertista que jaló a la mitad del ejército y también el año del reconoci- 
miento del gobierno obregonista por los Estados Unidos. Rafael F. 
Muñoz publica Memorias de Pancho Villa, Alfonso Reyes: Ifigenia 
cruel, Mariano Azuela La malhora, y bajo los escombros de la rebelión el 
gobierno de Plutarco Elías Calles marcó el arranque de un nuevo tipo de 
Estado activo, promotor e intervencionista cuyas iniciativas mayores 
fueron la fundación en 1925 de una banca central, el Banco de México, 
y de una banca oficial de fomento, el Banco de Crédito Ejidal fundado 
en 1927; se dio inicio entonces a la educación secundaria, la implanta- 
ción de un sistema nacional de carreteras y una ambiciosa agricultura de 
irrigación. En 1925 se firmó el primer contrato colectivo de la historia 
laboral del país y se multiplicó el auge de la Confederación Regional 
Obrera Mexicana (CROM), modelo primero del sindicalismo conciliador 
de las clases que administraría el pacto del gobierno con los trabajado- 
res organizados, según el programa histórico esbozado en el artículo 
123 constitucional. La búsqueda de la mexicanidad quedó sellada en el 
corazón de la escuela rural callista y la expedición de la primera ley pe- 
trolera (1925) puso las relaciones con Estados Unidos al borde de la in- 
tervención. 1926 fue el año de la guerra cristera y del primer ingreso 
significativo por turismo. La terminología de la cúpula gobernante cono- 
ció entonces la palabra desarrollo y las vedettes del teatro frívolo ratifica- 
ron en la exhibición provocativa de sus cuerpos y gestos el atisbo de 
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una nueva sensualidad pública, verdaderamente a contrapelo del México 
católico que luchaba en las sierras del occidente y el Bajío por el imperio 
de Cristo Rey. 

El año de 1929 trajo el crack de Wall Street y la crisis mundial, la 
fundación del Partido Nacional Revolucionario (PNR), el estableci- 
miento de la autonomía universitaria, la negociación que aplacó la gue- 
rra cristera y la última rebelión militar del México contemporáneo que 
supuso el tránsito definitivo del ejército al ámbito institucional. En ese 
año clave de la historia de México, Martín Luis Guzmán publicó La 
sombra del caudillo, se instaló la XEW, primera radiodifusora comercial 
de México, el presidente interino Emilio Portes Gil realizó el mayor re- 
parto agrario de los gobiernos posrevolucionarios y con la candidatura 
independiente del exsecretario de Educación, José Vasconcelos, el país 
vivió la primera disidencia civil de las clases medias ilustradas frente al 
dominio político caudillil emergido de la restauración posrevolucionaria. 
Los primeros años treinta trajeron la iniciación del cine sonoro en Méxi- 
co y de Rufino Tamayo en los muros públicos, la conversión vaticana 
de la Virgen de Guadalupe en Patrona de América Latina, el lanzamien- 
to de la escuela socialista y la altiva vocación gubernamental de apode- 
rarse de la conciencia infantil de México mediante la implantación de la 
escuela socialista. Vio la luz también el primer fruto filosófico del me- 
xicanismo arrasador de los veinte en el libro de Samuel Ramos El perfil 
del hombre y la cultura en México. La profunda recomposición de las 
fuerzas políticas en las distintas regiones y ciudades del país alumbró a 
su vez el nacimiento de una nueva organización agraria, un nuevo movi- 
miento obrero suplente de la CROM, y una nueva estructura corporativa 
que fue capaz de ordenar dentro del PNR la militancia masiva de las 
clases fundamentales de la sociedad y el ejército. Finalmente en 1934, 
del mortero del maximato, demoledor de las herencias caudilliles, cons- 
tructor tentaleante de las instituciones que habrían de suplirlas, a mitad 
de los años treinta se instaló en el país el primer gobierno institucional- 
mente presidencialista de la época posrevolucionaria, el gobierno que 
habría de poner fin a la hegemonía del Jefe Máximo y de la dinastía so- 
norense para llevar al centro del gobierno tradiciones largamente aplaza- 
das de la carga popular y nacionalista de la Revolución. 
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El equilibrio catastrófico 


A la estabilidad restaurada condujeron en los veinte dos caminos. El pri- 
mero, que habría que llamar del equilibrio catastrófico, incluye el ajuste 
de cuentas entre las facciones revolucionarias, la subordinación de los 
señores de la guerra heredados de la guerra civil y la institucionalización 
de las fuerzas armadas. El segundo recoge los temas de la construcción 
del Estado e incluye el enfrentamiento con las tradiciones y creencias de 
la "vieja sociedad", la guerra cristera de 1926-29, el litigio con Estados 
Unidos por el dominio sobre los recursos estratégicos del país, los pri- 
meros arrestos del Estado como instrumento de acción y regulación 
económica, educativa y cultural, y la incorporación de los movimientos 
sociales al sistema del Estado mediante una representación sectorial or- 
ganizada desde arriba. El lugar por excelencia de esa incorporación ma- 
siva es también el aparato de la negociación en la cúpula, el Partido 
Nacional Revolucionario creado en 1929. 

La guerra civil de 1910-1917, como la de reforma e intervención del 
siglo pasado, dejó en el país una cauda impresionante de hombres fuer- 
tes, jefes militares y caciques regionales con poder, armas e intereses 
propios. Al momento de asumir la presidencia, Alvaro Obregón apa- 
recía como el jefe natural de esa constelación de ambiciones y presti- 
gios, el primero entre sus iguales Benjamín Hill o Salvador Alvarado y 
el foco de concordia y Unificación de una abundante nómina de revolu- 
cionarios con preponderancia indiscutible en distintos estados del país: 
Angel Flores y Rafael Buelna en Sinaloa, Plutarco Elías Calles en So- 
nora, Genovevo de la O y los generales zapatistas en Morelos, Fortuna- 
to Maycotte en Guerrero, Guadalupe Sánchez, Lázaro Cárdenas, o Ma- 
nuel Peláez en Veracruz y Tamaulipas, Saturnino Cedillo en San Luis 
Potosí, Manuel García Vigil en Oaxaca, y los jefes del carrancismo que 
iban de salida pero tenían, como tantos otros en el remolino de la Revo- 
lución, su propio ascendiente entre las tropas y su propio linaje militar: 
Francisco Munguía o Manuel M. Diéguez. Triunfante la rebelión de 
Agua Prieta e instalado como presidente interino Adolfo de la Huerta, la 
primera tarea de la era sonorense fue pacificar: atraer, comprometer, 
eliminar. A Francisco Villa se le ofreció una exacta encamación de su 
utopía agrícola, la hacienda de Canutillo en Durango, a la que debía reti- 
rarse con una escolta de 50 hombres armados, pagados por la Secretaría 
de Guerra, que absorbería también entre sus filas a los villistas rebeldes 
que quisieran seguir en el servicio de las armas. Los villistas restantes, 
que no fueran a Canutillo ni entraran al ejército, recibirían tierras en 
otras partes de la República. Villa aceptó la oferta y firmó el acta de su 
pacificación en Sabinas, el 28 de julio de 1920, en un acuerdo posterior 
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sólo unos días al ajuste de cuentas con Pablo González, el general ca- 
rrancista que se abstuvo, con sus 22 mil hombres, de intervenir en el 
pleito de Agua Prieta y Carranza, el hombre a quien debía hasta el últi- 
mo de sus grados. González fue acusado de fraguar una rebelión, apre- 
sado en Monterrey, juzgado en un teatro de la capital, condenado a 
muerte y finalmente puesto en libertad para irse a una ciudad fronteriza 
desde donde hizo de vez en cuando declaraciones contra Obregón, antes 
de desaparecer en la noche de los tiempos. 

Fueron los peces mayores de un largo tramo de negociaciones y 
acuerdos que incluyeron el licenciamiento de 50 mil efectivos (otro tanto 
quedó como ejército regular), compromisos políticos de reforma agraria 
con jefes zapatistas que depusieron las armas, el soborno de Félix Díaz 
que se había "sublevado" en Veracruz al triunfo de Agua Prieta, la eje- 
cución de Jesús Guajardo, el asesino de Carranza. Conocedores de las 
debilidades de sus aliados y enemigos, los sonorenses triunfantes repar- 
tieron también prebendas, tolerancia en negocios a costa del erario, 
apropiación de tierras y Otras formas perentorias de mejora patrimonial. 
Obregón resumió esa larga casuística en un famoso aforismo: "No hay 
general que resista un cañonazo de 50 mil pesos”. Legitimado en las ur- 
nas y reconocido en la cúpula por sus iguales a fines de 1921, Obregón 
ocupó la silla presidencial y se enfiló hacia un gobierno de difícil pero 
efectivo equilibrio, con juego de partidos en las cámaras, un moderado 
crecimiento económico, una legendaria gestión educativa, un largo liti- 
gio con Estados Unidos, la primera incorporación visible de las deman- 
das agrarias y obreras previstas en la constitución de 17 y descuidadas 
por Carranza: tres años netos de paz interna que el país no había tenido 
en la última década. 


La sombra de Washington 


La Revolución Mexicana tuvo un impacto decisivo en el ámbito interno 
y trastocó también las relaciones exteriores de México. Desde luego los 
efectos más notables y peligrosos fueron en las relaciones con las gran- 
des potencias, en particular con Estados Unidos, y en las ligas de Méxi- 
co con los países latinoamericanos. 

Cuando Carranza fue eliminado por el grupo de Sonora, México 
había sido parcialmente invadido en dos ocasiones por fuerzas norte- 
americanas y amenazado un sinnúmero de veces. Los contactos con los 
principales países europeos se habían enfriado y apenas en 1920 empe- 
zaban a normalizarse. Los ciudadanos de Estados Unidos, Inglaterra, 
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Francia y España decían tener grandes deudas que cobrar a México por 
daños causados durante los diez años de lucha civil y por falta de pago 
de la cuantiosa deuda externa contratada en el Porfiriato y aumentada 
por Madero y Huerta. La Constitución de 1917 —=<n particular su 
artículo 27— pendía como una espada sobre las propiedades agrícolas y 
petroleras de los extranjeros, pues abría las posibilidades a su expropia- 
ción o nacionalización 

Carranza cayó cuando trataba de limar algunas de las asperezas más 
evidentes con el exterior, producto de Su posición nacionalista. Al de- 
saparecer Carranza, el gobierno de Washington consideró que se abría 
una excelente oportunidad para replantear todas sus quejas contra Méxi- 
co y darles una solución favorable. El primer paso fue declarar que 
Adolfo de la Huerta había llegado al poder de manera inconstitucional y 
retirar el reconocimiento que con tantos titubeos se había otorgado al 
gobierno de Carranza. Las relaciones oficiales entre los gobiernos de 
Washington y México quedaron suspendidas. Otras naciones europeas 
y latinoamericanas imitaron la conducta de Estados Unidos. A ninguno 
de los miembros de la comunidad intemacional le convenía ignorar las 
indicaciones de Washington respecto a qué se debía hacer o no en el 
caso de México. Inglaterra y Alemania habían desoído a Washington en 
el pasado reciente sin otro resultado que dañar sus propios intereses. En 
mayo de 1920 México volvió a quedar formalmente aislado de los prin- 
cipales centros de decisión mundial, 

Poco antes de la caída de Carranza, el senador norteamericano Albert 
B. Fall había presidido un comité que investigaba la situación mexicana. 
Fall era republicano, representante muy conspicuo de los intereses pe- 
troleros y, por tanto, enemigo declarado de la Revolución Méxicana. El 
senador se había dedicado a demostrar que había que tener mano dura 
con Carranza y, al desaparecer éste, recomendó no otorgar el reconoci- 
miento a ningún nuevo gobierno en México mientras no se comprome- 
tiera, entre otras cosas, a exceptuar a los intereses y a las firmas nortea- 
mericanas de lo estipulado en los artículos 3, 27, 33 y 130 de la 
Constitución de 1917. Si el gobiemno mexicano se rehusaba, debía in- 
formársele que si no se mostraba capaz de mantener la paz y el orden en 
su territorio, las fuerzas de los Estados Unidos se harían cargo direc- 
tamente de la situación. El gobiemo del presidente Wilson no fue tan 
brutal como quería Fall, pero adoptó una política de mano dura. Cuando 
De la Huerta inició contactos en busca del reconocimiento, el Departa- 
mento de Estado le informó que sólo se le otorgaría después de mego- 
ciar plenas garantías a los derechos de propiedad de los norteamericanos 
en México. De la Huerta prescindió de la relación formal con Estados 
Unidos. 
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En mayo de 1921, el gobierno norteamericano propuso a Obregón la 
firma de un tratado de "Amistad y Comercio” que no era otra cosa que 
la aceptación formal de lo recomendado por Fall el año anterior. El pro- 
yecto incluía garantías contra la nacionalización, la no aplicación re- 
troactiva de las cláusulas de la Constitución de 1917, el reconocimiento 
de los derechos mineros y petroleros adquiridos por ciudadanos norte- 
americanos de acuerdo con las leyes de 1884, 1892 y 1909, así como el 
pago o devolución de todas las propiedades norteamericanas tomadas a 
partir de 1910. 

La posición de Washington era políticamente inaceptable para 
Obregón porque la firma del tratado pondría en entredicho la soberanía 
nacional y la esencia misma de la Revolución. Pero desoír a Estados 
Unidos era igualmente peligroso, la Casa Blanca podía alentar en cual- 
quier momento un movimiento armado en su contra con resultados im- 
predecibles. Obregón optó por satisfacer en la medida de lo posible las 
demandas norteamericanas e insistió en que sólo negociaría un acuerdo 
formal como el que se le pedía si antes se le otorgaba un reconocimiento 
incondicional. El gobierno norteamericano se negó: tenía todas las bue- 
nas cartas en la mano y no veía razón para no jugarlas a fondo. 


La rebelión conciliadora 


El impasse en las relaciones entre ambos países se mantuvo hasta 1923. 
Ninguna de las partes cedió en sus posiciones originales, pese a que 
algunas potencias europeas se impacientaron con Estados Unidos, pues 
al bloquear sus relaciones con México les impedían tener en ese país la 
representación adecuada para velar por sus intereses. Para evitar una 
crisis mayor, Obregón consiguió que la Suprema Corte dictaminara que 
la legislación que nacionalizaba el petróleo no podía ser aplicada a las pro- 
piedades adquiridas por las grandes empresas extranjeras antes de 1917. 
En 1922 envió a Nueva York a su secretario de Hacienda —Adolfo de 
la Huerta— para que negociara con los banqueros un acuerdo sobre los 
términos en que México pagaría su deuda externa. El acuerdo se firmó, 
y México reconoció entonces una deuda externa de 508 millones 830 
mil 321 dólares. Fue una suma fabulosa dado lo precario del presupues- 
to federal, pero puso a los intereses financieros, como la famosa firma 
de J. P. Morgan, en un estado de ánimo favorable a Obregón. 

Para 1923 la intransigencia norteamericana había disminuido y a 
Obregón le urgía el reconocimiento antes de que la agitación de la cam- 
paña presidencial en puerta creara fisuras dentro de su gobierno que pu- 
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dieran ser aprovechadas en su contra. Se llegó entonces a un acuerdo 
para celebrar pláticas en México entre representantes personales de los 
mandatarios de ambos países, a fin de ventilar los puntos de desacuer- 
do. Las famosas "Conferencias de Bucareli” tuvieron lugar entre mayo 
y agosto de 1923 y su resultado fue no un tratado, sino algo menos for- 
mal: un acuerdo entre los representantes presidenciales. México se com- 
prometía a pagar al contado toda expropiación agraria mayor de 1,755 
hectáreas que afectara a ciudadanos norteamericanos, lo cual hacía muy 
improbable la expropiación de grandes latifundios; a cambio, Estados 
Unidos aceptaba el pago en bonos agrarios de toda expropiación menor 
de esa superficie. México también reconocía que no se afectarían pro- 
piedades petroleras en donde las empresas extranjeras pudieran demos- 
trar que habían empezado a explotar el combustible antes de 1917 (la 
llamada doctrina del "acto positivo"). Y aceptaba la firma de la conven- 
ción especial y otra general de reclamaciones para examinar los daños 
causados a norteamericanos a partir de 1868. En septiembre de 1923 
ambos países nombraron embajadores y por fin se reanudaron las rela- 
ciones formales. Poco después varias naciones europeas ——on la nota- 
ble salvedad de Inglaterra— iniciaron negociaciones para reabrir sus 
representaciones en México. 

Obregón logró restablecer la comunicación con Washington justo a 
tiempo, pues a los pocos meses tuvo que hacer frente a la rebelión de 
una parte sustantiva del ejército. Necesitó entonces del apoyo america- 
no, tanto para adquirir armamento como para evitar que sus adversarios 
se aprovisionaran del otro lado de la frontera. El líder rebelde, De la 
Huerta, muy consciente de la importancia de la influencia estaduniden- 
se, procuró no dañar los imereses materiales y políticos de los norte- 
americanos y en cambio envió un representante personal a Washington 
para buscar el apoyo O al menos la neutralidad de los Estados Unidos, 
asegurándoles su simpatía respecto a las demandas estadunidense. El 
empeño de De la Huerta fue vano, Washington no estaba dispuesto a 
reabrir su controversia con México y apoyó a Obregón. Al final, cuando 
la situación de la rebelión era desesperada, De la Huerta sacó como ban- 
dera el antiimperialismo, acusando a Obregón de haber dañado mortal- 
mente la soberanía mexicana con los acuerdos de Bucareli, pero de poco 
le sirvió este cambio de política y no le fue posible evitar la derrota. 

Martín Luis Guzmán ha reconstruido en La sombra del caudillo la 
atmósfera de cierta fatalidad trágica que indujo a Adolfo de la Huerta a 
la ruptura de ese acuerdo en la cúpula del paisanaje sonorense. Envuelto 
en el remolino de la sucesión presidencial de 1923, traído y llevado por 
fuerzas que apenas comprendió, por su desacuerdo con las conferencias 
de Bucareli, arrastrado por la beligerancia mayoritaria del Partido Na- 
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cional Cooperativista en el Congreso, envuelto en sus propias decla- 
raciones de que no competiría por la primera magistratura, irritado por la 
campaña de desprestigio que siguió a su renuncia como ministro de Ha- 
cienda, De la Huerta decidió lanzar su candidatura contra su paisano y 
rival, Plutarco Elías Calles, el secretario de Gobernación apoyado por el 
caudillo. Antes de que pudiera resistirse, la mitad del ejército se alineó 
tras su causa, y la rebelión prosperó. Sabiendo que la escisión fraterna 
destapaba una zona impredecible de sí mismo, Obregón advirtió: 


"De todo lo que suceda de ahora en adelante, no seré responsable". Y lo 
que sucedió fue la aparición del rostro nocturno del caudillo. En previ- 
sión de su posible alianza con De la Huerta, Villa fue muerto en1923 en 
una emboscada cuyo perpetrador no pasó ni un año completo en la 
cárcel. Los diputados cooperatistas que apoyaban la causa de De la Huer- 
ta fueron expulsados de la Cámara. El líder de la poderosa Confederación 
Regional Obrera Mexicana, Luis N. Morones, callista denodado, asumió 
la ofensiva contra los senadores que obstruían la aprobación de los trata- 
dos de Bucareli, que garantizarían para el gobierno de Obregón el apoyo 
y el reconocimiento norteamericano ante la inminente rebelión, declaró 
públicamente: "Los viejos caducos y empolvados que ostentan su 
desconsoladora ridiculez en el senado sufrirán la acción directa [...] Que 
se den prisa nuestros enemigos en afilar sus dagas y en apuntar sus ri- 
fles asesinos, porque la guerra es sin cuartel, diente por diente, vida por 
vida". 


Una semana después el senador Field Jurado, partidario de De la 
Huerta, era muerto a tiros cerca de su casa y Otros tres senadores coo- 
peratistas desparecerían secuestrados. Disciplinado por el terror, el se- 
nado ratificó los tratados de Bucareli; Estados Unidos vendió al gobier- 
no obregonista las armas requeridas para fortalecer su ejército y se negó 
a especular políticamente con la causa delahuertista, cuya rebelión inicia- 
da el 4 de diciembre de 1923 y concluida en marzo del año siguiente, 
supuso la eliminación, por muerte, exilio o desempleo, de 54 generales 
y siete mil soldados. 


La cristiada 


Eliminada la oposición delahuertista y disciplinado el ejército, el general 
Plutarco Elías Calles realizó su campaña presidencial; fue declarado 
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triunfador y asumió el cargo el 1? de diciembre de 1924. Pero en la olea- 
da del equilibrio catastrófico, tampoco Calles pudo gobernar en paz. 
Tuvo que hacer frente a la rebelión cristera —en parte provocada por 
él— que estalló en 1926, como secuela de una virulenta disputa entre el 
gobiemo federal y las altas autoridades de la Iglesia católica. 
El 31 de julio de 1926 fueron suspendidos los cultos católicos en la 
República Mexicana. No podrían celebrarse misas, impartirse sacra- 
mentos, celebrarse bautizos ni consagrar uniones maritales. Era el punto 
terminal del largo litigio revolucionario del jacobinismo norteño con las 
tradiciones religiosas nacionales y sus administradores, los curas. La 
constitución de 1917 refrendó en sus artículos 3, 25, 27 y 130 las dis- 
posiciones anticlericales de la de 1857 y fue denunciada por la jerarquía 
católica como lesiva a la Iglesia y sus fieles. Durante la presidencia de 
Alvaro Obregón se creó la militante, irreductible y extendida Asociación 
Católica de Jóvenes Mexicanos (ACJM), y la hostilidad entre el ré gimen 
revolucionario y la jerarquía creció. En 1915, en un acto característico 
del jacobinismo norteño, Obregón había expulsado de la ciudad de Mé- 
xico a un grupo de sacerdotes españoles no sin dar a la publicidad, pro- 
fusamente, la presencia en varios de ellos de enfermedades venéreas. El 
jacobino se hizo hombre de estado pero igual, a principios de 1923, resin- 
tió la presencia de 40 mil peregrinos en la ceremonia que puso la pri- 
mera piedra de un enorme cristo en el cerro del Cubilete, en Guanajua- 
to, donde el obispo de San Luis Potosí proclamó a Jesucristo, Rey de 
México. El representante papal, monseñor Ernesto Filippi, presente en 
la ceremonia, fue a continuación expulsado de ese nuevo reino. La hosti- 
lidad se prolongó al año siguiente durante la celebración, en octubre 
de 1924, del también exitoso Congreso Eucarístico, cuyas ceremonias 
de mayor efecto público, sin embargo, fueron canceladas por resultar 
violatorias de las prohibiciones constitucionales. A principios de 1925, 
por instigación del líder cromista Luis Morones, enemigo natural del 
sindicalismo católico que obtenía algunos logros desde el Porfiriato, se 
fundó una Iglesia cismática mexicana, en manos del patriarca José Joa- 
quín Pérez, quien desconocía la autoridad de Roma y definía como 
inmoral el celibato religioso. En Tabasco el gobernador callista "Tomás 
Garrido Canabal, obtuvo de su legislatura un decreto según el cual 
ningún sacerdote podría oficiar si no contraía matrimonio, irónica coer- 
ción que obligó al obispo jesuita de la localidad, Pascual Díaz, a aban- 
donar el estado, agraviado y ridiculizado por el espectacular jacobinis- 
mo garridista. 
A principios de 1926, el arzobispo Mora y del Río ratificó pública- 
mente en el diario El Universal unas declaraciones hechas nueve años 
antes en el sentido de que la Iglesia resistiría cualquier intento de aplicar 


101 


los artículos anticlericales de la Constitución de 1917. La reacción del 
presidente Calles, desafiado en su hegemonía terrenal, fue fulminante: 
ordenó la clausura de varios conventos e iglesias y la expulsión del país 
de 200 religiosos extranjeros. Fue limitado el número de sacerdotes per- 
mitidos en distintos estados de la República (16 para Yucatán, 25 para 
Durango, 12 para Tamaulipas) y se procedió a la aprehensión, juicio y 
condena del obispo de Huejutla, por haberse expresado contra las leyes 
del país y haber denunciado en público los "crímenes y asaltos cometidos 
por el gobierno" (26 de marzo de 1926). El nuevo delegado apostólico, 
monseñor Caruana, fue expulsado también bajo el cargo de haber hecho 
"declaraciones falsas acerca de su nacimiento, profesión y religión”. 

La respuesta de la jerarquía y de los católicos fue fundar la Liga Na- 
cional de la Defensa Religiosa, un organismo que condensaba la irri- 
tación de los católicos urbanos y repetía en sus manifiestos, proclamas 
y consignas, lo que la jerarquía soltaba en sus cartas pastorales, sus 
mensajes diocesanos y en los púlpitos de todo el país. El contraataque 
de Calles fue un nuevo código penal que incluyó la tipificación de deli- 
tos en materia religiosa: penas de uno a cinco años a sacerdotes y cléri- 
gos que criticaran las leyes, las autoridades o al gobierno, castigos para 
actos religiosos celebrados fuera de Jos templos y prohibiciones de por- 
tar vestiduras O insignias que permitieran identificar al dueño como 
miembro de la Iglesia (24 de junio de 1926). 

La Liga promovió entonces entre los católicos un boicot contra el 
gobierno para crear una crisis económica; debían limitarse las compras a 
lo indispensable, no debían comprarse periódicos contrarios a la Liga, 
ni billetes de lotería, ni asistir a teatros, bailes o a escuelas laicas. Los 
firmantes de la circular que proponía el boicot fueron encarcelados por 
el carácter sedicioso de Su iniciativa, entre ellos René Capistrán Garza, 
fundador de la ACJM, el arzobispo Mora y del Río y el expulsado obis- 
po de Tabasco, Pascual Ortiz Díaz. Los obispos respondieron el 25 de 
julio con una pastoral conjunta, aprobada por el papa Pío XI, anuncian- 
do su decisión de suspender el culto católico en las iglesias de México 
dado que la hostilidad gubernamental hacía imposible mantenerlo, Cua- 
renta mil trabajadores organizados saludaron entonces la política de Ca- 
les el 1? de agosto de 1927 en la Plaza de la Constitución, donde arqui- 
tectos, ingenieros y albañiles añadían un piso al Palacio Nacional en 
involuntaria coincidencia simbólica con el refrendo y la ampliación de la 
hegemonía gubernamental que Calles trataba de obtener sobre la Iglesia. 
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El congreso o las armas 


Por primera vez en siglos no hubo servicios religiosos en México. 
Calles aceptó la situación como una bienvenida conyuntura, favorable a 
la desfanatización. Y cuando una comisión de obispos pidió audiencia 
para expresarle su inconformidad por la severidad de las leyes antirreli- 
giosas, el presidente contestó que a su juicio sólo quedaban a los prela- 
dos dos caminos: "El congreso o las armas”. Fueron al congreso, con 
una petición de derogar las leyes firmadas por más de dos millones de 
católicos mexicanos. El 21 de septiembre de 1926 la petición fue recha- 
zada por el Congreso. El otro camino se abrió entonces para decenas de 
curas radicales y sus huestes campesinas y urbanas. 

México vivió entonces su segunda rebelión de un carácter profundo 
y orgánicamente campesino desde 1910, una rebelión que llegó a tener 
en pie de guerra a 50 mil hombres, duró tres años (1926-1929), incen- 
dió los estados de Jalisco, Michoacán, Durango, Guerrero, Colima, Na- 
yarit y Zacatecas, costó 90 mil muertos (12 generales, 1,800 oficiales, 
55 mil soldados y agraristas, 35 mil cristeros) y no pudo ser resuelta 
por las armas y sofocada por el ejército, sino por la negociación y el ha- 
llazgo de un modus vivendi que la jerarquía eclesiástica pactó con el go- 
bierno provisional de Portes Gil en 1929. Fue la revuelta del México 
viejo, campesino y católico, pegado a sus tradiciones y al bálsamo reli- 
gioso de su vida pueblerina desafiada por el jacobinismo revoluciona- 
rio. Pero fue la resistencia también de la burocracia eclesiástica y la je- 
rarquía, el poder por excelencia del México colonial, vencido pero no 
derrotado en las guerras liberales del siglo XIX, y ampliamente restau- 
rado durante el Porfiriato. 

Los cristeros se levantaron porque a su juicio el gobierno hacía im- 
posible la vida de su Iglesia, no podían comulgar, ofr misa y confe- 
sarse. El origen histórico es, sin embargo, más remoto, remite a los an- 
tiguos conflictos del regalismo, el tema del poder secular en pugna con 
el eclesiástico, la separación de la Iglesia y el Estado que la mayor parte 
de los países europeos dirimieron en la Ilustración y sus revoluciones 
políticas del siglo XVII mientras que en México tenía su último desga- 
rramiento nacional en la segunda década del siglo XX, luego de una 
guerra en los años sesenta del siglo XIX y una revolución popular cin- 
cuenta años más tarde. Así de ramificada y profunda la Ciudad de Dios 
en las rafces profundas de la sociedad mexicana. 

La guerra cristera del México revolucionario expresaba del modo más 
violento la lucha de un liderato revolucionario crecido en la tradición li- 
beral y en los hábitos laicos del norte de México, contra las tradiciones 
viejas de las regiones católicas del occidente, el Bajío y el centro del 
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país, sitios donde la colonización española dejó una huella profunda e 

indeleble, una visión del mundo, una cultura agraria y religiosa que la 

colonización dispersa de las franjas norteñas no llegó a consolidar. Era 
el enfrentamiento de dos visiones del mundo y de dos proyectos de 

país. Uno, el que representaban Calles, las clases medias ilustradas y 
los beneficiarios directos del establecimiento político revolucionario; 

otro, el de las masas campesinas fieles a sus santos y a sus costumbres 
multiseculares, a la región y al pueblo donde viven, al cura, a la peque- 
ña propiedad, a la agricultura de subsistencia. En medio de ese pleito, 

dirigiéndolo, se erguía la Iglesia Católica, una Iglesia que había entrado 
al terreno de la acción social, que durante la paz porfiriana había agiliza- 
do su estructura para recuperar las posiciones perdidas durante las gue- 
rras liberales de la Reforma y que contaba con una red vastísima de 

representantes —un cura de cada pueblo—, más el enorme peso ideoló- 

gico de predicar para un país profundamente católico. Calles, Amaro y 
Morones, peleaban contra esta Iglesia, querían verla sometida al mundo 
que ellos eran capaces de concebir y que garantizaba su permanencia 
histórica; querían una Iglesia mexicana, una entidad abarcable con las 

maniobras de un Estado laico nacional. Querían someter ese otro poder 
alternativo, volverlo un apéndice o hasta una parte vertebral de la pirá- 
mide política que juzgaban indispensable. Terminaron enfrentándose 
directamente a esa organización, pero sobre todo a los campesinos cató- 

licos, cuya acción desbordó en más de un momento los límites de am- 
bos cuerpos burocráticos. Con esa Iglesia, esa institución que reconocía 
las fuentes de su autoridad no en el mundo político revolucionario, ni en 

la Constitución de 1917, sino en el Vaticano, los revolucionarios parecían 
tener más puntos en común de los que tenían con los campesinos criste- 

ros. Con la Iglesia y sus representantes, Calles podía hablar, negociar, 

entendía sus intenciones y sus intereses, aunque exhibiera ante ellos una 

repugnancia casi física. A los campesinos católicos del occidente en cam- 
bio no los entendió, ni era capaz de calcular aproximadamente siquiera la 

verdadera dimensión de su lucha. Para él la religión era cosa de mujeres 

y Jalisco el "gallinero” de la República; imaginaba que al ordenar la sus- 

pensión de los cultos, el pueblo:se iría olvidando poco a poco de la reli- 

gión y se volvería resignadamente laico. En respuesta, tuvo una guerra 

cuya profundidad se negó a aceptar y a creer, pese a que se hizo pre- 

sente todos los días, por tres años, en cifras de bajas y en la incapacidad 

del ejército federal de 100 mil hombres para contenenla, 

El anticlericalismo que los jefes carrancistas ostentaron desde las pri- 
meras épocas de la insurreción de 1913-1914, fue un epígono exaltado 
de la tradición liberal de la época de la Reforma, una instancia de la 
lucha ideológica por la hegemonía del poder civil sobre la sociedad co- 
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lonial eclesiástica. Como principio ideológico de la lucha por la funda- 
ción del Estado, tenía un sentido: limpiar el camino de antagonistas, ani- 
quilar al leviatán religioso. Como praxis política para descatolizar a los 
campesinos mexicanos, tuvo otro: la represión de una amplia porción 
del pueblo católico que no cabía en el esquema de valores de una so- 
ciedad ilustrada, una sociedad de ciudadanos gobernados por los asun- 
tos de la tierra y por el máximo administrador imaginable de esta terre- 
nalidad: un estado político. 

El gobierno no pudo suprimir por la fuerza la rebelión cristera, pero 
los cristeros tampoco lograron quebrantar la hegemonía del gobierno. Se 
Hegó así a una especie de sangriento empate del que sólo se pudo salir 
después de largas negociaciones con la Iglesia —en las que intervino la 
embajada norteamericana— y que culminaron en un acuerdo del 21 de ju- 
nio de 1929. Iglesia y gobierno se comprometieron ahí a respetar sus 
respectivos reinos de éste y del otro mundo, la esfera temporal y la 
espiritual: ni la Iglesia incitaría a sus partidarios a tomar el poder, ni el 
Estado buscaría interferir con el orden interno de la institución ecle- 
siástica, 


La sombra de Washington, II 


El acuerdo De la Huerta-Lamont de 1922, el de Bucareli de 1923 y otro 
más que tuvo lugar entre Obregón y los representantes de las empresas 
petroleras en octubre de 1924 —+en virtud del cual se legó a un entendi- 
miento provisional sobre los impuestos y otros temas—, llevaron a la 
creación por primera vez en muchos años de un clima de relativa cordia- 
lidad entre México y Estados Unidos. Calles asumió la presidencia sin 
tener que preocuparse mayor cosa por los problemas internacionales, 
Obregón se los había resuelto. Para redondear la política sólo faltaba dar 
forma a las convenciones de reclamaciones con los Estados Unidos y 
quizá con los países europeos que ya habían dado su reconocimiento a 
México. El que continuaran suspendidas las relaciones con Inglaterra no 
preocupaba mucho al gobierno, pues ya era poco lo que Gran Bretaña 
podía hacer contra México. 

El primer problema en lo que parecía ser el principio de una nueva 
relación con Estados Unidos se presentó antes de que Obregón dejara el 
poder, porque México no pudo cumplir con la reanudación de los pagos 
de su deuda externa. La lucha contra los delahuertistas había absorbido 
los fondos destinados a ese fin. Se pensó que el problema era temporal 
y que Calles podría iniciar la liquidación, pero por el momento el acuer- 
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do de 1922 sobre la deuda externa quedó en suspenso, aunque México 
no negó su disposición a cumplirlo en cuanto le fuera posible. 

La situación empezó a deteriorarse seriamente en 1925, al tener la 
Casa Blanca noticia de que el gobierno de México preparaba la primera 
ley petrolera de acuerdo con la Constitución de 1917. El proyecto de ley 
no fue de su agrado, y hubo franco disgusto cuando el Congreso lo 
aprobó en diciembre de 1925. Washington y los petroleros rechazaban 
en la ley el llamado "acto positivo" porque no respondía a lo acordado 
en Bucareli. La doctrina del acto positivo sostenía que los terrenos de 
las compañías petroleras extranjeras no podrían ser afectados por la le- 
gislación vigente sólo si antes de la fecha de la promulgación de la ley 
las compañías hubieran hecho en esos términos un acto positivo de ex- 
ploración o explotación petrolera. La legislación de 1925 parecía en 
consecuencia a las compañías restrictiva e inaceptable; amparaba menos 
terrenos contra la aplicación de la cláusula que devolvía el dominio de 
los yacimientos del subsuelo a la Nación, y ponía un límite de 50 años a 
los derechos adquiridos a perpetuidad por las empresas petroleras du- 
rante el régimen porfirista. Paralelamente, otra ley callista que reiteraba 
la prohibición constitucional a extranjeros de tener propiedades en una 
faja de 50 kilómetros a lo largo de las costas y de 100 a lo largo de las 
fronteras: muchas minas, ranchos y campos petroleros se encontraban 
en la "zona prohibida”. 

Al final de 1925 el embajador norteamericano James R. Sheffield, 
convencido de que Calles era un radical, sostenía que Estados Unidos 
no debía permitir que la nueva legislación se pusiera en práctica por ser 
retroactiva y confiscatoria. Calles contestó con vigor e inteligencia el 
alud de notas diplomáticas norteamericanas contra la nueva legislación, 
pero se abstuvo de tomar cualquier acción drástica contra las empresas 
petroleras que se negaron a someterse a la nueva legislación. Esta de- 
sobediencia ponía en entredicho la soberanía mexicana, pero un con- 
flicto armado con Estados Unidos hubiera resultado peor. 

El problema petrolero se complicó con otros, entre los que destacan 
el conflicto cristero y la posición de México sobre la lucha en Nicara- 
gua, Al estallar el conflicto entre la Iglesia y el Estado, los católicos 
mexicanos buscaron ayuda en los Estados Unidos, cuya Iglesia desató 
una vasta campaña de propaganda contra el gobierno mexicano en gene- 
ral y contra Calles en particular, exigiendo a Washington una actitud 
enérgica frente a México. 

En el caso de Nicaragua, donde se escenificaba una guerra civil, los 
norteamericanos apoyaron al grupo conservador de Adolfo Díaz en tan- 
to que Calles se pronunció en favor del líder liberal, Juan B. Sacasa. El 
apoyo mexicano a Sacasa no fue sólo moral, incluyó también el envío 
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de cierto material de guerra. La interferencia abierta por parte de México en 
lo que Estados Unidos consideraba su coto exclusivo, encolerizó al se- 
Cretario de Estado, Frank Kellogg, quien presentó ante el Senado de su 
país un memorándum titulado: Objetivos y políticas bolcheviques en Mé- 
xico y América Latina. La imagen que Kellogg deseaba dar de Calles como 
instrumento soviético, se vio reforzada por el hecho de que al finalizar 
1924, México había establecido relaciones diplomáticas con el Kremlin. 

Para no echar más leña al fuego, Calles procuró neutralizar la pre- 
sión del gobierno y los petroleros norteamericanos, insistiendo en man- 
tener una buena relación con los banqueros. No se había podido cumplir 
el acuerdo de 1922, pero en octubre de 1925 se volvió a negociar, y en 
1926 el gobierno mexicano envió a Nueva York un primer pago por 10.6 
millones de dólares como parte de la liquidación de la deuda directa y 
3.8 millones a cuenta de la deuda ferrocarrilera. Al año siguiente se hizo 
un nuevo pago por 11 millones de dólares. Era un sacrificio financiero 
destinado a evitar que los banqueros se unieran a los petroleros y a los ca- 
tólicos en demanda de una intervención norteamericana contra México. 

Si finalmente no tuvo lugar un conflicto abierto, fue en gran medida 
porque tanto los banqueros como un grupo de congresistas norteameri- 
canos se negaron a respaldar la política agresiva del embajador Shef- 
field, considerando que las acciones armadas en América Latina debían 
ser cosa del pasado y que no se habían agotado las posibilidades de ne- 
gociación con México, ya que Calles ofrecía llevar sus diferencias con 
Washington ante un tribunal internacional de arbitraje. El presidente 
Coolidge y su secretario de Estado se mostraron muy sensibles a la 
existencia de las fuerzas antiintervencionistas. 

Los ingleses, que por algún tiempo se habían mantenido reacios a 
llegar a un acuerdo con México, negociaron sus diferencias con Calles y 
restablecieron las relaciones diplomáticas. Empezaron a ser por eso 
mismo la voz de la moderación: en vez de amenazar, Washington debía 
tratar de llegar a un arreglo mutuamente conveniente para ambos países 
y ayudar al gobierno mexicano a consolidar la paz y el orden interno. 


Hermanos enemigos, 1927 


Justamente el orden interno pareció a punto de romperse nuevamente a 
mediados de 1927, esta vez no por la rebelión eucarística ni por la beli- 
gerancia estadunidense, sino por la conspiración fratricida. En 1927 los 
prolegómenos para la sucesión de Calles cocinaron otra división dentro 
del paisanaje sonorense. Esta vez los rebeldes fueron el ministro de 
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Guerra, Francisco R. Serrano y el general Arnulfo R. Gómez, lugarte- 
nientes respectivos, verdaderos hermanos menores en las armas, de 
Obregón y el propio Calles. 

Una consecuencia fundamental de la rebelión delahuertista es que 
arrastró tras de sí casi todo lo que quedaba de la primera oleada de jefes 
militares constitucionalistas, los últimos señores de la guerra con presti- 
gio nacional y mando autónomo de tropas: Salvador Alvarado y Manuel 
Diéguez, Rafael Buelna, Enrique Estrada, Fortunato Maycotte. Los 
años y los balas se habían llevado al resto. En 1919 Zapata había sido 
acribillado en Chinameca y una mañana de 1920 fue fusilado Lucio 
Blanco. En Tlaxcalantongo había caído el primer jefe Venustiano Ca- 
rranza, el cáncer se llevó a Benjamín Hill en 1921 y una emboscada a 
Villa dos años después. Al despuntar el año de 1924 con la victoria 
obregonista y el exilio de De la Huerta, que sobrevivió del canto y del 
solfeo en San Francisco, no quedaba en el horizonte ningún jefe mayor 
aparte del caudillo de Huatabampo y su sucesor, Plutarco Elías Calles, 
gigantescos en el centro de un vacío de liderato tan notorio como la nó- 
mina de los que el remolino había apartado. 

Parece lógico que en la constitución de ese vacío prosperaran, ante la 
sucesión de Calles, las ambiciones presidenciales de gente como Luis 
Morones, para entonces algo más que un poderoso líder de la CROM, 
también secretario de Trabajo y exaltado orador del obrerismo callista. 
En las mismas pretensiones del líder cromista, parecer haber leído Obre- 
gón la necesidad histórica de su propia candidatura, las felices bodas de 
las urgencias del país sin líderes con la ambición del caudillo sin rivales. 
La mayor parte del establecimiento revolucionario vio también en Obre- 
gón la carta segura y el hombre providencial, magnificado en su relieve 
por la crisis de dirigentes, y ahondado en su autoridad por la consolida- 
ción de prestigio. 

Pero el nuevo camino a la presidencia de Obregón destapó una opo- 
sición antirreeleccionista que se condensó en las candidaturas presi- 
denciales de Amulfo R. (Partido Antirreeleccionista) y Francisco Se- 
rrano, que iniciaron en julio de 1927 su campaña. Las esperanzas elec- 
torales evolucionaron pronto hacia las certezas castrenses. Obregón y 
Calles —aseguraron Serrano y Gómez a sus seguidores oposicionistas— 
no permitirían unas elecciones limpias. Era necesario, por tanto —dije- 
ron a sus íntimos— dar un golpe de mano y expulsarlos del poder con los 
mismos instrumentos violentos que ellos usaban para perpetuarse en él. 

La conspiración encontró fecha: el día 2 de octubre de 1927 durante 
unas maniobras militares en el campo de Balbuena a las que debían acu- 
dir el presidente Calles, el candidato Alvaro Obregón y el nuevo secreta- 
rio de Guerra, Joaquín Amaro, las tropas de un general sonorense, Eu- 
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genio Martínez, deberían aprehenderlos y convocarían al ejército y al 
país a inaugurar una nueva época bajo un gobierno provisional. Pero 
Obregón y Calles no acudieron a las maniobras ese día, Eugenio Mar- 
tínez, viejo compañero de armas de Obregón, fue relevado del mando 
de las maniobras en Balbuena y enviado a Europa esa misma tarde, las 
unidades golpistas fueron fácilmente neutralizadas y sus jefes fusilados. 
El 3 de octubre, Francisco Serrano fue detenido con Su comitiva en 
Cuernavaca. De regreso a la ciudad de México, fue bajado del automó- 
vil en la carretera y fusilado junto con sus acompañantes a la altura de 
Huiztilac. La prensa del día siguiente ostentó mórbidamente las fotos de 
los cuerpos acribillados. Unas semanas más tarde, Amulfo R. Gómez 
fue capturado en la sierra de Veracruz y fusilado el 5 de diciembre del 
mismo año. El espectáculo fue catártico, Calles y Obregón ajusticiaban 
en Serrano y Gómez no sólo a dos paisanos, compañeros de armas de 
la primera hora, sino a sus más fieles y asiduos lugartenientes, unidos 
por años de riesgos comunes, la guerra compartida, la fidelidad a toda 
prueba y hasta los lazos de familia. Nadie escapó al influjo de este terror 
ejemplarizante. Bajo el impacto de la ejecución de Serrano, Manuel Gó- 
mez Morín, fundador más tarde del Partido de Acción Nacional y uno 
de los técnicos creadores de instituciones como el Banco de México y el 
de Crédito Rural en los años veinte, levantó como meta de su genera- 
ción "combatir el dolor". 

La meta de Obregón fue presentar por segunda vez su candidatura a 
la presidencia. Había logrado ya que Calles pidiera al Congreso una 
reforma constitucional para permitir la reelección si no era inmediata, lo 
cual de cualquier modo equivaldría a revocar uno de los principios cen- 
trales de la Revolución: la no reelección. En realidad, aunque retirado for-" 
malmente de la actividad política al finalizar su mandato, Obregón no 
había dejado de ser un verdadero centro de poder. Cuando finalmente 
en 1928 se efectuaron las elecciones, triunfó sin problemas, como esta- 
ba previsto por todo mundo salvo por un militante católico, José de 
León Toral, que el 17 de julio de 1928 asesinó al candidato triunfante, 
creyendo ingenuamente que así aceleraría el triunto de la causa cristera. 


De La Bombilla a las instituciones 


Contribuyó en realidad a que el sistema que tanto aborrecía diera un 
paso histórico hacia una institucionalización de largo plazo. La sorpresi- 
va desaparición del caudillo sonorense restableció las notas del desequi- 
librio crónico del sistema. Para empezar, sólo la habilidad política de 
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Calles impidió que los obregonistas frustrados recurrieran inmediata- 
mente a las armas para hacerse de un poder que ya consideraban suyo. 
Culpaban al presidente Calles de haber instigado el asesinato. El incul- 
pado puso la investigación del asesinato en manos de los inculpadores, 
Megó a un acuerdo entre los principales generales con mando de tropas y 
logró que el Congreso nombrara al licenciado Emilio Portes Gil —un 
elemento aceptable tanto para Calles como para los obregonistas— pre- 
sidente provisional, encargado de convocar a nuevas elecciones para ele- 
gir a un presidente constitucional que concluyera el sexenio que Obre- 
gón no había llegado a presidir. Así fue posible que el 30 de noviembre 
de 1928, Calles hiciera entrega formal del poder ejecutivo a Portes Gil, 
un civil que hasta entonces había sido figura dominante sólo de la políti- 
ca tamaulipeca. 

Para llenar el vacío dejado por la muerte del caudillo, Calles propuso 
en su último informe presidencial "pasar de una vez por todas, de la 
condición histórica de 'país de un hombre' a la de 'nación de institucio- 
nes y leyes' ". El lugar del "hombre indispensable” debía ocuparlo una 
institución modema; un gran partido que aglutinara a "los revoluciona- 
rios del país” y diera continuidad al grupo y a su obra. El 1? de diciem- 
bre de 1928 Calles y un puñado de allegados lanzaron al país el mani- 
fiesto proponiendo la creación del Partido Nacional Revolucionario 
(PNR), organismo que debería ser de ahí en adelante el disciplinado 
lugar donde la "familia revolucionaria” dirimiera sus diferencias y selec- 
cionara a sus candidatos. 

En marzo de 1929 se celebró en Querétaro la primera convención na- 
cional del nuevo partido. Según su programa, debía dedicar los mejores 
esfuerzos al establecimiento de la democracia, el "mejoramiento del am- 
biente social” y la "reconstrucción nacional”. Llegado el momento de la 
designación del primer candidato presidencial del reluciente y rechinante 
PNR, la voluntad inaugural de la familia revolucionaria ahí concertada, 
miró hacia el ingeniero Pascual Ortiz Rubio —exgobemador de Michoa- 
cán, carente de toda fuerza propia— y no hacia el prominente obrego- 
nista Aarón Sáenz, joven industrial, prototipo de la naciente burguesía 
concesionaria que habría de llenar con sus negocios y sus emporios 
protoestatales los años del capitalismo bárbaro mexicano. 

La decisión favorable a Ortiz Rubio irritó a una parte importante del 
ejécito, que había sostenido la candidatura de Obregón buscando po- 
siciones e influencias. Las medidas de profesionalización del propio ejér- 
cito impuestas por el gobierno de Calles, a través de su secretario de Gue- 
rra, Joaquín Amaro, habían jesionado autonomías locales y sueños de 
independencia de jefes militares que pertenecían todavía a la camada di- 
recta de la guerra civil, 
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Antes de concluir la convención de Querétaro, el 3 de marzo de 
1924, un grupo de generales y civiles obregonistas se pronunció en 
rebelión en el norte bajo el llamado Plan de Hermosillo, acusando a 
Plutarco Elías Calles, "el judas de la Revolución Mexicana”, de usar el 
PNR para perpetuarse en el poder a través de la nominación de Ortiz 
Rubio. 

Tras el Plan de Hermosillo se fueron treinta mil efectivos y un tercio 
de la oficialidad activa del ejército encabezado por Jesús M. Aguirre, 
jefe de operaciones militares en Veracruz; Gonzalo Escobar, de Coahui- 
la; Fausto Topete, gobernador de Sonora; Marcelo Caraveo, de Chihua- 
hua; Francisco R. Manzo, jefe de operaciones de Sonora; Roberto 
Cruz, de Sinaloa; Francisco Urbalejo, jefe de Durango y toda la arma- 
da. El gobierno retuvo la lealtad de la fuerza aérea, que jugó un papel 
decisivo y de los contingentes armados de obreros y agraristas de los 
cuales Saturnino Cedillo volvió a poner a las Órdenes del gobierno, co- 
mo en la rebelión delahuertista, cinco mil efectivos. El alzamiento al- 
canzó a implantarse en diez estados: Sonora, Sinaloa, Durango, Coa- 
huila, Nayarit, Zacatecas, Jalisco, Veracruz, Oaxaca y Chihuahua, pero 
careció de duración y verdadero arraigo. 

A fines de marzo en Jiménez, Chihuahua, unos 170 kilómetros al 
noroeste de Torreón, el ejército federal al mando de Juan Andrew Alma- 
zán inició con un triunfo la recuperación de Chihuahua y la batida sobre 
los rebeldes en la sierra, que incluyó el uso de los primeros bombardeos 
aéreos masivos de la historia de México, con asesoría y proyectiles nor- 
teamericanos. Durante el mes de marzo, el general Lázaro Cárdenas avan- 
zó con su ejército sobre el occidente, por Jalisco y Nayarit hasta Sinaloa, 
recuperando los territorios para el gobierno con relativa facilidad. A fi- 
nes de abril, los dirigentes rebeldes de Sonora habían abandonado el es- 
tado y emitían proclamas desde las ciudades fronterizas norteamericanas 
diciendo haber sido engañados. Siguieron rendiciones y deserciones en 
cascada. Pronto el gobierno pudo anunciar el balance de los costos de la 
última rebelión militar del México modemo: 14 millones de pesos gasta- 
dos en la campaña, 25 millones perdidos en vías férreas destruidas y sa- 
queos de bancos, 2 mil muertos. Lo ganado: un nueyo descabezamiento 
del ejército, la consolidación del pacto político que quería poner el acento 
en la negociación dentro de la familia revolucionaria, no en la conspira- 
ción y las pulsiones golpistas de los jefes militares. Reconociendo con iro- 
nía el carácter terminal de la revuelta escobarista, Luis Cabrera, escribió: 


Esta rebelión que se conoce con el nombre de la rebelión ferrocarrilera y 
bancaria fue más sencilla que la de 1923, pues se redujo a que los al- 
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zados cogieran el dinero de los bancos y se retiraran a Estados Uni- 
dos por la vía Central y por la vía del Sud Pacífico, respectivamen- 
te, destruyendo las comunicaciones ferrocarrileras, 


En esa aventura de ribetes caricaturescos tomaba carta de naturali- 
zación uno de los ejes históricos del pacto social contemporáneo me- 
xicano: la institucionalización del ejército y la segregación del modelo 
decimonónico de la revuelta y el golpe militar como expediente de acce- 
so al poder en México. 

Al final, cuando el polvo se asentó, había menos generales veteranos 
y más disciplina en el ejército. 


La sombra de Morrow 


A mediados del año 1927, el Comité Internacional de Banqueros con 
sede en Nueva York, consideró que había llegado el momento de inter- 
venir más activamente para persuadir al presidente norteamericano de 
que la negociación activa y no la confrontación era la respuesta adecua- 
da al problema mexicano. Al finalizar 1927, Coolidge había aceptado ya 
el planteamiento de los banqueros y nombrado un nuevo embajador en 
México, Dwight Morrow, abogado y miembro de la firma bancaria J. 
P, Morgan and Company, cuya tarea como nuevo embajador, se le dijo, 
era lograr un modus vivendi con Calles, sobre todo en relación con el 
problema petrolero. Era ésa justamente la política que Morrow deseaba 
poner en marcha, porque sólo así podría México continuar con el pago 
de su cuantiosa deuda externa, en la que J. P. Morgan tenía interés 
directo. Para Morrow había dos tareas inmediatas: hacer patente al go- 
bierno mexicano que la negociación debía sustituir a la defensa de posi- 
ciones intransigentes, y convencer a los petroleros y a los cristeros de lo 
mismo. 

Morrow se presentó como un tipo nuevo de embajador dispuesto a 
comprender e incluso a aceptar algunas de las posiciones mexicanas. De 
inmediato se puso en contacto con las principales figuras de la política 
mexicana y trató de ganar su confianza personal. El cambio de táctica fue 
recibido primero con sorpresa y luego con alivio y agrado. En un desa- 
yuno informal con Calles, después de haber avalado su política de obras 
públicas, Morrow propuso dar solución a la crisis modificando la con- 
trovertida legislación petrolera. La respuesta del presidente fue inmedia- 
ta, en noviembre de ese año la Suprema Corte declaró inconstitucional 
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—por retroactiva— la ley petrolera de diciembre de 1925. Fue el primer 
paso en la solución del problema, al menos desde el punto de vista nor- 
teamericano. El segundo paso fue redactar otra ley aceptable ahora a los 
ojos de los petroleros. El embajador norteamericano vigiló de cerca ese 
proceso e incluso hizo sugerencias concretas sobre su contenido. A la 
vez, trató de convencer a las grandes empresas petroleras de que si no 
se fijaba límite de tiempo a sus derechos adquiridos y se definía liberal- 
mente el “acto positivo", hicieran a cambio una concesión simbólica: 
aceptar que sus títulos originales de propiedad fueran transformados en 
"concesiones". Las empresas objetaron, pero Morrow insistió. Con el 
beneplácito de Washington, pero contra la opinión de los petroleros, el 
embajador dio el visto bueno a la nueva legislación que fue aprobada 
por el Congreso en 1928. A regañadientes, las compañías petroleras 
empezaron a hacerlos trámites para cambiar sus antiguos títulos por los 
nuevos. Con esta victoria simbólica de México, puesto que en el fondo 
se respetaban los intereses creados de los petroleros, pareció cerrarse 
uno de los episodios más críticos en las relaciones con Estados Unidos. 

Solucionado el problema petrolero, urgía resolver el conflicto cris- 
tero, pues mientras subsistiera el gobierno no podría contar con los re- 
cursos necesarios para efectuar sus pagos a los acreedores extranjeros. 
La tranquilidad interna era necesaria para que la economía pudiera fun- 
cionar y se restableciera plenamente. 

El embajador Morrow resultó ser un intermediario excelente entre el 
Vaticano, la jerarquía eclesiástica mexicana y el gobierno de Calles. De- 
safortunadamente, cuando estaba a punto de lograrse un acuerdo en 
1928 se produjo el asesinato de Obregón y las negociaciones se suspen- 
dieron, pero Morrow no desesperó e insistió hasta lograr que Portes Gil 
y la Iglesia aceptaran reanudarlos. Al final de cuentas, fue otra vez el 
embajador quien revisó los términos del acuerdo a que se había llegado 
en junio de 1929 entre el presidente Portes Gil y el arzobispo Leopoldo 
Ruiz y Flores. El fin de la guerra cristera fue visto como un triunfo per- 
sonal por el embajador americano, y como la manera de preservar lo 
logrado hasta entonces por Washington. 

La ayuda de Morrow al orden establecido fue igualmente importante 
cuando en marzo de 1929 estalló la rebelión escobarista. El gobierno de 
Portes Gil necesitaba urgentemente dos cosas de Estados Unidos: por 
un lado, armas y municiones, por el otro, la vigilancia estrecha de la 
frontera para evitar que los rebeldes recibieran pertrechos. El embajador 
procuró satisfacer ambas necesidades. El Departamento de Guerra de 
los Estados Unidos vendió directamente a México armas y parque, a la 
vez que autorizó a varios fabricantes para que le proveyeran de lo que el 
ejército norteamericano no estaba en posibilidad de facilitar directa- 
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mente. Por su parte, el Departamento de Justicia vigiló muy de cerca, y 
en unión con el servicio de información del ejército, a los agentes esco- 


baristas y en varias ocasiones decomisó embarques clandestinos de 
armas. 


La tienda de Anzures 


El presidente provisional Portes Gil habría de entregar a su sucesor un 
país razonablemente pacificado, aunque sacudido por los efectos de la 
Gran Depresión mundial que afectó muy negativamente a las exporta- 
ciones mexicanas e hizo disminuir los ingresos del gobierno federal, En 
las elecciones del 17 de noviembre de 1929, el ingeniero Ortiz Rubio 
tuvo sólo un contrincante de peso, el antiguo secretario de Educación 
Pública de Obregón, postulado por el Partido Nacional Antirreeleccio- 
nista: José Vasconcelos, ya entonces un intelectual cuya fama rebasaba 
las fronteras nacionales. 

Vasconcelos y su grupo, formado básicamente por elementos urba- 
nos y de clase media, entusiastas pero inexpertos, vivieron en Carne 
propia las primeras contundencias políticas de la familia revolucionaria 
unificada. Al declararse vencedor a Ortiz Rubio, acusaron de fraude al 
gobierno y no reconocieron la derrota; en diciembre de 1930, antes de 
salir al exilio voluntario, Vasconcelos hizo un emotivo llamado a las ar- 
mas, pero sus palabras no tuvieron efecto: el ejército respaldaba sóli- 
damente al gobierno federal. 

El triunfo de Ortiz Rubio demostró la naturaleza autoritaria del nuevo 
partido, pero no le dio al triunfador los poderes correspondientes a su 
alta investidura. Había postulado candidato y declarado el vencedor, no 
porque tuviera fuerza propia, sino por el apoyo que el verdadero poder 
tras el trono, Calles, le construía en el tinglado de los intereses y las fac- 
ciones revolucionarias. El primer presidente penerriano se vería muy 
pronto impedido para gobemar. Al concluir la ceremonia de toma de po- 
sesión el 5 de febrero de 1930, sufrió un atentado del que salió herido y 
se vio obligado a la reclusión durante las primeras semanas de su go- 
bierno. Al asumir las funciones normales de su cargo, se percató de que 
su control sobre el gabinete era mínimo, y no tardó en perder el poco 
que tenía sobre el Congreso, el PNR y las gubematuras. Instrumento 
importante en este resquebrajamiento fue el mismo expresidente Emilio 
Pontes Gil, metido en el gabinete ortizrubista por influencia de Calles. 
Aparentemente alejado del poder formal, Calles se consolidaba en reali- 
dad como el gran árbitro político, el "Jefe Máximo de la Revolución". 
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Las crisis dentro del gabinete, el partido, el Congreso y los gobiernos 
locales, se sucedieron unas a otras, la mayor parte de las veces por la 
decisión de Calles y sus incondicionales de socavar, en beneficio pro- 
pio, la posición presidencial. Lo lograron plenamente. 

Pese a su salud precaria, Calles dirigía la vida política del país desde 
su casa en la colonia Anzures o desde alguno de los ranchos a que con 
frecuencia se retiraba para recuperarse. Cuando alguna situación crítica 
lo requería (la rebelión escobarista, la reorganización de los ferroca- 
rriles o la crisis en las finanzas) asumía el puesto público clave por unos 
cuantos meses, al cabo de los cuales se retiraba dejando invariable- 
mente el cargo a una gente de su confianza. La situación, de suyo 
difícil, se hizo insostenible para Ortiz Rubio cuando Calles decidió 
"aconsejar" a sus seguidores que no aceptaran ninguno de los puestos 
administrativos vacantes en el gobierno federal, aun cuando se los 
ofreciera el propio presidente. El 2 de septiembre de 1932, después de 
haberlo notificado a Calles, Ortiz Rubio presentó su renuncia como 
presidente al Congreso de la Unión, misma que le fue aceptada sin dis- 
cusión. El poder de Calles alcanzó entonces su clímax y el llamado 
Maximato su apogeo. 

Por indicaciones de Calles, el Congreso decidió nombrar presidente 
sustituto para concluir el periodo de Ortiz Rubio al general Abelardo 
Rodríguez. El nuevo presidente, gente de las confianzas de Calles, era 
también sonorense; en 1931 había sido nombrado subsecretario de 
Guerra y Marina, justamente cuando el propio Calles había renunciado 
al puesto tras sortear una de las varias crisis de gabinete; luego Rodrí- 
guez había pasado a ser secretario de Industria, Comercio y Trabajo y 
más adelante titular de Guerra y Marina, sin dejar de crecer en todos los 
casos como un próspero hombre de negocios. 

A diferencia de Ortiz Rubio, Rodríguez no tuvo que hacer frente a 
crisis graves originadas por diferencias con Calles. Hubo desde el prin- 
cipio un acuerdo tácito entre ambos: el presidente se encargaba de su- 
pervisar el buen funcionamiento de la administración pública, el Jefe 
Máximo se reservaba las principales decisiones políticas. Las fricciones 
así fueron mínimas y más de forma que de fondo. 

Entre los principales problemas que se presentaron al presidente sus- 
tituto, destacaron dos: el resurgimiento de las tensiones entre el gobier- 
no y la Iglesia, y la designación del candidato del PNR para el sexenio 
1934-1940. 

El nuevo conflicto con la Iglesia y con los católicos en general tuvo 
su origen en la decisión de Calles de implantar la llamada "educación 
socialista”, cuya meta explícita era nada menos que cambiar la mentali- 
dad tradicional de la mayoría de los mexicanos para dar el golpe definiti- 
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vo al prestigio secular de la Iglesia. La designación del candidato del 
PNR se volvió problemática porque de la misma "familia revoluciona- 
ria" surgieron dos fuertes aspirantes: el general Manuel Pérez Treviño, 
presidente del PNR y hombre muy cercano a Calles, y el general Lázaro 
Cárdenas, más militar que el primero, exgobemador de Michoacán y se- 
cretario de Guerra y Marina. Además de contar con bastante apoyo den- 
tro del ejército, Cárdenas se había convertido en líder de una sección del 
renaciente movimiento agrarista y no era mal visto por algunos de los 
líderes del fragmentado movimiento obrero. Después de medir por me- 
ses la fuerza de ambos y de considerar que en cualquier caso su pre- 
dominio no sería puesto en entredicho, Calles decidió en junio de 1933 
en favor de Cárdenas. Acto seguido, dando la segunda muestra ejemplar 
de disciplina partidaria (Aaron Sáenz la primera, en 1929), Pérez Tre- 
viño se retiró de la lucha y volvió al PNR a dirigir la campaña política en 
favor de Cárdenas. 

El PNR sancionó la decisión de Calles y elaboró y aprobó un Plan 
Sexenal que debía regir los programas del nuevo gobierno. El Plan ori- 
ginalmente inspirado por Calles tenía un carácter marcadamente naciona- 
lista, agrarista y laborista. En su larga y vigorosa campaña presidencial 
por toda la República, Cárdenas se presentó ante sus electores como 
representante del ala radical de la Revolución, en claro contraste con el 
relativo conservadurismo de Calles. Pocos creyeron entonces que Cár- 
denas fuera capaz de poner en práctica el programa. Al menos, no mien- 
tras el Jefe Máximo continuara actuando desde su tienda de Anzures. 


La reconstrucción material 


Cuando en 1910 estalló la Revolución, México vivía un auge económico 
sin precedentes desde fines del siglo XVIII y principios del siguiente. 
La minería, los ferrocarriles y la agricultura de exportación, eran las 
bases de tal prosperidad, sólida para algunos, precaria o aparente para 
Otros. 

La Revolución acabó con el clima de tranquilidad requerido por este 
tipo de economía y durante la etapa de la guerra civil, varios observa- 
dores propios y extraños consideraron que el país se había hundido irre- 
versiblemente en la ruina moral y material. Más de uno desesperaba por 
volver a ver un México próspero en un plazo razonable. La obra des- 
tructiva de la Revolución fue aparatosa, pero menos de lo que sus de- 
tractores quisieron suponer. Como se ha dicho, las grandes empresas 
petroleras, mineras o manufactureras prácticamente no fueron tocadas, 
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ni todas las haciendas saqueadas o incendiadas. En cuanto el paisanaje 
sonorense llegó al poder, empezó a poner las bases de una recuperación 
que sería lenta y difícil. 

Los nuevos gobernantes eran gente práctica y modernizante, 
pequeños propietarios y empresarios del norte ansiosos de echar a andar 
la máquina económica en beneficio propio y del país. Querían acabar 
con algunas de las trabas del crecimiento surgidos durante el Porfiriato 
para llevar a México por el camino de un pleno desarrollo capitalista y 
nacionalista. Querían acabar con el latifundio, pero sólo con el impro- 
ductivo y aceptaban la idea de desarrollar el ejido, pero sólo como for- 
ma marginal y transitoria de propiedad, ya que en su opinión el mejor 
productor agrícola era el mediano propietario: el ranchero, de cuyas filas 
habían salido tantos jefes revolucionarios. Anhelaban erradicar el mono- 
polio del capital extranjero sobre la explotación de los recursos naturales 
mineros y petroleros, pero invitaban al inversionista externo a meterse 
en las áreas que interesaban al nuevo grupo en el poder. Deseaban, en 
fin, modernizar a México, y para ello no podían sino seguir, con ciertas 
variantes, el único modelo exitoso que habían visto de cerca, el norte- 
americano. 

Como se ha descrito antes, para 1920 había pocos puntos brillantes 
en el panorama económico, sobre todo por contraste con los puntos os- 
curos: la precaria seguridad fuera de las ciudades, daños a las vías de 
comunicación, en particular a los ferrocarriles; la emisión desenfrenada 
de papel moneda y la confiscación de parte de las reservas de oro y plata 
habían desquiciado el sistema monetario y llevado al borde de la ruina o 
a la desaparición a varios bancos. La inseguridad y dificultad en con- 
seguir financiamiento había hecho bajar la producción agrícola, muchas 
de las minas pequeñas estaban cerradas; el crédito externo simplemente 
ya no existía. 

En algunas áreas no petroleras se notaba estabilidad e incluso avan- 
ces modestos, como en la generación de energía eléctrica y de la cons- 
trucción, pero dentro del contexto global no eran ramas muy im- 
portantes. El mexicano típico seguía viviendo en comunidades rurales y 
ganando su subsistencia en la actividad agropecuaria, donde la Revo- 
lución había causado daños graves y su obra constructiva aún no se 
iniciaba. 

Durante el gobiemno de Obregón, la riqueza producida creció a un rit- 
mo relativamente lento, apenas poco más de 10 por ciento en cuatro 
años. Ni el Estado ni la empresa privada tomaron iniciativas de efectos 
positivos inmediatos sobre la actividad económica. El gran esfuerzo 
obregonista pareció concentrarse en la búsqueda de un arreglo con el 
exterior, básicamente con los petroleros y los banqueros a través de la 
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reanudación del pago de la deuda externa, suspendido desde 1914. 
Quería alentar de nueva cuenta el ingreso de capitales del exterior, El 
acuerdo parecía dar frutos cuando la rebelión delahuertista de 1923 al- 
teró el tablero, el gobierno no pudo cumplir los términos de su propio 
acuerdo sobre el pago de la deuda y el capital externo no llegó. Al dejar 
Obregón la presidencia en diciembre de 1924 la situación parecía, sin 
embargo, más estable que en 1921. Calles tuvo un proyecto de mayor 
impacto, aunque fue en lo general similar al de Obregón. Se propuso 
poner orden en el sistema monetario, balancear el presupuesto del go- 
bierno federal y estructurar el crédito bancario. Alberto J. Pani, prime- 
ro, y Luis Montes de Oca, después, fueron los secretarios de Hacienda 
encargados de llevar a la práctica el proyecto callista. 

La reorganización del presupuesto empezó a dar frutos pronto. Al fi- 
nalizar el primer año del gobierno callista, en 1925, el erario federal 
arrojó un superávit de 21 millones de pesos gracias a la cancelación de 
algunos subsidios, la reducción de las compras del sector público y la 
diversificación de las fuentes de ingresos. Parte importante de esta estra- 
tegia fue la devolución a manos privadas de varias de las líneas ferro- 
viarias que el gobierno había incautado por razones militares durante la 
guerra civil, Se tenía la esperanza —que habría de resultar infundada— 
de que los ferrocarriles volverían a ser redituables si las empresas par- 
ticulares los reorganizaban bajo estrictos criterios económicos, lo cual 
requería, entre otras cosas, reducir el personal. 


Bancos, caminos y presas 


En lo que hace a la política monetaria y crediticia, el gobierno callista dio 
un paso menos espectacular pero de mayor repercusión a largo plazo: 
fundó el primer banco central del país, el Banco de México, un proyecto 
que Obregón no pudo llevar a cabo. Hasta antes de la creación, en 
1925, del Banco de México, la banca mexicana estaba completamente 
dominada por instituciones privadas, muchas de ellas extranjeras, y 
había pocas posibilidades de controlar su actividad para ajustarla a los 
planes económicos del gobierno. 

El Banco de México se fundó con un capital de 50 millones de pesos 
oro, cantidad bastante respetable para el momento, y debió luchar contra 
la enorme desconfianza sellada en la población hacia el papel moneda, y 
contra la falta de cooperación de la banca privada. El Banco de México 
actuó primero como banca central y a la vez como un banco privado 
más. Al poco tiempo perdió este último carácter —y las pérdidas consi- 
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guientes de prestar a políticos influyentes— y sus poderes se ampliaron 
hasta garantizarle el pleno control del resto del sistema bancario. 

Metido de lleno en la reforma, el gobierno creó también la Comisión 
Nacional Bancaria para reforzar su dominio sobre el sistema y diseñó 
nuevos bancos destinados a funciones vitales pero desatendidas por la 
banca privada. Así surgió, en 1926, el Banco de Crédito Agrícola para 
crear y controlar sociedades de crédito rural. Su éxito fue relativo. Para 
empezar, el banco nunca llegó a tener el capital inicial de 50 millones de 
pesos mencionados en el proyecto original. Para seguir, algunos de sus 
préstamos fueron a políticos (entre ellos Obregón) y no se recuperaron. 
Finalmente, fueron relativamente pocas las sociedades de crédito benefi- 
ciadas, dadas las necesidades del agro mexicano. Para 1930, el banco 
registraba pérdidas, pero había hecho escuela. Ese mismo año se creó el 
Banco Cooperativo Agrícola, con un capital de apenas cien mil pesos y 
desde el principio bajo la influencia de la CROM, en consecuencia de lo 
cual su acción fue prácticamente nula. Así, el nuevo sistema bancario 
tuvo éxitos, pero también lados grises, productos tripartitas de la falta 
de recursos, la corrupción y la ineficiencia. 

Frente a las necesidades de la reconstrucción, la ausencia de capi- 
tales extermos y la debilidad de la burguesía local, el Estado tuvo que 
echarse sobre los hombros responsabilidades que hasta entonces le eran 
desconocidas. Las más espectaculares fueron la reconstrucción de Ca- 
rreteras y la apertura de nuevas Zonas de riego. 

El proyecto caminero venía de atrás, del gobierno obregonista, pero 
fue Calles quien le dio forma al crear en 1925 la Comisión Nacional de 
Caminos. Dos años más tarde, estaba en plena marcha un ambicioso 
proyecto de construcción de diez mil kilómetros de carreteras en un pe- 
riodo no mayor de siete años. Para entonces se habían terminado las 
carreteras que comunicaban a la ciudad de México con Pachuca y con 
Puebla, principios de la vía Panamericana y de la carretera Acapulco- 
Veracruz, respectivamente: dos grandes ejes carreteros que habrían de 
unir al Golfo de México con el Pacífico y la frontera norte con la sur, 
siempre pasando por la capital del país. 

La principal empresa constructora de los caminos pertenecía a un 
prominente general y político, Juan Andrew Almazán, y los recursos 
para financiar la Obra se obtuvieron en buena medida a través de un 
impuesto especial a la gasolina. El proyecto tomó más tiempo del planea- 
do para concluirse, pero resultó uno de los mayores logros del callismo. 

Igual que con los caminos, con respecto a la irrigación, ya Obregón 
había ordenado iniciar los estudios para aumentar la modesta superficie 
de riego del país, pero la falta de fondos le impidió seguir. Dos años 
después, la Ley Federal de Irrigación de 1926 creaba la Comisión Na- 
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cional de Irrigación que inició sus trabajos de inmediato, mediante 
asesorías y contratos con varias firmas norteamericanas, Para 1927 el 
presidente Calles podía anunciar que se habían concluido siete presas 
para irrigar casi doscientas mil hectáreas. Entre 1926 y 1928, el gobier- 
no asignó a las obras de irrigación una partida de 40 millones de pesos, 
pero no logró en ese renglón un éxito equivalente al de la red camione- 
ra. Una de las grandes presas, la de Guatimapé, en Durango, resultó un 
fracaso, y en otros proyectos hubo también errores graves de planea- 
ción. A partir de entonces, sin embargo, el gobierno ya no dejaría en 
manos de empresas privadas, como había sido el caso en el Porfiriato, 
la tarea de la irrigación; los años veinte inauguraban así la que sería una 
prolífica tradición de construcción de infraestructura hidráulica e hidro- 
eléctrica del Estado Mexicano. 


La deuda imposible 


A estas novedades se sumaron algunas reiteraciones, la mayor de todas 
ellas, el crónico problema de la deuda externa. En 1922 el ministro de 
Hacienda obregonista, Adolfo de la Huerta, había llegado a un acuerdo 
con los banqueros acreedores en virtud del cual México reconocía una 
deuda por la enorme suma de 700 millones de dólares. El acuerdo, co- 
nocido como Lamont-De la Huerta, significó un peso excesivo sobre el 
erario nacional, se entreveró además en su cumplimiento inicial con la 
rebelión delahuertista y no pudo llevarse a la práctica. En 1925, el nue- 
vo ministro de Hacienda, Alberto Pani, renegoció el acuerdo y consi- 
guió una disminución de 220 millones en las obligaciones mexicanas, al 
desligar la deuda ferrocarrilera de la suma total. Aceptó en cambio que 
México pagaría 21 millones de dólares destinados a un fondo de pago 
de intereses para iniciar en 1928 la verdadera amortización de la deuda. 
Este pequeño respiro logrado por Pani suponía de todas formas un 
esfuerzo enorme y no incluía el otorgamiento de un préstamo inmediato 
a México tal como se había llegado a especular en círculos oficiales. El 
secretario de Hacienda recibió críticas por haber aceptado pagar los bo- 
nos de la deuda a su valor nominal, cuando de hecho en el mercado ex- 
terno se habían devaluado mucho. Sea como fuere, todo parecía indicar 
una vez más que el país, al aceptar su cuantiosa deuda de alrededor de 
480 millones de dólares, estaba en camino de normalizar sus relaciones 
económicas con los grandes mercados de capitales, que entonces pres- 
taban a diestra y siniestra prácticamente a todos los países latinoamerica- 
nos, salvo México. La ilusión se desvaneció pronto, En 1928, el go- 
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bierno mexicano no pudo hacer el pago convenido y la historia se re- 
pitió de nuevo. 


Desde una perspectiva personal, el mayor interés del embajador Morrow 
era lograr que México liquidara su deuda externa. Irónicamente, fue en 
este punto donde fracasó, Como ya se dijo, tras una enmienda al conve- 
nio de 1922, México efectuó hasta dos pagos al Comité Internacional de 
Banqueros pero no pudo hacer el tercero. Al finalizar 1927 fue obvio 
para Calles y su Secretario de Hacienda que México no contaba con los 
fondos para cubrir la partida del año próximo. Para salir del paso se 
pidió a los banqueros que enviaran una comisión que estudiara las finan- 
zas del país e hiciera recomendaciones realistas sobre la forma en que 
podría cubrirse la deuda. La recomendación de esta comisión fue muy 
sencilla: reducir el gasto público permitiría pagar 30 millones de dólares 
ese año y 70 tres años más tarde, Los banqueros no resultaron tan realis- 
tas como suponían; detener el programa de construcción de carreteras o 
presas era también hacer peligrar una de las bases de legitimidad del nue- 
vo sistema. En 1928 las negociaciones continuaron pero México no 
hizo ningún pago. En 1929 la situación se repitió, el gobierno federal 
tuvo que hacer grandes gastos para continuar con la campaña cristera y 
sofocar la rebelión escobarista. En 1930 la situación no mejoró pues se 
empezaron a sentir los efectos de una menor recaudación debido a las ba- 
jas en el comercio exterior causadas por la crisis mundial. Pese a todo, 
México accedió ese año a renegociar los acuerdos de 1922 y 1925 y 
firmó el acuerdo Montes de Oca-Lamont, donde logró que se cancelaran 
211 millones de dólares por concepto de intereses vencidos desde 1914. 
El monto a pagar seguía siendo impresionante: 267,5 millones de 
dólares más 50.7 millones de la deuda ferroviaria. 
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La crisis mundial siguió agravando el problema del erario mexicano 
y otros países se vieron forzados también a dejar de pagar sus deudas. 
El gobierno de Ortiz Rubio suspendió sus negociaciones con el Comité 
Internacional de Banqueros y sin negar sus obligaciones al respecto 
simplemente se desentendió del problema. El mal de muchos, dada la 
serie de países en quiebra, impidió que el gobierno de Washington pu- 
diera presionar demasiado unilateralmente a México. 





121 


Los reclamantes 


Otro de los problemas internacionales que debió de enfrentar la Revolu- 
ción desde sus inicios fue la constante reclamación de las grandes po- 
tencias por los daños que la lucha civil causaba en las personas y las 
propiedades de los extranjeros. A este tipo de reclamos se unió otro en 
contra de acciones directas del gobiemo, tales como expropiaciones, in- 
cautaciones, préstamos forzosos, etc. El conjunto de las reclamaciones 
ascendía a cifras estratosféricas. 

La responsabilidad gubernamental por esos daños era difícil de evi- 
tar y se aceptó, aunque México alegaría siempre que, de acuerdo con el 
derecho intemacional, el país no estaba obligado a recompensar a nadie 
por daños causados a extranjeros por elementos insurrectos imposibles 
de controlar, Los revolucionarios eran uno de los riesgos que los ex- 
tranjeros deseosos de hacer fortuna en México debían asumir desde el 
principio. Las grandes potencias no aceptaron nunca esta argumentación 
a pesar de tener una sólida base legal, y como resultado de las pláticas 
de Bucareli, se formaron dos comisiones para examinar las reclama- 
ciones mutuas entre México y Estados Unidos: una general que trataría 
todos los casos acumulados desde el siglo pasado, y otra especial para 
los surgidos durante la Revolución. Sentado este precedente, las otras 
potencias afectadas — Inglaterra, Francia, España, Alemania e Italia— 
recibieron una invitación para formar las respectivas comisiones es- 
peciales. 

México tenía poco interés y recursos para solucionar este engo- 
rroso asunto y las negociaciones con Estados Unidos se demoraron 
hasta 1925, año en que se firmaron los convenios y se eligieron los 
árbitros que presidirían ambas comisiones (un panameño y un bra- 
sileño). La convención especial dejó de funcionar muy rápidamente, 
pues los norteamericanos se negaron a presentar sus quejas después 
de que el árbitro brasileño apoyó la posición mexicana en contra de los 
16 norteamericanos asesinados por Villa en Santa Isabel. A partir de 
entonces las reclamaciones se trataron bilateralmente, fuera de la conven- 
ción, y se fueron resolviendo poco a poco. Por lo que refiere a la con- 
vención general, los norteamericanos tenían más de 2,800 recla- 
maciones en contra de México y los mexicanos presentaron más de 800 
contra los Estados Unidos, un mar de reclamaciones del que sólo se 
llegó a examinar una pequeña fracción. En 1934 se disolvería la con- 
vención general de reclamaciones pues Washington aceptó que la solu- 
ción más práctica era que México pagara una fracción del total de las re- 
clamaciones presentadas, evitándose el engorroso examen de cada una. 
Esta fracción fue el 2.67 por ciento del total, pero hasta 1941 se llegaría 
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a precisar la forma y el monto del pago, que ascendió a sólo 10 millones 
de dólares. Al final de cuentas, puede decirse que México salió relativa- 
mente bien librado de este problema. Si Estados Unidos decidió aceptar 
sólo el 2.67 por ciento fue porque antes México había logrado que los 
países europeos aceptaran un porcentaje similar. 


El crack de 29 


Fue Calles quien pudo iniciar verdaderamente el proceso de reconstruc- 
ción económica del país, así fuera un proceso discontinuo y con altiba- 
jos. Los mejores años del cuatrienio fueron 1925 y 1926. Luego, el 
mercado de la plata entró en crisis afectando directamente a la principal 
exportación de ingresos del gobierno federal. Los metales industriales 
no acompañaron a la plata en su caída, y el valor total de la producción 
minera no decreció, pero la segunda materia de exportación, el petróleo, 
continuó la baja que había iniciado en 1922 y el valor de Su producción 
en 1928 fue la mitad de la de 1925. Dado el carácter de enclave de estas 
actividades fundamentalmente vinculadas al mercado externo, los efec- 
tos negativos de su descenso en el resto de la economía fueron menores 
de lo que indican las cifras escuetas. La dislocación productiva de cier- 
tos bienes y regiones agrícolas, inducida de la rebelión cristera, por 
ejemplo, fue un impacto de mayor peso en la vida diaria del país que las 
caídas en la balanza comercial externa o la baja de las exportaciones. De 
todas maneras, los tropiezos de 1927 y 1928 no fueron muy serios si 
se les compara con la crisis que se empezó a gestar al concluir 1929, y 
que tuvo su clímax en el Gran Crack estadunidense destado por la quie- 
bra de los mercados de valores en el mes de octubre de 1929. Ese crack 
se tradujo en la gran depresión mundial de los años treinta, una reduc- 
ción brutal de la demanda y la parálisis de toda la actividad económica. 
El fenómeno se comunicó rápidamente a toda Europa, y para 1930 Mé- 
xico vio con impotencia reducirse el mercado de sus exportaciones. La 
caída se complicó con el hecho de que 1929 y 1930 fueron malos años 
agrícolas. La convergencia agudizó las cosas. El alivio vino entonces, 
paradójicamente, de la debilidad. Justamente por su atraso relativo res- 
pecto de los grandes países industriales y porque sus sectores modemos 
y de exportaciones estaban más ligados a las economías extranjeras que 
ala nacional, el desastre económico no fue tan generalizado en México 
como en Europa, en Estados Unidos o incluso en otros países lati- 
noamericanos de economías más ligadas al mercado mundial. Entre 
1929 y 1932 (los peores años de crisis) el valor de la producción minera 
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mexicana cayó en un 50% y el de la petrolera en casi un 20%. Pero el 
producto bruto interno (PBI) sólo disminuyó en un 16%, lo que cierta- 
mente significaba recesión económica pero no la catástrofe. La mayor 
parte de la población mexicana no estaba ligada directamente a las activi- 
dades modernas, sino a las tradicionales agropecuarias, que tampoco 
crecieron pero casi no registraron descensos. 

Una buena parte de los impuestos que se cobraban venían de las 
exportaciones y el gobierno federal vio disminuidos sus ingresos; pero a 
precios constantes la caída fue de apenas un 9% entre 1929 y 1931, y 
para 1932 volvieron a aumentar. El gobierno no pudo hacer casi nada para 
evitar el cierre de minas y el desempleo, pero tampoco detuvo su pro- 
grama de construcción de caminos y de irrigación que sólo continuaron 
a un ritmo menor. Es cierto que la burocracia vio disminuidos sus suel- 
dos por un tiempo y que la deuda externa estuvo más lejos que nunca de 
saldarse, pero nada más. La falta de recursos y experiencia en el fenó- 
meno impidió que los gobiernos federales y estatales hicieran algo sus- 
tantivo por dar empleo a los obreros cesantes y a los miles de mexica- 
nos que repatrió Estados Unidos: los programas de obras públicas y la 
apertura de nuevos centros agrícolas, fueron mínimos. Sólo el reactiva- 
miento de la economía en su conjunto, a partir de 1933, tuvo efectos be- 
neficos sobre el desempleo. 

Es imposible saber a cuántos mexicanos afectó la crisis porque no 
hay estadísticas sólidas al respecto. Puede decirse con seguridad, sin 
embargo, que el desempleo nunca alcanzó los niveles de Estados 
Unidos, donde afectó al 25% de la fuerza de trabajo. Según datos 
oficiales, en 1932 había en México 339 mil desempleados, alrededor del 
6% de la población económicamente activa. La razón de esta tasa re- 
lativamente baja de desempleo puede atribuirse al hecho de que la 
economía agraria tradicional, no afectada por la crisis, ocupaba la ma- 
yor parte de la mano de obra y pudo absorber, temporalmente, al menos 
a algunos de los desempleos en la industria. Lo cierto es que para 1933 
lo peor había pasado y cuando el general Cárdenas asumió la pre- 
sidencia en diciembre de 1934, los indicadores de las diferentes ramas 
de la economía iban nuevamente hacia arriba, en México ya no había 
crisis. 

La Gran Depresión dejó poca huella en las estructuras productivas 
del país, pero no en los proyectos de gobierno. En 1933 el PNR decidió 
elaborar por iniciativa de Calles un programa de gobierno para el sexe- 
nio 1934-1940. Debía definir las grandes líneas a seguir en las dife- 
rentes áreas de responsabilidad oficial, y dio como resultado una enun- 
ciación de principios, fuertemente coloreados de espíritu populista, 
nacionalista y contrario al gran capital internacional. La crisis del capita- 
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lismo mundial, decía el plan, aún no se superaba y podía agudizarse o 
volverse a repetir. En previsión de esto y para defender el interés na- 
cional mexicano, el Estado debía tener una mayor ingerencia en la eco- 
nomía, no dejarla a la liberación de la oferta y la demanda y propiciar el 
control nacional de las grandes industrias de exportación. Fue precisa- 
mente ése el programa de gobierno que el general Cárdenas adoptó 
como propio al ser declarado candidato del partido del gobierno. A raíz 
de la huelga ferrocarrilera de 1936, el gobierno decidió nacionalizar las 
líneas férreas y crear un organismo dependiente del gobierno federal 
que se hiciera cargo de su manejo. El arreglo duró poco; ante la per- 
sistencia de la crisis en ese sector, Cárdenas decidió en 1938 pasar el 
control de los ferrocarriles a una administración obrera, que siguió ope- 
rando hasta al final del sexenio, aunque no con mucho éxito: Avila 
Camacho puso nuevamente la red ferroviaria bajo la administración del 
Estado. 


Los partidos de la Revolución 


La Constitución de 1917, igual que su antecesora, definió a los partidos 
políticos como las organizaciones básicas para llevar a cabo la lucha de- 
mocrática por el poder. En realidad, hasta ese momento México no 
había logrado encauzar partidariamente la raquítica participación política 
de sus ciudadanos. Para los mexicanos, la práctica electoral había sido 
una experiencia efímera, casi teórica; ningún grupo político había lle- 
gado al poder por la vía del voto. Á partir de 1920, pese a las garan- 
tías constitucionales, la situación no fue muy diferente. El poder habría 
de adquirirse y mantenerse básico aunque no exclusivamente, por la 
fuerza. 

Además de buscar el poder, se supone que los partidos políticos de- 
ben formular, articular y agregar las demandas de los grupos o clases 
más importantes. En la realidad mexicana, esto sólo lo hicieron a me- 
dias los primeros partidos que surgieron con la Revolución, dada su poca 
vinculación con las masas. En realidad, la mayoría de estos partidos se 
formaron y actuaron alrededor de ciertas personalidades revoluciona- 
rias: por ello, sirvieron más como un camino para promover los intere- 
ses particulares de sus líderes, que como representantes de intereses 
más generales y permanentes. Fueron casi todos "partidos de notables", 
no los partidos de masas que las circunstancias habrían hecho esperar, 
La fragilidad de la vida de los partidos posrevolucionarios fue una con- 
secuencia de este clientelismo estrecho, marcadamente personalista, que 
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ataba la suerte de las organizaciones a la muy azarosa y cambiante de 
sus dirigentes. Esto ocurrió incluso en el caso del Partido Laborista, 
Órgano electoral de la Confederación Regional Obrero Mexicana y su- 
puesto representante del grupo organizado de trabajadores más impor- 
tante de México. Cuando la Confederación Regional Obrera Mexicana 
(CROM) y su líder Luis N. Morones, cayeron de la gracia del gobierno 
a fines de 1928, el partido perdió importancia y finalmente desapareció. 

Hasta 1928 la única excepción a la regla había sido el Partido Comu- 
nista Mexicano organizado en 1919. A partir de 1929, con la fundación 
del partido oficial, el Partido Nacional Revolucionario (PNR), la situa- 
ción cambió radicalmente: los partidos o al menos el PNR y sus secue- 
las, empezaron a trascender a los hombres. Antes de 1929 y aparte del 
comunista, los partidos que dejaron alguna huella en la vida cívica me- 
xicana fueron unos cuantos. El Partido Católico, fundado a raíz de la 
caída de Díaz, apoyó a Victoriano Huerta e intentó presentar inútilmente 
un candidato presidencial en 1920. El Partido Liberal Constitucionalista 
se formó en 1916 encabezado por el general Benjamín Hill, y en 1919 
postuló a Alvaro Obregón como candidato presidencial. A la muerte de 
Hill, los líderes del PLC entraron en conflicto abierto con el presidente, 
quien en 1922 les dio un golpe mortal favoreciendo en las elecciones 
legislativas a otro partido que también se había pronunciado en su fa- 
vor, el Nacional Cooperativista, formado en 1917 con apoyo de algu- 
nos miembros del gabinete de Carranza. La estrella cooperativista fue en 
ascenso hasta 1923, en que sus dirigentes tuvieron la mala idea de pro- 
nunciarse por De la Huerta contra Calles. La derrota de la rebelión dela- 
huertista en 1924 dio al traste con el partido. 

El partido Nacional Agrarista, fundado en 1920, tenía dirigentes que 
eran en buena medida antiguos zapatistas, entre los que destacaba Anto- 
nio Díaz Soto y Gama. A diferencia del Partido Laborista, el PNA no 
tenía respaldo en una organización campesina nacional sino en el fuerte 
apoyo de Obregón que le permitió llegar a tener representación en el 
Congreso y en la burocracia agraria. El asesinato del caudillo en 1928 
dejó al PNA en posición vulnerable y su descomposición se aceleró 
después de que sus principales dirigentes se unieron en 1929 a la rebe- 
lión escobañsta contra Calles. 

Al modificarse en 1927 la Constitución para abrir las puertas a la re- 
elección de Obregón, Vito Alessio Robles y otros políticos revivieron al 
Partido Nacional Antireeleccionista para oponerse a los designios del 
caudillo. Encontraron en el general Amulfo R. Gómez al "hombre de la 
hora”, pero la rebelión fracasada de Gómez y su fusilamiento terminó 
con esa primera aventura partidaria. Cuando José Vasconcelos se pre- 
sentó como candidato. de oposición a Pascual Ortiz Rubio en 1929, los 
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antirreeleccionistas se apresuraron a ofrecerle su apoyo. Las cifras ofi- 
ciales dieron el triunfo a Ortiz Rubio, el llamado de Vasconcelos a las 
armas cayó en el vacío y el Partido Antireeleccionista pasó a la historia. 

Aunque los partidos de alguna importancia fueron los de carácter na- 
cional, hubo algunos partidos locales que dejaron huella. Entre ellos 
destaca, sin duda, el Partido Socialista del Sureste, dirigido por Felipe 
Carrillo Puerto, y cuyo antecedente fue el Partido Socialista de Yucatán, 
fundado por el general sonorense Salvador Alvarado cuando fue gober- 
nador del estado. Tras el asesinato de Carrillo Puerto, en 1924, el PSS 
perdió energía pero aún pudo participar en la fundación del PNR y 
mantenerse activo por unos años más. El Partido Socialista Fronterizo 
de Tamaulipas, dirigido por Emilio Portes Gil, también tuvo sus días de 
gloria, pero cuando Portes Gil y Calles se distanciaron al inicio de los 
años treinta, el partido perdió el control de la política tamaulipeca y no 
volvió a recuperarse. 


El partido del gobierno 


El pluripartidismo exagerado de la Revolución Mexicana fue modificado 
fundamentalmente por la creación del Partido Nacional Revolucionario 
(PRD) —l "partido del gobierno"— en marzo de 1929. Con el correr de 
los años, este partido oficial habría de experimentar cambios de nombre 
y de naturaleza pero conservaría una característica fundamental a través 
de las décadas: dominio casi absoluto sobre los puestos de elección po- 
pular. El advenimiento del PNR puso fin a la proliferación de partidos. 
Al señalar en su último informe que la Revolución debía dejar atrás para 
siempre la etapa de la personalización del poder para entrar de lleno en 
la época de las instituciones, se preparaba el terreno para la creación de 
un gran partido oficial que aglutinara a todos los partidos y grupos de la 
"familia revolucionaria”. 

Para noviembre de ese año, Calles había logrado un acuerdo con la 
multitud de partidos existerites para confederarse en uno solo. En enero 
de 1929 se convocó en Querétaro a la primera convención nacional del 
nuevo partido, en marzo fue formalmente constituido el PNR en medio 
de una crisis mayúscula: estallaba la rebelión escobarista, el movimiento 
cristero seguía en pleno auge, el vasconcelismo impugnaba la legitimi- 
dad del grupo en el poder. Calles no aparecía formalmente como diri- 
gente del nuevo partido, pero desde su posición de "simple ciudadano" 
logró que la mayoría de los delegados a la convención dejaran de apoyar 
a Aarón Sáenz —el favorito hasta ese momento— y se declararan 
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unánimemente en favor del inexplicable Pascual Ortiz Rubio. Se perfila- 
ba ahí otra de las características indelebles del nuevo partido: sus pro- 
gramas y políticas no serían producto de un debate razonablemente libre 
entre los integrantes, sino decisiones elaboradas desde la cúpula y tras- 
mitidas e impuestas por el Comité Ejecutivo Nacional a las bases, 

La aceptación de la tan buscada disciplina de la familia no fue perfec- 
ta ni inmediata; habría de pasar algún tiempo antes de que los broncos 
políticos revolucionarios comprendieran que cualquier diferencia o re- 
sistencia a la línea ordenada por el centro era suicida. Pero a la larga se 
logró lo que deseaban los dirigentes: la indiscutible disciplina partidaria 
y el acatamiento incondicional de las Órdenes del jefe del partido, cual- 
quiera que éste fuese. 

El programa del PNR de 1929 no difirió en nada de lo que era en ese 
momento la política callista. En primer lugar —comprensible dado el 
conflicto cristero— se comprometió a hacer cumplir el artículo tercero 
en materia educativa a pesar de la oposición de la Iglesia. En segundo, a 
promover la industrialización. Por lo que hace a la política agraria, apo- 
yaba la dotación de ejidos, la colonización de tierras vírgenes y los es- 
fuerzos de los empresarios agrícolas. En relación a la política hacendaria, 
tomó una actitud conservadora por considerarse que lo prudente era ni- 
velar el presupuesto y restablecer el crédito en el exterior, En fin, el obje- 
tivo central era la modernización del país a través de un vigoroso desa- 
rrollo capitalista, aunque sin perder de vista que "las clases obreras y cam- 
pesinas son los factores más importantes de la colectividad mexicana". 

El problema obvio de cómo conciliar los intereses contradictorios de 
las diferentes clases sociales, no fue abordado ni quedó resuelto en los 
días de la fundación. El PNR simplemente se declaró abierto a todas las 
clases y grupos identificados con la Revolución e hizo recaer su primera 
presidencia en el general Manuel Pérez Treviño, un elemento plena- 
mente identificado con Calles. Pérez Treviño dirigió la campaña presi- 
dencial de Ortiz Rubio, contra la única oposición de Vasconcelos, una 
altemativa fuerte sobre todo entre los grupos urbanos cohesionados e 
irritados por la indignación moral ante la corrupción del grupo en el po- 
der. Como se ha dado antes, en este primer encuentro con la oposición 
electoral, quedó claro que el PNR no estaba dispuesto a dejar en manos 
de los volubles electores una decisión tan importante como la de quién 
debía ejercer el poder en México. Las cifras oficiales reconocieron a los 
vasconcelistas escasos 110 mil votos y otorgaron abrumadores dos mi- 
llones a Ortiz Rubio. El PNR nacía, pues, no tanto para disputar a sus 
contrincantes, en la urnas, el derecho del grupo revolucionario al ejerci- 
cio del poder, sino para disciplinar a la heterogénea coalición que for- 
maba este grupo y para cumplir formalmente con los rituales de la de- 
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mocracia representativa. Hacían falta recursos para tan ambicioso 
proyecto. Se obtuvieron descaradamente al principio mediante um de- 
creto del mismo presidente Portes Gil, según el cual los trabajadores al 
servicio del Estado deberían contribuir al Partido con un día de sueldo 
en los meses que tuvieran 31 días. Fue una medida burda e impopular 
que no tardó en derogarse. Pero a partir de entonces, y por las largas 
décadas por venir, fue claro que el propio gobierno subsidiaría direc- 
tamente y sin intermediarios al partido oficial. 

Cuando Ortiz Rubio asumió el poder, al mando del PNR pasó a un 
dirigente afín al nuevo presidente: el profesor Basilio Vadillo. Calles 
logró que muy pronto éste dejara el puesto en manos de un enemigo 
notorio de Ortiz Rubio, Emilio Portes Gil, cuya tarea en la cons- 
trucción del "Maximato”, según se ha dicho, fue minar la autoridad de 
Ortiz Rubio y ceder después la dirección del partido a un personaje 
menos controvertido, que procuró identificarse tanto con el presidente 
como con Calles: el general Lázaro Cárdenas. Cárdenas trató de 
mantener un delicado pero difícil equilibrio entre los dos poderes. No 
llegó muy lejos en su empeño, rápidamente chocó con callistas re- 
calcitrantes que desde el Congreso desafiaban abiertamente a Ortiz Ru- 
bio. Para entonces, la balanza estaba ya definitivamente inclinada en 
favor de Calles y Cárdenas debió renunciar nuevamente en favor del 
político incondicional del "Jefe Máximo”, Manuel Pérez Treviño, si- 
tuación que se mantendría inalterable hasta la llegada de Cárdenas a la 
presidencia. 

Introducir los elementos esenciales de la disciplina política entre el 
grupo gobernante no fue tarea fácil. Ahí donde había un cacique 
fuerte —como por ejemplo Satumino Cedillo en San Luis Potosi— 
prácticamente no hubo problema: el PNR local se apoyó en la fuerza 
del cacique y viceversa. Pero en los estados donde había un claro 
elemento dominante se dieron luchas feroces entre dos o más parti- 
dos locales —todos afiliados al PNR y autoproclamados leales a 
Calles— por lograr la gubernatura, el dominio de las cámaras, el 
nombramiento de los presidentes municipales, etc. En esos casos era 
tarea del CEN del PNR, junto con la Secretaría de Gobemación y la 
de Guerra, decidir quién de los competidores obtenía el puesto y 
hacer respetar esa decisión. Después del vasconcelismo, el PNR en- 
frentó cierta actividad de partidos de oposición locales e incluso na- 
cionales pero su importancia fue muy secundaria. Para facilitar el 
acatamiento de sus directrices, el partido oficial modificó su estruc- 
tura interna. A partir de 1930 ya no fue indispensable ser miembro 
de un partido local para pertenecer al PNR y tres años más tarde, en 
la segunda convención ordinaria del partido, se hizo definitivamente a 
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un lado a los partidos locales —que desaparecieron rápidamente— y 
se instauró la afiliación directa. Se dio así un paso más en el proceso 
de centralización y control del proceso político y en contra de la hipo- 
tética autonomía local. La verdadera lucha política se desarrollaría a 


partir de entonces dentro del PNR con Calles como árbitro temporal e 
indiscutible. 


La administración de las masas 


El PNR fue, sin duda, una de las grandes innovaciones políticas de 
la Revolución, pero no la única. La habían precedido las orga- 
nizaciones de trabajadores del campo y la ciudad, cuya aparición 
había intentado evitarse durante el Porfiriato. La Revolución mo- 
dificó radicalmente esa situación; en principio, la lucha se había he- 
cho justamente para incorporar a las masas trabajadoras a una vida 
ciudadana plena. El paso inicial lógico era aceptarlos como actores 
políticos por derecho propio. Pero el proceso no fue tan claro ni tan 
sencillo. 

Cuando se examinan los orígenes y naturaleza de la Revolución 
Mexicana, generalmente se ve al estallido de 1910 como la única sali- 
da para millones de campesinos a los que se había despojado de sus 
tierras y en algunas regiones se obligaba a trabajar para las grandes 
haciendas dentro de un sistema de servidumbre con rasgos feudales. 

Sin el descontento rural por la gran expansión de la hacienda 
durante la segunda mitad del siglo XIX, no es posible explicarse la 
caída de Díaz, pero conviene tener presente siempre que la Revolucion 
no fue sólo y simplemente un levantamiento campesino. De lo con- 
trario no se explicaría que a pesar de que los terratenientes habían sido 
derrotados política y militarmente y de haberse consagrado la reforma 
agraria en la Constitución de 1917, la inmensa mayoría de los tra- 
bajadores del campo permanecieron sin tierras en 1920 y años sub- 
secuentes. La derrota del antiguo régimen no significó la victoria 
automática de las demandas campesinas, porque había fuerzas dentro 
de la Revolución que se oponían a ellas. Fue necesario que los re- 
presentantes de las corrientes agraristas libraran una nueva y prolon- 
gada lucha dentro de los círculos revolucionarios para que sus in- 
tereses fueran tomados en cuenta. Durante los años de esa lucha, el 
campo no permaneció inalterable, las relaciones de producción cam- 
biaron muy rápidamente. 
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Según cálculos de Frank Tannenbaum, la mitad de la fuerza de tra- 
bajo que vivía dentro de la hacienda en 1910 ya no estaba ahí en 1921, 
había pasado al mercado de trabajo libre, lo que no quiere decir necesa- 
riamente que su situación personal hubiera mejorado. México había sido 
durante toda su historia un país básicamente rural, y la lucha por la tie- 
rra, un eje de conflictos seculares. Desde la Colonia, los levantamientos 
indígenas a causa de la tierra fueron endémicos, y la situación persistió 
en el siglo XIX. Según una cronología elaborada por Jean Meyer, des- 
de que Díaz tomó el poder en 1876 y hasta 1901, no hubo un año en 
que el gobierno no tuviera que sofocar algún levantamiento rural. El 
campo mexicano sólo quedó relativamente en paz a partir de 1902 (con 
la excepción de San Luis Potosí en 1905). La tranquilidad, pues, duró 
poco. La Revolución de 1910 volvió a convulsionar el agro y la tranqui- 
lidad desapareció por varios decenios. En vísperas de la Revolución, el 
72 por ciento de la población activa en México trabajaba en actividades 
agropecuarias, y aunque un buen número de pueblos había logrado con- 
servar todo o parte de sus propiedades frente a los embates de la hacien- 
da, la concentración de la propiedad era mayor que nada. Según los 
cálculos más dramáticos, alrededor del 1 por ciento de los propietarios 
poseían el 97 por ciento de las tierras disponibles. Según cálculos me- 
nos demoledores, el 54 por ciento de la tierra en 1910 estaba en poder 
de 11 mil latifundios (con un promedio de 8 mil hectáreas cada uno); el 
20% era propiedad de parvifundistas, el 10% correspondía a terrenos 
nacionales, 10% a terrenos estériles y sólo un 6% estaba en manos de 
las comunidades y los pueblos. 

Durante los años más difíciles de la Revolución muchas haciendas y 
no pocos ranchos y pueblos sufrieron saqueos e incautaciones, pero al 
afianzarse el carrancismo empezaron a devolverse propiedades, la inse- 
guridad disminuyó y la reforma agraria no se llevó muy lejos. Entre 
1915 y principios de 1920 Carranza firmó dotaciones definitivas de tie- 
rras a ejidos por un total de 132 mil 540 hectáreas contra los 88 mi- 
llones de hectáreas que se suponían entonces en manos de latifundistas. 

De las tres grandes corrientes de la Revolución —zapatismo, villis- 
mo y carrancismo— la más comprometida con una reestructuración del 
sistema de la propiedad agraria fue la zapatista, pero la que finalmente 
triunfó fue la más conservadora: la carrancista. Para 1920 la reforma 
agraria aún estaba por hacerse. Obregón y Calles tampoco representa- 
ban a una corriente de opinión favorable a la pronta destrucción del lati- 
fundio, aunque la presión política de los agraristas les obligó a dar una 
importancia relativamente mayor al reparto de la tierra. 

El grupo de Agua Prieta llegó al poder con el apoyo, entre otros, de 
los restos de zapatismo. Por eso y por Otras razones políticas, se vio 
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obligado también a mostrar una mejor disposición hacia las demandas 
campesinas. En los seis meses de su interinato, Adolfo de la Huerta en- 
tregó en definitividad 84 mil hectáreas y en sus cuatro años de gobierno 
Obregón aumentó la superficie ejidal en casi un millón. Como cabe es- 
perar, el estado de Morelos, corazón del zapatismo, fue la región más 
beneficiada. A partir de 1920 el poder político y militar fue entregado a 
antiguos jefes rebeldes y los hacendados sufrieron su primera gran de- 
rrota. Para 1923, 115 de los 150 pueblos del estado habían recibido 
dotaciones ejidales. Calles continuó este reparto y para 1927 sólo que- 
daban cinco haciendas en la región en tanto que el 80% de las familias 
campesinas estaba en posesión provisional o definitiva de sus tierras. 
Según el censo de 1930, el 59% del área cultivada de Morelos perte- 
necía a los ejidos, aunque el área de propiedad privada seguía mostran- 
do una alta concentración. 


Sueño y realidad de Morelos 


El valor político del reparto agrario se hizo obvio en la crisis de 1923, 
frente a la rebelión delahuertista: el estado de Morelos permaneció 
tranquilo y fiel al gobierno federal. Al iniciar su gestión, Calles aceleró 
aún más el proceso de dotaciones ejidales y durante su mandato dis- 
tribuyó de manera definitiva más de tres millones de hectáreas. De ahí el 
apoyo militar que los agraristas armados le dieron durante la rebelión 
cristera. En innumerables ocasiones, al frente de las columnas gobier- 
nistas que iban en busca de los insurrectos no se encontraban tropas 
regulares sino milicias agraristas. 

La experiencia de Morelos fue en cierta medida también la de Yu- 
catán, pero no se hizo extensiva a los otros estados de la República, 
donde el latifundio siguió rigiendo. En 1923, Obregón dijo claramente 
que la aplicación de las leyes agrarias debería hacerse con prudencia, 
"para no quebrantar nuestra producción agrícola”; el objetivo último no 
era dividir la tierra sino hacerla producir mejor. Para Calles lo ideal era 
"terminar con el reparto agrario, indemnizar a los propietarios y formar 
una clase de pequeños propietarios modernos con la ayuda de una 
política de riego, crédito [y] formación técnica” (1925). La parcela ejidal 
era vista por los dirigentes mexicanos como una forma transitoria de 
propiedad, una reminiscencia poco útil del pasado prehispánico. 

Desde la perspectiva de los sonorenses la parcela ejidal individual 
era preferible a la comunal, porque prepararía a su beneficiario para en- 
tender las reglas del juego de la agricultura capitalista moderna, la meta 
a lograr. La parcela ejidal, decía Luis L. León en 1925, debía ser sim- 
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plemente el “solar de la familia" de donde saldrían "los espíritus inquie- 
tos, o con mayores ambiciones [...] a buscar mejoramiento fuera de él”. 
En suma, el ejido estaba lejos de ser visto como la base de la nueva so- 
ciedad rural mexicana. 

En su último año de gobierno, Calles repartió menos tierras que en 
los anteriores. A partir de entonces, mientras conservó influencia po- 
lítica echó su peso del lado de los que pugnaban por cerrar el capítulo de 
la reforma agraria, una posición que no fue aceptada por todo el grupo 
gobernante. El presidente Portes Gil la juzgó una política errada porque 
todavía le parecía indispensable ampliar la base de apoyo del gobierno 
incrementando las filas agraristas para hacer frente a cristeros, escoba- 
ristas O emergencias similares. Entre fines de 1928 a principios de 1930, 
Portes Gil repartió 1.2 millones de hectáreas, el doble de lo otorgado por 
Calles en 1928. Según el testimonio del propio Portes Gil, al iniciarse el 
gobierno de Ortiz Rubio, el "Jefe Máximo” pidió al nuevo presidente y a 
su gabinete que detuviera definitivamente el proceso de reparto agrario, y 
en los dos años y ocho meses que duró el ejercicio presidencial de Ortiz 
Rubio, se ejecutaron resoluciones ejidales definitivas por alrededor de 
millón y medio de hectáreas. La reforma agraria disminuyó nuevamente 
su marcha. Alentados por la poca simpatía de los altos círculos oficiales 
hacia el programa agrario, los terratenientes asociados en la Cámara Na- 
cional de Agricultura (CNA) propusieron fijar un plazo para que los 
pueblos con derecho a dotación ejidal la solicitaran y se cerrara después 
definitivamente la época de las expropiaciones. Sólo así, decían ellos, re- 
tornaría la tranquilidad y el crédito al campo. Para el momento en que 
hizo esta propuesta, según cifras del censo de 1930, todavía existían 648 
propiedades agrícolas mayores de 10 mil y 837 que variaban entre las 5 
mil y las 10 mil hectáreas. La desaparición del latifundio estaba lejos. 

El gobierno no dio respuesta oficial a la petición de la CNA pero em- 
pezaron a fijarse fechas terminales en varios estados para dar por con- 
cluida la reforma agraria. El 7 de mayo de 1930 Ortiz Rubio informó a 
la Comisión Nacional Agraria que dadas las pocas peticiones de dota- 
ción ejidal aún pendientes en Aguascalientes, se debía dar un plazo de 
60 días para presentación de nuevas solicitudes y acto seguido declarar 
terminado el reparto agrario en el estado. No pasó un mes antes de que 
se tomara una decisión similar para el caso de San Luis Potosí, al que en 
poco tiempo se añadirían Tlaxcala, Zacatecas, Coahuila, Morelos y el 
Distrito Federal. En 1931 se anunció concluido el reparto en Querétaro, 
Nuevo León y Chihuahua. Las organizaciones de propietarios de Jalis- 
co, Sonora, Sinaloa y La Laguna pidieron lo conducente para sus es- 
tados. Para septiembre de 1931 el reparto agrario "había terminado" en 
doce entidades federativas. 
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Ortiz Rubio justificó su política diciendo que no debía verse como 
un abandono del programa agrarista, sino como una pruéba de que la 
Revolución había cumplido con sus propósitos y no tenía sentido pro- 
longar más la incertidumbre entre los propietarios particulares. Para re- 
forzar esta política, se dispuso a fines de 1930 que cualquier ampliación 
de dotaciones ejidales pudiera hacerse previo pago de las propiedades 
afectadas. Dada la pobreza del erario iba a ser muy difícil en el futuro 
lograr una ampliación de los ejidos ya existentes. 


El surco en el Golfo 


La acción del gobierno parecía confirmar el triunfo del ala conservadora, 
pero la corriente agrarista no estaba liquidada. El centro de la lucha por 
la tierra se había desplazado de Morelos y el centro del país al estado 
más poblado del país en ese entonces, Veracruz. En 1920 asumió la gu- 
bemnatura de ese estado el coronel Adalberto Tejeda, singularizado de 
tiempo atrás por haber organizado políticamente a varias comunidades 
indígenas hasta convertirlas en una notable fuente de poder local. Desde 
la gubernatura, Tejeda amplió su radio de acción y fomentó el surgi- 
miento de agrupaciones de trabajadores urbanos y rurales. Al frente de 
esta campaña de agitación, y apoyado por Tejeda, estaba un dirigente 
obrero, Ursulo Galván, quien rápidamente se convirtió en el líder agra- 
rio más importante de la zona. 

Como resultado de la acción de Tejeda y Galván, las solicitudes de 
tierra empezaron a aumentar en Veracruz y a principios de 1923 surgió 
la famosa Liga de Comunidades Agrarias del Estado de Veracruz 
(LCAEV), que sirvió de apoyo a Tejeda y de motor a la reforma agraria 
en el estado. Durante la crisis de fines de 1923, los agraristas veracruza- 
nos se organizaron en "guerrillas" y entraron en acción contra el general 
delahuertista y antiguo comandante militar del estado, Guadalupe Sán- 
chez. Superada la crisis, la fidelidad política de la LCAEV al gobierno 
federal dio por resultado que Tejeda fuera Secretario de Gobemación y 
que el gobierno del centro aceptara la permanencia de algunos cuerpos 
agraristas armados, que sirvieron como primera línea de defensa de los 
ejidatarios contra los terratenientes y sus "guardias blancas”. 

En 1926 Tejeda y Galván impulsaron la formación de una organiza- 
ción agraria que rebasara las fronteras veracruzanas, la Liga Nacional 
Campesina (LNC). En 1928 Tejeda volvió a la gubernatura de su esta- 
do. Tenía lugar otra crisis en la "familia revolucionaria", El grupo de 
Tejeda permaneció leal a Calles y repitió en su estado la situación de 
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1923: las "guerrillas" veracruzanas participaron del lado del gobierno en 
la lucha contra los escobaristas en 1929. Así, la organización veracruza- 
na se consolidaba justamente cuando el gobierno de Ortiz Rubio era 
sólo cuestión de tiempo: entre más conservadora era la política del go- 
bierno federal más radical se volvía la veracruzana. 

Aparte de las agraristas, Tejeda y su grupo adoptaron otras medidas 
que los hicieron antipáticos a los ojos del centro, se opusieron a la solu- 
ción negociada del conflicto cristero, rechazaron los acuerdos para el 
pago de la deuda extema y promulgaron una ley que permitía expropiar 
por interés público cualquier empresa comercial, industrial o agrícola en 
el estado. La gran prensa nacional —toda ella conservadora— pidió a 
gntos la cabeza de Tejeda. Hacían el efecto de un estímulo. Mientras en 
otros estados se ponía fin a la reforma agraria, Tejeda seguía expropian- 
do y entre 1928 y 1932 se dieron 493 resoluciones provisionales en 
Veracruz que afectaron 335 mil hectáreas en beneficio de 46 mil cam- 
pesinos. 

La respuesta del gobierno federal a los tejedistas se hizo sentir en va- 
rios frentes. En 1930 decidió minar la fuerza de la LCAEV y no tardó 
en provocar una división que dio por resultado que un grupo se afiliara 
al PNR y otro se ligara a los comunistas; un tercero —al parecer el ma- 
yoritario— siguió fiel a Tejeda. Ursulo Galván acababa de morir y la 
organización tejedista se transformó en Liga Nacional Campesina Ursu- 
lo Galván (LNCUG). El esfuerzo desintegrador del centro no se detuvo 
y pronto fue evidente que dentro de la LNCUG empezaba a surgir una 
tendencia moderada que no seguía la línea tejedista. Para 1933 el con- 
flicto entre las dos tendencias llegó a un nuevo clímax, la LNCUG 
"roja" decidió apoyar la candidatura presidencial independiente de Teje- 
da y los moderados se unieron a la corriente cardenista dentro del PNR. 

El embate federal siguió hasta derrumbar el núcleo de su estructura 
de poder: la organización armada, que en su momento había llegado a 
tener entre 20 y 30 mil efectivos. En noviembre de 1931, la Secretaría 
de Guerra envió al general Eulogio Ortiz, con pocas simpatías por el 
agrarismo, para que vigilara a los cuerpos paramilitares y, de ser posi- 
ble, los desarmara. No fue posible, y en agosto de 1931, Ortiz fue sus- 
tituido por el general Lucas González que traía la orden de subdividir 
por la fuerza si era necesario, los ejidos colectivos de Veracruz. En ene- 
ro de 1933 se dio el paso definitivo con el envío del general Miguel 
Acosta y un refuerzo de tropas federales a desarmar de una vez por to- 
das a los cuerpos agraristas. Aunque hubo alguna resistencia, la orden 
se cumplió rápidamente. 

Sin armas y hostilizada por el gobierno, la LNCUG "roja" perdió 
efectividad y la campaña presidencial de Tejeda como representante del 
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agrarismo radical no tuvo mayor aliento. El exgobernador de Veracruz 
estaba consciente de lo inútil de su empeño, pero insitió en seguir ade- 
lante como una forma de influir sobre el próximo presidente y sobre 
Calles en relación a la reforma agraria. En cierta medida tuvo razón. Fue 
neutralizado el agrarismo radical que se proponía una transformación a 
fondo del sistema de propiedad, pero las autoridades centrales tuvieron 
que hacer concesiones a los agraristas moderados, a la larga los verda- 
deros triunfadores en la lucha intema. 


El triunfo de la moderación 


El agrarismo moderado no buscaba enfrentamientos directos con Calles, 
y el grupo "veterano" tenía una representación muy heterogénea. Entre 
sus líderes destacaba el general Lázaro Cárdenas, cuidadoso en todo 
momento de no adoptar las actitudes extremas de Tejeda, disciplinado a 
lo dispuesto por el gobierno central y en particular por el Jefe Máximo, 
pero atento también a no ser identificado plenamente con el círculo 
íntimo de Calles, corrupto y conservador. 

En prueba de esta independencia relativa, mientras la mayoría de los 
gobemadores liquidaron o aminoraron la marcha de la reforma agraria 
en sus estados, Cárdenas la aceleró en Michoacán. Como Tejeda en 
Veracruz, decidió fincar parte de su poder estatal en una organización de 
trabajadores y campesinos, pero no creó una fuerza paramilitar, como la 
veracruzana. Así surgió la Confederación Revolucionaria Michoacana 
del Trabajo (CRMT), que agrupó sindicatos y ligas campesinas leales a 
Cárdenas y se convirtió en el motor de la reforma agraria y social en el 
estado. Cuando el divisionario michoacano dejó la gubematura, Su Su- 
cesor, el general Benigno Serratos se dedicó sistemáticamente a des- 
mantelar a la CRMT y a poner obstáculos a la acción de los agraristas. 
Pero eso no evitó que Cárdenas quedara claramente identificado como 
uno de los líderes del ala agrarista. 

La heterogeneidad del agrarismo moderado se evidencia en el con- 
traste de Cárdenas con otro representante de ese grupo, el cacique de 
San Luis Potosí y también general, Satumino Cedillo. Cedillo no pre- 
tendía organizar agraristas para acabar con el latifundio sino simple- 
mente obtener una base de poder mediante el reparto discriminado de 
tierras. A la caída de Carranza, Cedillo y los remanentes de su "Brigada 
José María Morelos" formaron varias colonias agrícola-militares en el 
estado. Los miembros de esas colonias sirvieron como fuerzas irregu- 
lares contra los delahuertistas, los cristeros y los escobaristas. Al ini- 
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ciarse los años treinta, Cedillo y su grupo disponían ya de varios mi- 
llares de agraristas armados que el gobiemo central debía tomar en 
cuenta. A diferencia de Tejeda o Cárdenas, Cedillo no favorecía una re- 
forma agraria total sino una parcial y selectiva, la indispensable para 
permitir un reclutamiento adecuado de seguidores personales. De ahí 
que el gobierno federal se enfrentara a los veracruzanos y en cambio no 
mostrara prisa en proceder contra los cuerpos agraristas potosinos. A 
principios de los años treinta, Cedillo aceptó que se decretara en San 
Luis Potosí el final del reparto agrario y todo parecía indicar que ahí 
convivirían tranquilamente, bajo la tutela de Cedillo, el ejido y las gran- 
des propiedades. 

En mayo de 1933, cuando se estaban jugando las precandidaturas 
del PNR para las elecciones presidenciales del año siguiente, los prin- 
cipales líderes agraristas moderados creyeron llegado el momento de 
actuar en el plano nacional y formaron la Confederación Campesina 
Mexicana (CCM), usando como base la fracción de la Liga Nacional 
Campesina que se había separado de Tejeda. El dirigente de la nueva or- 
ganización fue Graciano Sánchez, de San Luis Potosf, y con él Enrique 
Flores Magón, Emilio Portes Gil, Gonzalo N. Santos, Satumino Cedi- 
llo, Marte R. Gómez, León García y otros líderes menores. La CCM se 
pronunció de inmediato en favor de la candidatura de Cárdenas, y Gra- 
ciano Sánchez intervino activamente en los debates sobre el famoso 
"Plan Sexenal" durante la convención del PNR en diciembre de ese año. 
El plan había sido originalmente una idea de Calles para imponer al 
próximo presidente un proyecto de gobierno, pero la redacción final del 
documento escapó de las manos de los callistas. Los elementos menos 
conservadores del PNR le dieron la forma final, hicieron a un lado la 
idea de que convenía dar por terminado el reparto agrario e insistieron 
en que no había alternativa al fraccionamiento de los latifundios. 

Había una atmósfera política propicia para esas audacias. El gobier- 
no de Abelardo Rodríguez había podido desmantelar la maquinaria de 
los agraristas veracruzanos, pero no continuar la política agraria conser- 
vadora de Ortiz Rubio. Rodríguez debió de aceptar la imprudencia de 
insistir en acabar con el reparto de tierras y reabrió los canales para que 
los pueblos hicieran nuevas solicitudes de dotación agraria, y el Con- 
greso aceptó negar a los hacendados el recurso de amparo, recurso hábil 
y diligentemente utilizado por los terratenientes para entorpecer las ac- 
ciones en su contra. 

Rodríguez insistió en la idea de subdividir el ejido en lotes indi- 
viduales, pero cobijó también la propuesta agrarista de crear un De- 
partamento Autónomo Agrario, que pasó a depender directamente del 
presidente de la República. Se amplió en esos años el concepto de ejido, 
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que de ahí en adelante comprendería no sólo la tierra cultivable sino 
también pastos, montes y aguas. Finalmente, en marzo de 1934 entró 
en vigor el primer Código Agrario, que, entre otras cosas, permitía por 
primera vez que los peones acasillados pudieran tener derecho a la dota- 
ción ejidal. 

Sin embargo, el cambio en la política agraria sólo se reflejó en la le- 
gislación. El ritmo del reparto no se aceleró sino en realidad todo lo 
contrario: en más de dos años de gobierno Rodríguez entregó a los cam- 
pesinos sólo 800 mil hectáreas, superficie bastante menor de la que 
había dado Ortiz Rubio. A contrapelo de esta realidad, en su gira elec- 
toral por todo el país Cárdenas aseguró que la Revolución cumpliría con 
las promesas hechas a los campesinos y les daría la tierra. No es de ex- 
trañar que muchos Oyeran con escepticismo las promesas del candidato 
oficial, sobre todo seguros de que Calles se mantenía como el verdadero 
poder tras el trono. 

El México rural que Cárdenas encontró en su gira electoral era 
todavía una sociedad dominada por la gran propiedad privada. Según 
los datos recogidos en 1930, de los 131.5 millones de hectáreas regis- 
tradas por el censo, el 93% correspondía a propiedades privadas y el 
7% a ejidos. La relación entre propiedad privada y ejido en su nivel re- 
gional confirma el carácter de "apaciguador" político de este último. 
Como ya se dijo, sólo en el antiguo centro zapatista —Morelos— el eji- 
do era la forma de propiedad dominante (59%). En el Distrito Fede- 
ral, donde el zapatismo también se había dejado sentir y no era prudente 
tener agitación agraria, la propiedad ejidal también tenía fuerza (25.4%), 
lo mismo que en los estados vecinos de México (21.8%) y Puebla (18.4 
por ciento). Yucatán, con tradición agrarista y socialista desde la época 
de Salvador Alvarado, contaba con un notable 30% de propiedad ejidal. 
En cambio en Veracruz o Michoacán, con agrupaciones agraristas 
militantes, apenas el 7% de la superficie cultivable era ejidal. En el otro 
lado del espectro, había estados donde el ejido no llegaba a representar 
una fracción significativa dentro de la estructura de propiedad, en Baja 
California y Quintana Roo era menos del 1%; en Coahuila, Nuevo 
León, Oaxaca y Tabasco, menos del 2 %; en Chiapas y Tamaulipas me- 
nos del 3 por ciento. 


El trayecto obrero 


Como es lógico suponer, los obreros tuvieron una posibilidad mayor 
que los campesinos para la creación de organizaciones que represen- 
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taran de alguna manera sus intereses de clase. Antes de la revolución, 
pese a la hostilidad porfirista hacia estas asociaciones, los grupos mu- 
tualistas habían proliferado. A fines del siglo XIX y principios del XX 
habían estallado huelgas decisivas como las de Cananea y Río Blanco. 
Con la Revolución el proceso se aceleró, los sindicatos se multiplicaron 
y con el surgimiento de la Casa del Obrero Mundial (COM) se intentó 
dar una primera unidad al movimiento obrero y apoyo a los elementos 
obreristas dentro del grupo dirigente revolucionario. Al desaparecer la 
COM bajo la hostilidad de Carranza, el liderato lo tomó la CROM, una 
organización que se definía a sí misma como socialista y opuesta a una 
colaboración directa con el Estado, pero cuyo surgimiento había sido 
auspiciado por el propio gobierno de Carranza. No tardó mucho en 
darse un distanciamiento entre el presidente y los cromistas, y en 1919 
la CROM suscribió un pacto secreto con el entonces candidato presiden- 
cial Alvaro Obregón: a cambio del apoyo que el general daría a las de- 
mandas laborales de la organización, ésta le respaldaría en su búsqueda 
de la presidencia. A la caída de Carranza, la CROM apareció definitiva- 
mente en el panorama como la organización más importante de los tra- 
bajadores, lugar de privilegio que sólo perdería en 1929, cuando fac- 
tores imprevistos cambiarían la naturaleza de su relación con el gobierno 
y el régimen. 

En el auge y en la decadencia, la CROM estuvo dirigida por Luis N. 
Morones y su llamado "grupo acción”, un pequeño núcleo de líderes 
que tenían los principales puestos directivos de la confederación. Al- 
canzó su punto culminante entre 1925 y 1928 cuando Morones fue 
secretario de Industria, Comercio y Trabajo y uno de los políticos más 
poderosos del momento; tanto, que llegó a considerar viable la idea de 
presentarse como candidato a la presidencia. 

En 1928, antes de que se iniciara su decadencia, la CROM decía 
contar con dos millones de afiliados (algunos observadores considera- 
ron la cifra real mucho menor, alrededor de la mitad), dos mil sindicatos 
y 75 federaciones. A la derecha de la CROM se encontraban los sindica- 
tos católicos, que carecían de un ambiente adecuado para desarrollarse 
por la crisis de la relación Iglesia-Estado. El espectro sindical a la izquier- 
da de la CROM era quizás el más interesante, Para 1920 ya existía el 
Partido Comunista Mexicano y se proponía, desde luego, enfrentar a la 
CROM. 

En 1921 se celebró la Convención Nacional Roja, como resultado de 
la cual se formó la Confederación General de Trabajadores (CGT), una 
central anarcosindicalista —corriente de gran tradición en México— que 
por esa misma razón se negó a formar un partido político o a buscar 
alguna relación institucional con un gobierno burgués. Su independen- 
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cia no facilitó la relación con el nuevo régimen, y menos aun después de 
que en 1923 mostrara simpatías por el movimiento delahuertista. Justa- 
mente cuando la CROM entró en crisis, la CGT llegó a su momento de 
mayor auge, presentándose como una alternativa a la central de Moro- 
nes y diciendo contar para principios de los años treinta con 80 mil afi- 
liados. A la larga, la CGT no pudo capitalizar la crisis de su adversario 
y para 1933 apenas había en sus filas 80 mil obreros, por su mayor 
parte textiles. Los comunistas también trataron de aprovechar la crisis 
política de 1929 y se reorganizaron, formaron la Confederación Sindical 
Unitaria de México (CSUM) para reemplazar el antiguo Bloque Obrero 
Campesino, de existencia precaria. Como la CGT, la CSUM logró 
avances pero permaneció en un lugar securidario, enfrentando al gobier- 
no y sufriendo la represión oficial. 

Al agudizarse la crisis de la CROM, a principios de los treinta, nin- 
guna de las centrales rivales pudo o supo ocupar su puesto. La situación 
cambió sólo a raíz de una escisión dentro de la propia CROM, al frente 
de una de cuyas fracciones, la llamada "CROM Depurada", apareció un 
brillante intelectual socialista, Vicente Lombardo Toledano, 

A mediados de 1933, esta nueva CROM sirvió de base para la for- 
mación de la Confederación General de Obreros y Campesinos de Mé- 
xico (CGOCM), cuya membresía inicial fue de casi mil sindicatos. Co- 
mo la CROM, la CGOCM se declaró anticapitalista aunque su programa 
inmediato no fue particularmente radical. Simplemente se propuso lu- 
char para que se cumpliera cabalmente con el artículo 123 constitucional 
y otras disposiciones similares. Se situó junto a la CROM en el centro 
del espectro ideológico y no puso obstáculos a su eventual cooperación 
con el gobierno, Calles no mostró interés en renegociar una alianza con 
los trabajadores, pero la CGOCM empezó a tomar posiciones y a prepa- 
rarse para cuando llegara el momento. 

Conviene subrayar que muchos sindicatos se mantuvieron fuera del 
pleito por la hegemonía de las centrales, sobre todo los de industrias im- 
portantes: petroleros, electricistas, mineros o ferrocarrileros. Esos tra- 
bajadores ocupaban una posición privilegiada, que les permitía negociar 
directamente con las empresas. No escaparon sin embargo a la fragmen- 
tación ya que en ninguna de las grandes ramas de la industria hubo un 
sindicato que agrupara a todos los trabajadores. Los distintos agrupa- 
mientos estaban divididos y muchas veces en conflicto directo. 

En conclusión, puede decirse que para 1933 la organización del mo- 
vimiento obrero mexicano se caracterizaba por su dispersión y por los 
incesantes esfuerzos de agruparse. Los obreros sindicalizados medían 
tentaleantemente su fuerza entre ellos y frente al Estado. 
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Laborantes y dirigentes 


El llamado movimiento obrero no sólo encuadraba a los trabajadores 
industriales propiamente dichos, sino también a buen número de em- 
pleados de establecimientos artesanales y del sector terciario. De los 5 
millones de mexicanos que formaban la fuerza de trabajo en 1910, 1.4 
estaban clasificados como trabajadores no agrícolas y de éstos aproxi- 
madamente la mitad caía dentro de la categoría de Obreros. Estos últi- 
mos se concentraron en la industria manufacturera (más de 600 mil) y el 
resto en actividades extractivas, generación de electricidad, ferrocarriles 
y la industria petrolera. En 1921 la situación seguía siendo básicamente 
la misma de diez años atrás. Según el censo de 1930, la proporción se- 
guía sin variar, aunque había alrededor de 400 mil personas más en el 
mercado de trabajo. En cualquier caso, entre 1910 y 1930 los trabaja- 
dores clasificados como obreros no pasaron de ser el 15% de la po- 
blación activa total. (Ver cuadro 1). La industria mexicana prácticamente 
no creció en ese periodo, pero la vida obrera sufrió modificaciones no- 
tables, no tanto en su aspecto material como en su capacidad de influir 
en la toma de las decisiones políticas que le afectaban. 


Cuadro 1 

ESTRUCTURA OCUPACIONAL 

DISTRIBUCION PORCENTUAL 
Actividades 1910 1921 1930 
Agricultura! 71.9 75.2 61.1 
Minería 1.7 0.6 1.0 
Indusvia 11.3 12.4 12.9 
Transportes y Comunicaciones 1.1 1.6 2.0 
Comercio y Fianza 5.0 5.8 5.0 
Servicios 5.9 3.0 4.6 
Gobierno 1.3 1.4 2.9 
Otros 1.3 —- 3.9 
Total 100 100 . 100 


1 Incluye ganadería, silvicultura y pesca. 
Fuente: Nacional Financiera, 30 años de Revolución Mexicana en cifras (México: 
Naccional Financiera, 1963), p. 29. 
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Gracias en buena medida a la alianza de la CROM y los sonorenses, 
luego de la caída de Carranza los dirigentes cromistas gozaron de amplia 
libertad pará organizarse y reivindicar los nuevos derechos que les había 
dado la Constitución de 1917. Ese año se registraron 173 huelgas, al 
año siguiente hubo más de 300 y el número de huelguistas sobrepasó 
los cien mil, Celestino Gasca, un exzapatero y miembro prominente de 
la CROM, asumió el puesto de gobernador del Distrito Federal, posi- 
ción relativamente modesta pero impensable apenas unos años atrás. 

La CROM era entonces, sin duda, la mayor organización de trabaja- 
dores y sus filas engrosaban rápidamente. Para 1922 decía tener 400 mil 
miembros —el 50% obreros— y al finalizar el gobierno de Obregón 
triplicó esa cifra. Quizá la CROM exageraba su fuerza pero era una fuer- 
za real. Sin embargo, junto al crecimiento de su influencia, los diri- 
gentes de la CROM tuvieron que hacer crecer su "cordura". A partir de 
1922 las huelgas empezaron a descender y llegaron a su nivel más bajo 
justamente cuando la CROM ocupó —a través de Morones— la Secre- 
taría de Industria, Comercio y Trabajo, entre fines de 1924 y mediados 
de 1928. Cordura y competencia: la CROM no sólo controló directa- 
mente a sus miembros sino que en ocasiones impidió o saboteó mo- 
vimientos de sindicatos o centrales antagónicas. La nueva fuerza de los 
trabajadores se puede medir también por la fuerza de los laudos de la 
autoridades. Bajo Carranza los fallos favorables eran pocos, pero a par- 
tir de 1920 resultaron mayoría junto con los casos en que hubo un arre- 
glo entre las partes con concesiones a los trabajadores. 

El centro del movimiento obrero estaba situado en la capital de la 
República, ciertas zonas de Veracruz, Puebla y otras poblaciones mine- 
ras O petroleras. Junto a esta distribución geográfica, los sectores más 
militantes por ramas de actividad, eran los trabajadores textiles, los mi- 
neros, los ferrocarriles, los petroleros, los tranviarios, los camioneros y 
los panaderos. 

La rama textil empleaba mucha mano de obra, en buena medida 
porque se encontraba atrasada respecto de los patrones tecnológicos de 
otros países. Intentó ponerse al día en estos años pero las innovaciones 
tecnológicas amenazaron con despidos masivos y los sindicatos obs- 
taculizaron este tipo de soluciones. Las frecuentes crisis en el mercado 
mundial de los metales, hicieron muy fluctuante la actividad minera y 
muy defensiva la actitud de los sindicatos mineros. Los ferrocarriles, en 
su mayor parte en manos del Estado, vivieron también con el problema 
de exceso de operarios, pero sus trabajadores se defendieron de la reor- 
ganización con violentas huelgas. 

Desde sus orígenes, los trabajadores petroleros se encontraban di- 
vididos en múltiples sindicatos enfrentados sistemáticamente a las em- 
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presas extranjeras, sobre todo en Tampico y Minatitlán. La existencia 
de algunos "sindicatos blancos" munca logró neutralizar la agresividad de 
los auténticos, que lograron niveles salariales relativamente altos si se 
les compara con el promedio. 

Los panaderos constituyen el ejemplo de un grupo disperso en miles 
de establecimientos y sin una posición estratégica dentro del aparato 
productivo, pero que gracias a su organización pudieron concertar algu- 
nas suspensiones de labores en las grandes ciudades y a través de esta 
presión sus demandas fueron escuchadas y algunas aceptadas. Lo mis- 
mo ocurrió con los tranviarios o con los camioneros. 

Los sindicatos de industrias que empleaban poca mano de obra de 
alto rendimiento, como los electricistas, pudieron negociar mejor que la 
mayoría de los trabajadores organizados y no recurrieron con igual fre- 
cuencia a la huelga. 


Rumbo a la Depresión 


Lo cierto es que ante la presencia de los obreros como una fuerza social 
reconocida y con derechos propios, la Revolución triunfante debió de 
empezar a crear mecanismos especializados para hacer frente de manera 
Ordenada a sus demandas. Desde sus orígenes, la CROM había presio- 
nado para que se estableciera una Secretaría del Trabajo. En 1921 el 
Congreso rechazó la propuesta y pasaron varios años antes de que el 
proyecto reviviera y se hiciera realidad. Entretanto, los asuntos obreros 
fueron tratados por la Secretaría de Industria, Comercio y Trabajo. 
Como parte del pago al apoyo obrero al movimiento de Agua Prieta, De 
la Huerta creó en 1920 un Departamento de Previsión Social, que puso 
en manos de la CROM y más tarde Obregón entregó a los cromistas el 
Departamento de Trabajo, En 1931 se promulgó, por fin, una ley fede- 
ral del trabajo ampliando las atribuciones del Departamento y, ante la in- 
sistencia de las organizaciones laborales, el gobierno anunció que se le 
desligaría de la Secretaría y se le daría un estatus autónomo. En 1933 
empezó a desempefiar sus funciones el Departamento Autónomo del 
Trabajo (DAT), que de inmediato incorporó dentro de sí a la Procura- 
duría de Defensa del Trabajo y a las Juntas Federales de Conciliación y 
Arbitraje. 

Ántes de 1920, la mayor parte de los asuntos laborales estaban en 
manos de las autoridades locales, pero poco a poco los poderes centra- 
les tomaron cartas en el asunto, Para 1933 resultaba evidente que el gran 
regulador de las relaciones obrero-patronales era el gobierno federal. 
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Como ya se ha dicho, el efímero milenio de la CROM se vino abajo, 
colgado del asesinato de Obregón. Calles, su gran patrocinador y aliado 
puso rápida distancia entre él y los líderes cromistas para no irritar más 
alos seguidores de Obregón, particularmente fuertes en el ejército, que 
desde el principio acusaron a Calles y vieron en Morones al autor intelec- 
tual del asesinato de su líder. El distanciamiento no hizo desaparecer la 
central, pero sí la debilitó y facilitó su fragmentación. Muchos sindica- 
tos no vieron ya utilidad alguna en seguir el carro de Morones ya que la 
CROM había dejado de controlar el Departamento del Trabajo y las jun- 
tas de conciliación y arbitraje. Empezó el abandono y se hizo el vacío, 
Por sus choques con el gobierno ni los comunistas ni los anarcosindica- 
listas de la CGT pudieron ocupar el lugar de la CROM; el PNR hizo dé- 
biles e infructuosos intentos por crear organizaciones obreras propias, 
de modo que a corto plazo las notas dominantes fueron la confusión y la 
dispersión: el "desmoronamiento" de Morones. 

Precisamente en ese momento de crisis interna del laborismo, sentó 
sus reales la depresión de 29, Como se ha explicado, el desempleo pro- 
vocado por esa recesión del capitalismo mundial no tuvo en México los 
efectos desastrosos de Otras partes, pero golpeó seriamente a ciertos 
sectores. En la minería, por ejemplo, para 1932 sólo tenía empleo la 
mitad de los 90 mil mineros que trabajaban en 1927 y muchos de ellos 
tuvieron que aceptar una disminución de su salario, en la jornada de tra- 
bajo o en ambos, 

La baja en la carga de mineral volvió más grave la crisis económica 
del sistema ferrocarrilero. Obreros textiles, burócratas y otros trabajado- 
res sufrieron y aceptaron también bajas en sus salarios. Afortunadamen- 
te para los que conservaron el empleo, el índice del costo de la vida tam- 
bién disminuyó, la caída del nivel de vida fue menor de lo que indica la 
simple caída salarial. 

Los sindicatos trataron de defender a sus agremiados, pero no pu- 
dieron evitar despidos. Curiosamente, las huelgas disminuyeron: el 
temor al desempleo, la falta de apoyo del gobierno (en ocasiones sólo 
hubo represión) y la fragmentación de los sindicatos explican que entre 
1930 y 1933 sólo se hayan registrado 95 huelgas que involucraron a 
8,603 trabajadores. Las tendencias a la reunificación del movimiento 
obrero bajo nuevas bases empezaron a manifestarse desde el principio 
de la crisis de la CROM. En 1930 surgió —deseo más que realidad— 
un Comité General de Unificación Obrero-Campesina Nacional, que 
proponía la eliminación de Morones y su grupo como punto de partida 
para un movimiento obrero regenerado y vigoroso. La crisis económica 
segó este impulso pero el año de 1934 la vio surgir con fmpetu, funda- 
mentalmente por dos razones: lo peor de la crisis mundial había pasado 


144 





1] 
a 
: 

á 





y la campaña presidencial abría oportunidades para una nueva alianza 
del movimiento obrero y las facciones menos conservadores de la 
"familia revolucionaria". 


El camino de Lombardo 


A fines de 1933, como se ha dicho, Lombardo Toledano formó la Con- 
federación General de Obreros y Campesinos de México (CGOCM). 
Las dos grandes centrales obreras tradicionales no comunistas, CROM 
y CGT, tuvieron reacciones diferentes ante la nueva organización. La 
CROM la combatió, pero la CGT mantuvo abierta por un tiempo la po- 
sibilidad de una alianza, que no ocurrió debido a diferencias tácticas. 
Los comunistas simplemente se mantuvieron al margen. Al finalizar 
1934, la CGOCM decía contar ya con 890 mil afiliados. Sus plantea- 
mientos generales y a largo plazo eran radicales —acabar con el sistema 
capitalista—, pero los objetivos inmediatos no pretendían sino el mejo- 
ramiento de las condiciones de vida del proletariado, justamente la 
táctica que abría la puerta de una colaboración con el régimen. 

Para 1934, siendo ya un hecho la candidatura de Cárdenas, Lombar- 
do impulsaba huelgas para demostrar la capacidad de movilización de su 
central y simultáneamente tendía puentes hacia el candidato. El 2 de ju- 
lio de 1934 Lombardo llamó a una huelga general de solidaridad con los 
paristas del ingenio El Potrero, de la fábrica de cemento Landa y de las 
líneas de autobuses del D.F. En octubre de 1934, en vísperas de la toma 
de posesión de Cárdenas, la CGOCM decidió participar en el Comité 
Nacional de Defensa de la Reforma Educativa, que tenía como propó- 
sito respaldar a la "educación socialista" propuesta por Calles y que era 
parte del Plan Sexenal, es decir, de la plataforma política de Cárdenas. 
Esperaban que el cambio político al final de 1934 les permitiera recupe- 
rar parte de su antigua fuerza. A estas alturas la CROM y la CGT deci- 
dieron no quedarse atrás y se adhirieron al frente común para no dejar 
toda la iniciativa a su enemigo. Ambas agrupaciones habían jugado 
antes con la idea de unirse a la corriente "ortizrubista", pero cuando el 
presidente perdió fuerza, la brecha entre las confederaciones y Calles se 
ahondó, de modo que al asumir Cárdenas la jefatura del gobierno, la si- 
tuación de la CROM y la CGT era crítica y ambas organizaciones vivían 
una ansiosa expectativa. 

Los sindicatos ajenos a las grandes centrales se mostraban activos 
pero fragmentados y en varios casos tenían problemas con el régimen. Al- 
gunos ejemplos: cuando la CROM se encontraba en la cresta de la ola, 
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favoreció la creación de la Federación Nacional Ferrocarrilera (FMF) 
que, sin embargo, estuvo lejos de poder agrupar a la mayoría de los traba- 
jadores. La Confederación de Transportes y Comunicaciones (CTC) se 
mantuvo como el agrupamiento principal, con una línea independiente de 
la CROM que en ocasiones le llevó a mostrar simpatías por los antagonis- 
tas del gobierno. En 1933 esta Confederación sé reorganizó como Sindi- 
cato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana (STFRM), 
y siguió conservando su tradicional antagonismo hacia la CROM, 

Desde 1929 la relación entre ferroviarios y empresa se había hecho 
muy conflictiva. Los trabajadores culpaban a la administración de las 
dificultades económicas del sector y las huelgas menudearon, lo que no 
impidió el despido de 11 mil trabajadores como parte de un plan de or- 
ganización del sistema en su conjunto. Cuando Cárdenas llegó a la pre- 
sidencia, el descontento ferrocarrilero era considerable, y a unos días de 
iniciado el nuevo sexenio trabajadores y policía chocaron violentamente 
en las calles del Distrito Federal. 

Los mineros se encontraban aún más dispersos que los ferrocarrile- 
ros cuando se les vino encima la crisis económica. Pasado lo peor, la 
CROM trató de asegurar su presencia en esa área estratégica y formó la 
Federación de la Industria Minera (1934). Usando como base a la Con- 
federación Minera Hidalguense, los enemigos de la CROM crearon el 
Sindicato de Trabajadores Mineros, Metalúrgicos y Similares de la 
República Mexicana (STMMSRM), que las autoridades laborales vieron 
con simpatía, justamente porque neutralizaba a la CROM. 

Los petroleros, por su parte, se habían enfrascado durante 1933 y 
1934 en una serie de huelgas que afectaron a las dos empresas mayores: 
El Aguila y La Huasteca, y al iniciarse el sexenio en 1934 se encontra- 
ban en plena efervescencia aunque sin haber logrado todavía formar su 
gran sindicato. Los electricistas habían capeado relativamente bien el 
temporal de la crisis económica y habían mantenido buenas relaciones 
con la empresa, pero en las postrimerías del gobierno de Abelardo Ro- 
dríguez se lanzaron, y con buen éxito, a la huelga. 

El ramo textil arrastraba un problema de fondo, como se ha dicho, 
por exceso de mano de obra. El conflicto había amainado tras un acuer- 
do obrero-patronal en 1927, pero la tensión volvió a surgir con la crisis 
mundial. Los industriales amenazaron con cerrar plantas y los obreros 
con apoderarse de las mismas. En 1933 se planteó la posibilidad de una 
huelga general textil, pese a que no había un sindicato único sino varios 
controlados por las tres grandes centrales antagónicas. Para evitar una 
catástrofe en una rama industrial importante, el gobierno federalizó la 
industria e impuso una solución a obreros y patrones, con lo que salvó 
la situación, al menos por el momento. 
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De todo lo anterior se puede inferir que al dejar la presidencia Abe- 
lardo Rodríguez, el movimiento obrero mexicano se encontraba en una 
etapa de descontrol y reagrupamiento. No era posible prever dónde de- 
sembocaría este proceso, pero estaba claro que la CROM había dejado 
de ser su centro. La CGOCM y Lombardo habían probado fuerza frente 
a las otras organizaciones y al Estado, y se presentaban como una alter- 
nativa al grupo de Morones, pero aún no podían hablar como voceros 
de la mayoría de los obreros mexicanos. 
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uando Lázaro Cárdenas fue designado candidato presidencial por el 
C partido del gobierno, pese a su juventud, ya era uno de los divi- 
sionarios más importantes del ejército. Su carrera militar había sido he- 
cha, básicamente, en campaña y no en la política; conocía bien al ejérci- 
to y tenía una posición sólida dentro del mismo. Para 1933 contaba en 
su haber con 24 hechos de armas importantes además de acciones me- 
nores y había sido comandante de varias jefaturas de operaciones. Por lo 
demás, no era un neófito en política pues había sido gobernador de Mi- 
choacán y presidente del PNR. No era miembro del grupo original de 
jefes revolucionarios. Era más joven y se le veía ya como de una nueva 
generación. Finalmente, había sido un fiel subordinado de Calles, pero 
no se podía contar entre los incondicionales del Jefe Máximo. No había 
atacado a Ortiz Rubio ni compartido las opiniones conservadoras de 
Calles sobre política agraria, independencia relativa que le ayudó a Ob- 
tener la candidatura oficial. 


Adiós al Maximato 


Lázaro Cárdenas llegó a la presidencia con más elementos que sus ante- 
cesores para desempeñar el cargo, pero pocos pensaron en su tiempo! 
que pudiera librarse de la influencia conservadora y asfixiante de Calles. ; 
La prensa de la época es fiel y cruel reflejo de esa opinión generalizada. 
En muchos círculos se menospreció la capacidad intelectual del nuevo 
presidente y se le auguró un destino similar al de Ortiz Rubio. Los da- 
dos políticos estaban efectivamente cargados en su contra. En el gabi- 
nete cardenista original había connotados callistas que no veían a su Jele! 
en el presidente. Tomás Garrido Canabal en Agricultura, Rodol fo Elías | 
Calles en Comunicaciones y Obras Públicas, Juan de Dios Bojórquez: 
1 
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en Gobernación, Fernando Torreblanca en la Subsecretaría de Rela- 
ciones Exteriores, eran todos hijos directos o artificiales de la poderosa 
mano del Jefe Máximo. Otros elementos, sin ser callistas furibundos, 
estaban lejos de compartir las ideas políticas de Cárdenas: Aarón Sáenz 
en el Departamento del Distrito Federal o Emilio Portes Gil en Rela- 
ciones Exteriores. El cardenista era un grupo minoritario dentro del ga- 
binete; y lo que sucedía en el gabinete se repetía en el PNR (presidido por 
Carlos Riva Palacio), en el Congreso y en los gobiernos de los estados. 
Desde el primer momento empezaron a surgir tensiones dentro del nue- 
vo gobierno. Finalmente estallaron debido en gran medida a la ola de 
huelgas que se desató tras la toma de posesión de Cárdenas y a la acti- 
tud benigna que ante las mismas adoptó el presidente. En diciembre de 
1934 Calles rompió su silencio y advirtió contra la "agitación innecesa- 
ria”. Pero el ambiente no se calmó. Al inicio de 1935 había problemas 
con ferrocarrileros, electricistas, telefonistas, petroleros y cañeros, entre 
Otros. 

El Congreso desarrolló con rapidez dos alas políticas, tal como al 
inicio del gobierno de Ortiz Rubio: una minoría identificada con la iz- 
quierda y con Cárdenas; otra mayoritaria, no adherida abiertamente a 
ninguna tendencia ideológica pero identificada con Calles. En junio, el 
Jefe Máximo decidió dar a la prensa unas nuevas declaraciones conde- 
nando las divisiones en el Congreso, el "maratón de radicalismos” que 
se había desatado y las huelgas que sacudían al país. Estas declara- 
ciones —que el presidente trató de suprimir— fueron consideradas por 
todos los observadores como una crítica indirecta, y por tanto, una ad- 
vertencia velada al jefe de gobierno. 

Cárdenas actuó con rapidez ejerciendo el poder que le quedaba a la 
presidencia en tanto jefatura del ejército, recogiendo el sentimiento anti- 
callista de muchos miembros de la élite gobernante y del público en ge- 
neral, y apoyándose en las organizaciones obreras que atacaban al Jefe 
Máximo. Envió representantes personales a los jefes de operaciones 
militares y los gobernadores planteando la necesidad inmediata de tomar 
posición: Calles o él. Obtuvo sin excepción respuestas positivas y en- 
tonces publicó una réplica a las declaraciones del Jefe Máximo. A inme- 
diata continuación, pidió la renuncia a los miembros del gabinete en su 
conjunto y al presidente del PNR. 

La acción fue sorpresiva y dio el resultado esperado: empezaron a 
llegar a Palacio Nacional miles de telegramas de adhesión, el ala izquier- 
da en el Congreso se fortaleció instantáneamente y Calles abandonó la 
capital, para luego salir del país por un tiempo. Regresó a México en di- 
ciembre, acompañado del líder de la CROM, Morones. En abril de 1936 
tuvo que comparecer ante las autoridades acusado de acopio de armas y 
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abandonó nuevamente el país, esta vez por la fuerza, para un exilio 
físico y político que habría de durar casi un decenio. Antes de que el 
callismo pudiera reaccionar, el Maximato había tocado a su fin y se ini- 
ciaba la era cardenista. 


La purga 


La desaparición de Calles y su grupo del escenario político logró que las 
aguas de la política volvieran a su cauce normal. La institución central 
del sistema político mexicano, la presidencia, asumió plenamente el pa- 
pel rector que habría de caracterizarla crecientemente por las siguientes 
décadas. 

El gabinete nombrado por el Presidente el 19 de junio era realmente 
suyo aunque había en él personajes como Satumino Cedillo, cuya fuer- 
za e intereses propios lo apartaban del movimiento cardenista. Desde la 
presidencia del PNR, Portes Gil se erigió en ejecutor de la purga ine- 
vitable, contra legisladores y gobernadores desleales al presidente. En 
una profusa cadena de desafueros y desaparición de poderes, el caso 
más espectacular de la purga fue la destrucción de la maquinaria política 
de Garrido Canabal y sus "camisas rojas" en Tabasco. 

Terminada su tarea de eliminar a los callistas irredentos del PNR, el 
Congreso y las gubernaturas de los estados, Portes Gil mismo dejó la 
presidencia del PNR, desgastado por las muchas animadversiones y por 
la acusación de no estar poniendo el partido enteramente al servicio del 
presidente sino de sí mismo. Cárdenas lo sustituyó con un hombre de 
su total confianza, Silvano Barba González, antes secretario de Gober- 
nación, a quien en 1938 hizo dejar su lugar a Luis I. Rodríguez, secre- 
tario particular del presidente. Rodríguez abandonaría la jefatura del par- | 
tido poco después en medio de fuertes pugnas internas, para ser gober- 
nador y ocuparía su lugar el general veracruzano Heriberto Jara, antiguo | 
constituyente y hombre de izquierda, que dirigiría al partido hasta el fin | 
del gobierno cardenista. Lo significativo de todos esos cambios es que, 

a partir de la salida de Portes Gil, la dirección del partido oficial quedó 
enteramente subordinada a las decisiones del presidente. A este control 
presidencial del partido, del Congreso y las gubernaturas, debe añadirse 
el de Otra pieza clave: el ejército. En la reestructuración del gabinete, la 
Secretaría de Guerra quedó al mando de un hombre muy leal a Cár- 
denas, el general Andrés Figueroa, quien moriría antes de terminar el | 
sexenio pero no antes de quitar de en medio a los callistas abiertos, Joa- | 
quín Amaro de la dirección de Educación Militar, Manuel Medinaveitia 
| 
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de la guamición de la plaza en la capital, Pedro J. Almada de la jefatura de 
Operaciones de Veracruz y otros de menor importancia. Con el correr 
del tiempo, por temor a la política obrera de Cárdenas, surgiría una co- 
rriente anticardenista dentro del ejército, personificada por el general de 
división Juan Andrew Almazán, pero la institución armada permane- 
caría hasta el final obediente a las órdenas del presidente, y el secretario 
de Guerra, Manuel Avila Camacho, sería el sucesor de Cárdenas. 


La nueva alianza 


El régimen revolucionario se definió a sí mismo y frente al Porfiriato, 
como enteramente abierto a la participación popular. Sin embargo, al 
formarse el PNR el nuevo partido no se decidió a incorporar plena y 
directamente a los nuevos actores políticos, obreros, campesinos y las 
clases medias. Esa reticencia fue un paso atrás respecto al pasado 
inmediato, en que la CROM representó el esfuerzo por mantener uni- 
dos al gobiemo y a las masas organizadas. El PNR en cambio dejó 
fuera a la mayoría de las agrupaciones de trabajadores y la política em- 
pezó a volverse cada vez más un juego exclusivo de un círculo cerrado, 
el callista. 

Cárdenas pudo seguir en esa línea, pero al precio de seguir subordi- 
nado al Jefe Máximo. Cuando decidió deshacerse de Calles no le quedó 
otro camino que fortalecer a la presidencia allegándose la fuerza de los 
sectores populares. El estrecho círculo político anterior a 1934 se des- 
barató e irrumpieron en el mundo público los representantes de las orga- 
nizaciones de masas. El apoyo que ofrecían la CCM y la confederación 
obrera de Lombardo Toledano fue estimado, aceptado y agradecido. 

Hasta 1934 los grandes terratenientes habían mantenido una posi- 
ción privilegiada, gracias no a su poder propio sino a la tolerancia del 
nuevo régimen. Con Cárdenas la tolerancia llegó a su fin. La alianza de 
vastos núcleos campesinos con el gobierno de la revolución debía ser 
pagada, y el pago sólo pudo hacerse a costa de la hacienda. La reforma 
agraria se aceleró notablemente a partir de 1935 y el nuevo reparto no 
tocó sólo la periferia, sino el corazón mismo de la agricultura comercial. 
Las expropiaciones más espectaculares del cardenismo se hicieron en La 
Laguna, donde se cultivaba comercialmente el algodón; en Yucatán, 
centro henequenero del país; en Lombardía y Nueva Italia (Michoacán), 
zona productora de granos para el consumo interno. 

Después del cardenismo, la agricultura mexicana no volvería a ser 
la misma, la gran propiedad heredada de la Colonia y afianzada en el 
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siglo XIX fue tocada en su centro. Lo que hasta entonces sólo había su- 
cedido en Morelos y estados circunvecinos se hizo extensivo al resto 
del país y al finalizar el gobierno de Cárdenas, el ejido representaba 
casi la mitad de la superficie cultivada de México. A cambio de esta en- 
trega a los campesinos de entre 18 y 20 millones de hectáreas, el gobier- 
no contó con más de 800 mil agraristas, que sumados a los bene- 
ficiados por administraciones anteriores, daban un gran total de poco 
más de millón y medio, Era una fuerza nada desdeñable, a una parte de 
la cual se le dio armas para defender la tierra recién adquirida y al go- 
bierno que se las había otorgado. Ya en enero de 1936, algunos de ellos 
habían formado una reserva rural de 60 mil hombres armados, cifra 
-junto 
con el ejército— pusieron fin a los remanentes de la rebelión cristera y 
se abstuvieron de apoyar en 1938 la rebelión del general Cedillo. En- 
cuadrados dentro de la Confederación Nacional Campesina —formada a 
finales de 1938— constituyeron entonces la base más sólida del go- 
bierno. 

La alianza de los obreros con el nuevo régimen se fortaleció a raíz 
del conflicto entre el presidente y Calles. El Jefe Máximo había acusado 
directamente a Lombardo Toledano de ser el responsable del clima de 
tensión que vivía el país en ese momento. La respuesta fue una acción 
frontal. Mientras Morones y la CROM se situaron al lado de Calles, 
Lombardo y la CGOCM formaron el núcleo central del Comité Nacional 
de Defensa Proletaria, que apoyó a Cárdenas y efectuó grandes movili- 
zaciones en las ciudades. Ganada la partida, Cárdenas aceleró el proce- 
so de unificación del movimiento obrero hasta llegar a la creación de la 
Confederación de Trabajadores de México (CTM). 

El pago de la renovación de la alianza de los obreros con el régimen 
corrió básicamente a cuenta de las grandes empresas industriales, en 
buena medida en poder del capital extranjero: minería, petróleo, tran- 
vías, parte de la red ferroviaria y del sistema telefónico, las empresas 
eléctricas, etc. La burguesía nacional apenas iniciaba su proyecto indus- 
trial y no fue ella la más afectada por la agresividad del movimiehto 
obrero, aunque no dejó de resentir el coletazo, como lo demostraron/las 
protestas de los empresarios de Monterrey. 

La CTM, organizada a principios de 1936, junto con la CNC| se 
convirtió en un pilar del cardenismo, aunque la base no llegó a mostrar 











de Cárdenas en 1940 por el general Almazán y sus apoyos conserva- 
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dores, los organismos obreros sostuvieron la candidatura de quien 
Cárdenas había designado como sucesor, el general Manuel Avila Ca- 
macho. 


La utopía cardenista 


La preocupación del gobierno cardenista, como la de sus predecesores, 
giró en torno al desarrollo económico del país. Sin embargo, a raíz de 
los acontecimientos políticos y económicos que se sucedían en el ámbito 
nacional y mundial, Cárdenas llegó a considerar que estaba en la posi- 
bilidad de optar entre dos alternativas para ese desarrollo: imitar la estra- 
tegia del modelo capitalista seguido por las sociedades industrializadas o 
intentar un camino diferente que combinara el crecimiento de la produc- 
ción con el desarrollo de una comunidad más integrada y más justa. La 
utopía propiamente cardenista consistía en tratar de ir más allá del key- 
nesianismo o del fascismo, sin desembocar en el modelo soviético. 

Entre 1935 y 1940 el producto interno bruto creció en 27 por ciento, 
una cifra global que oculta variaciones notables dentro del periodo, por- 
que el crecimiento fue constante y casi de la misma magnitud entre 1935 
y 1937, pero entre 1938 y 1940 la economía casi se estancó. En 1939 
registró un ligero respiro, pero debido simplemente a un aumento en la 
actividad comercial, que no se reflejó en las principales ramas producti- 
vas. El deterioro repentino de la economía en 1938 fue resultado directo 
de la crisis petrolera. La expropiación petrolera de ese año no sólo afec- 
tó a las exportaciones de combustibles sino que, por la represalia inter- 
nacional, arrastró tras de sí también las ventas de minerales y creó un 
clima de desconfianza que prácticamente detuvo las inversiones en bue- 
na parte del sector privado de la economía. 

El gobierno de Cárdenas llevó la reforma agraria muy lejos, pero la 
destrucción de la hacienda tuvo un efecto económico negativo inmediato 
y la producción agrícola comercial prácticamente se estancó en 1937. 
Para 1940 había caído a los niveles de cinco años atrás. Con ligeras va- 
riaciones, lo mismo ocurrió con la ganadería. El deprimente panorama 
rural se agravó por condiciones climatológicas adversas. 

Así, los ejes de la economía tradicional mexicana —la actividad agro- 
pecuaria y la exportación de minerales y petróleo— se vieron sometidos 
a una dura prueba, pero los embriones del México moderno empezaron 
a mostrar un nuevo vigor. El valor de la producción manufacturera en el 
sexenio creció en 53 por ciento, más del doble que la economía en su 
conjunto. El país asistió a un principio de sustitución de importaciones a 
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la vez que al uso intensivo de la capacidad instalada. La producción in- 
dustrial para el consumo interno creció sin que la afectara gran cosa la 
crisis en el sector tradicional. Otro sector de crecimiento notable fue el 
propio gobierno, cuyo gasto aumentó 100 por ciento. Entre 1934 y 
1940, el Estado asumió nuevas funciones y ahondó las que ya tenía; se 
convirtió en un "Estado activo", involucrado directamente en la pro- 
ducción y creación de infraestructura. 


El bienestar invisible 


Las cifras muestran claramente que durante el sexenio cardenista hubo 
una baja en el valor de la producción agrícola negativamente asociada al 
reparto agrario. Las regiones norte y centro del país experimentaron los 
mayores crecimientos de la producción agrícola por habitante y la menor 
participación del ejido en el total de la superficie cultivada. La zona 
norte de la costa del Pacífico, donde fue mayor el ritmo de la reforma 
agraria, tuvo el menor índice de crecimiento productivo. 

El fenómento era previsible y natural. Por un lado, el ejidatario 
siempre contó con un financiamiento menor que el propietario privado. 
Hubo también un cambio en la naturaleza de los cultivos. Muchas ha- 
ciendas se dedicaban parcial y totalmente a la producción para el merca- 
do internacional o nacional, pero al quedar en manos de los ejidatarios 
sus tierras se destinaron al autoconsumo y salieron de la economía del 
mercado. Por ello, la baja en el valor de la producción no necesaria- 
mente significó un empeoramiento de la situación del campesino. Por el 
contrario, probablemente el consumo de alimentos aumentó en las zonas 
rurales sin que lo registrara la economía monetaria. 

Pero no toda la baja en la producción agrícola se explica por el cam- 
bio de cultivo o la falta de crédito. Hubo también errores y trastormos 
temporales. Al expropiarse medio millón de hectáreas de magnífica tle- 
rra algodonera y triguera en La Laguna en el increíble lapso de 45 díhs, 
se procedió a una fragmentación de la propiedad que impidió seguir 
aprovechando plenamente las economías de escala. Para mantener la effi- 
cacia de la infraestructura de canales de riego y acceso al crédito, el go- 
bierno alentó entonces la formación de 300 ejidos colectivos. Después 
de haber bajado la producción triguera en el ciclo 1936-1937, se recju- 
peró en el de 1937-1938 y la de algodón entre 1941 y 1942, 

Si bien los ejidos, sobre todos los individuales, contaron con muy 
pocos insumos —capital, fertilizantes, etc.— no hay duda de que uga- 
ron más intensamente los que tenían a la mano: tierra y trabajo, lo cual 
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ayudó a un empleo más racional de estos medios de producción e hizo 
descender el desempleo rural. El aumento del autoconsumo y la baja 
real en la producción de ciertos bienes agrícolas provocaron un alza en 
los precios de los alimentos y el malestar consecuente en las zonas urba- 
nas, pero permitió una transferencia real de ingresos del sector in- 
dustrial y de servicios al agropecuario, en plena congruencia con el 
programa cardenista. En resumen, la reforma agraria no produjo un cre- 
cimiento inmediato de la economía pero los beneficiados por el proceso 
vieron de inmediato mejorada su forma de vida. El campesino que reci- 
bió la tierra durante el gobierno de Cárdenas efectivamente mejoró su 
posición relativa dentro del complejo esquema social de la época. 


Las palancas financieras 


Fue el presidente Cárdenas quien por primera vez empleó el gasto 
público primordialmente para alentar el desarrollo económico y social 
del país. Durante la breve administración de Abelardo Rodríguez, el 63 
por ciento de los egresos efectivos del gobierno federal se destinaron 
simplemente a cubrir los propios gastos del aparato burocrático. En pro- 
medio, durante el sexenio cardenista los egresos se distribuyeron en la 
siguiente forma: 44 por ciento a gastos burocráticos, 38 por ciento a ob- 
jetivos de desarrollo económico (carreteras, irrigación, crédito y Otros 
similares) y el 18 por ciento a gastos de tipo social (educación, salubri- 
dad, etc.). En el momento culminante del cardenismo, es decir, entre 
1936 y 1937, los gastos de tipo económico fueron superiores al 40 por 
ciento, destinados fundamentalmente al desarrollo de las comunicacio- 
nes, la irrigación y el crédito a la agricultura. El gasto cardenista no tuvo 
necesariamente una contrapartida exacta en el aumento de las recauda- 
ciones como se puede apreciar en el siguiente cuadro: 
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Cuadro 2 


INGRESOS Y EGRESOS DEL GOBIERNO FEDERAL. 
(1934-1940) 


(MILONES DE PESOS) 
Años Ingresos Egresos Diferencia 
1934 295 265 30 
1935 313 301 12 
1936 385 406 -21 
1937 451 479 -28 
1938 438 504 -66 
1939 566 571 - 5 
1940 5717 610 -33 


Fuente: René Villarreal, El desequilibrio externo en la industrialización de México, 
(1929-1975), México, Fondo de Cultura Económica, 1976, p. 39. 


Quiere decir que el gobierno dejó atrás la ortodoxia mantenida hasta 
entonces, que insistía en la gran ventaja de mantener un estricto balance 
entre sus ingresos y sus egresos. Á partir de Cárdenas se empezó a 
echar mano del déficit fiscal y la oferta monetaria total pasó de 454 mi- 
llones de pesos en 1934 a 1,060 en 1940. Junto con los beneficios ace- 
lerados del gasto, fue inevitable una dosis de inflación, que se hizo más 
notable al final del régimen, por la crisis del comercio exterior de 1938 
y la disminución en la oferta de productos agropecuarios. Por otro ládo, 
la decisión cardenista de mantener a toda costa el ritmo de crecimiento 
de la economía benefició a la industria manufacturera. | 

El "Estado activo" del cardenismo siguió ensanchando la estruciura 
institucional. En 1934, Abelardo Rodríguez había creado la Naciónal 
Financiera (NAFINSA), cuya tarea original era administrar los bienes 
raíces que la crisis económica anterior había dejado al sistema banchrio 
por quiebras de los prestatarios. Con Cárdenas esta función pasó ¿ un 
plano secundario y en cambio NAFINSA empezó a actuar como lo ¡que 
sería en el futuro: el banco de desarrollo del gobierno. El comercio| ex- 
terior se vio apoyado con la creación de un banco dedicado exclusjva- 
mente a su promoción. Y si el ejido era la pieza central de la econo|nía 
agrícola, apen.«s fue normal que surgiera entonces un banco para alen- 
der las necesidades específicas de ese sector, limitado como sujet de 


159 


crédito de la banca comercial. Ante los conflictos con las empresas 
eléctricas extranjeras, cuya capacidad instalada no crecía al ritmo que 
se demandaba, se creó la Comisión Federal de Electricidad, que con 
el paso del tiempo sería la empresa dominante. 

A raíz de la huelga ferrocarrilera de 1936, el gobierno decidió na- 
cionalizar las líneas férreas y crear un organismo dependiente del 
gobierno federal que se hiciera cargo de su manejo. El arreglo duró 
poco; ante la persistencia de la crisis en ese sector, Cárdenas decidió 
en 1938 pasar el control de los ferrocarriles a una administración 
obrera, que siguió operando hasta el final del sexenio, aunque no con 
mucho éxito: Avila Camacho puso nuevamente la red ferroviaria bajo 
la administración del Estado. 


Los límites comerciales 


Según se ha dicho, la Gran Depresión golpeó muy duramente al co- 
mercio exterior de México al cerrarle mercados a algunas de sus ma- 
terias primas, pero durante el primer año de gobierno de Cárdenas, el 
intercambio con el exterior se había recuperado bastante y la exporta- 
ción ascendió a poco más de doscientos millones de dólares (en 1932 
apenas 96 millones). El ascenso siguió hasta la expropiación petro- 
lera, cuyo efecto político volvió a derrumbarlo. En 1937 México 
había vendido productos al exterior por valor de 247.6 millones de 
dólares, en 1938 sólo pudo exportar por 183.4 millones; al dejar Cár- 
denas la presidencia las ventas al exterior eran sólo de 177.8 millo- 
nes, en gran medida debido a la baja en las exportaciones de petróleo 
y minerales. 

Eas ventas de plata al Departamento del Tesoro de los Estados 
Unidos se suspendieron en 1938, pero la producción y exportación 
del mineral casi no varió. Desafortunadamente, el precio del metal 
bajó y los ingresos en dólares disminuyeron en 27 por ciento entre 
1937 y 1940. La exportación de zinc bajó en igual proporción en el 
mismo periodo y la de cobre en 22 por ciento. Sin embargo, la con- 
tracción de ventas más seria fue la del petróleo. 

Cuando Cárdenas asumió la presidencia, la producción de petró- 
leo, aunque baja respecto al pasado, iba en aumento: 
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PRODUCCION DE PETROLEO ENTRE 1934 Y 1940 


(en miles de barriles) 
Años Barriles 
1934 38,172 
1935 40,141 
1936 41,028 
1937 46,907 
1938 38,818 
1939 43,307 
1940 44,448 


Había pasado lo peor de la depresión mundial y "El Aguila”, la gran 
empresa anglo-holandesa, había empezado a explotar los depósitos de 
Poza Rica. En 1937, se exportó el 61 por ciento de la producción, es 
decir alrededor de 28.7 millones de barriles, pero al año siguiente sólo 
la mitad: 14.8 millones. 

El esfuerzo mexicano por colocar su petróleo en los países del Eje y 
en América Latina permitió que en 1930 las ventas al exterior subieran a 
19.2 millones y a 20.8 millones en 1940. Pese a ello, México ya no re- 
cuperaría el mercado foráneo. A partir de entonces y por muchos años 
la producción de PEMEX se destinaría básicamente a cubrir el mercado 
interno. De esa forma un tanto imprevista la actividad petrolera dejó de 
ser un enclave para convertirse en la principal fuente de energía de la 
economía nacional, pero en el corto plazo el petróleo dejó de ser un 
proveedor de las necesarias divisas extranjeras. 


La utopía cardenista, II | 


La industrialización, como sinónimo de modemización, fue uno de los 
objetivos perseguidos por prácticamente todos los gobiernos mexicano: 
antes y después del Porfiriato. El cardenismo intentó modificar este es 
quema. De acuerdo con Ramón Beteta, entonces subsecretario de Rela 
ciones Exteriores y uno de los principales ideólogos oficiales, Méxicc 
se encontraba en una posición ideal: podía aprovechar la experiencia de 
rivada de la industrialización de los países capitalistas avanzados pard 
no repetir sus errores ni pagar su enorme costo social. Según Beteta, e 
proyecto oficial buscaba una "industrialización consciente", lo que sig 
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nificaba, básicamente, construir "un México de ejidos y de pequeñas 
comunidades industriales”. La industria estaría al servicio de las necesi- 
dades de una sociedad agraria y no al revés como era la tendencia. La 
industrialización no debería ser la meta principal sino el desarrollo de la 
economía agrícola ejidal. El cardenismo visualizaba al México del futuro 
como un país predominantemente agrícola, rural y cooperativo. Mien- 
tras los grandes países de América Latina, como Brasil y Argentina, 
continuaban un claro proceso de industrialización basado en la susti- 
tución de importaciones, México parecía dispuesto a seguir un camino 
más justo en donde la meta fuera el desarrollo integral del individuo y la 
sociedad, no el simple crecimiento de la producción. 

Contra lo expresado por Cárdenas y sus funcionarios la industria 
manufacturera siguió creciendo sin supeditarse a la agricultura y hasta 
empezó a sustituir importaciones de bienes de consumo. La planta en- 
sambladora de la Ford se implantó en los años veinte, y en los treinta la 
siguieron General Motors y Chrysler. Los nombres de Gastón Azcá- 
rraga y Rómulo O'Farril, socios iniciales y duraderos de la novedad 
automotriz engrosaron la lista de los industriales ya establecidos en 
otros campos, como Garza Sada, Benjamín Salinas, Joel Rocha, Wi- 
lliam Jenkins y Carlos Trouyet. Aparecieron nuevas industrias y se en- 
cumbraron nuevos empresarios: Harry Steele y Antonio Ruiz Galindo 
en la fabricación de equipos de oficina, Emilio Azcárraga en el cine y la 
radiodifusión, Eloy Vallina en la industrialización de la madera. En un 
ambiente cargado de frases anticapitalistas, verbalmente propicio a la 
construcción de un México de y para los trabajadores, la incipiente 
burguesía nacional, industrial y comercial se afianzó sin grandes dificul- 
tades. La utopía cardenista era desbordada y negada por la realidad. No 
pasaría mucho tiempo antes de que esa burguesía en marcha —no los 
ejidatarios ni las cooperativas— se volviera el eje del proceso econó- 
mico mexicano con el decidido apoyo del Estado. 


Todo el poder a la organización: los obreros 


Desde su campaña presidencial, Cárdenas adoptó una línea bastante 
clara con relación al movimiento obrero. Tomó el Plan Sexenal como 
punto de partida y apoyó la generalización del contrato colectivo de tra- 
bajo, la cláusula de exclusión y el rechazo de "sindicatos blancos”. Fue 
el programa político inmediato; el acariciado para el largo plazo era crear 
una planta industrial básicamente de cooperativas de modo que los obre- 
ros fueran, a la vez, los dueños de los medios de producción. 
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Este proyecto, la tolerancia a las huelgas y el enfrentamiento de 
Cárdenas con Calles por su política obrera, llevaron a Vicente Lombar- 
do Toledano y a la CGOCM a encabezar, en 1935, un bloque de orga- 
nizaciones sindicales de respaldo activo a la política del presidente. Fue 
el Comité Nacional de Defensa Proletaria (CNDP), formado por nueve 
confederaciones y sindicatos de industria con la notoria ausencia de la 
CROM, la Cámara del Trabajo y la CGT. El Pacto de Solidaridad tenía 
por objeto neutralizar las presiones del callismo y sentar las bases de un 
magno congreso obrero y campesino del cual pudiera surgir una central 
única de todo el movimiento laboral capaz de poner fin a la dispersión 
que había caracterizado al trabajo organizado desde 1928, pero sobre 
otras bases: la nueva organización debería aceptar como premisa la exis- 
tencia de la lucha de clases y la imposibilidad de la cooperación con la 
clase capitalista. 

Lombardo Toledano surgió claramente como el nuevo dirigente uni- 
ficador, aunque manifiesto tras manifiesto las organizaciones rivales 
atacaran al grupo lombardista resaltando el peligroso radicalismo de las 
posiciones del comité. En diciembre —después de un choque en el 
Zócalo entre miembros de la CGOCM y un grupo pro-fascista llamado 
los "camisas doradas"—, Cárdenas insistió en que no era necesario 
expulsar a Calles y a sus seguidores. En abril de 1936, sin embargo, 
cambió de parecer, y el ex Jefe Máximo y Morones fueron sustraídos 
sorpresivamente de sus domicilios y exiliados. El frente obrero antilom- 
bardista se vino abajo y el campo quedó libre para la CGOCM. 

La reacción negativa de los empresarios de la Ciudad de México, 
Yucatán, La Laguna, León y Monterrey a la política obrera cardenista, 
fue respondida por el presidente el 11 de febrero de 1936 en Monterrey 
en un discurso conocido como el de los "catorce puntos”. Subraya ahí 
la necesidad de poner fin al conflicto entre las agrupaciones obreras y 
dar paso a un frente unido de los trabajadores. Una vez formado el 
frente, el gobierno trataría con sus representantes todos los problemas 
laborales excluyendo de la negociación a las organizaciones que insistie 
ran en mantenerse al margen. A continuación desechó los temores d 
que los comunistas pudieran ponerse al frente de la nueva pirámid 
porque a su juicio la raíz de la agitación obrera era básicamente el ¡ny 
cumplimiento de las justas demandas de las masas trabajadoras. La cal; 
ma volvería no a través de la represión sino mediante el cumplimient 
de la ley. 
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Dialéctica del eslabón más débil 


La respuesta obrera no se hizo esperar. No terminaba aún el mes de fe- 
brero, cuando Lombardo inauguró el Congreso Constituyente de la 
Central Sindical. Los debates no fueron muy largos, las piezas estaban 
de antemano en su lugar. Tres días después, los cuatro mil delegados 
que decían tener la representación de 600 mil trabajadores, aceptaban 
formar la Confederación de Trabajadores de México (CTM) y disolvían, 
en consecuencia, la CGCOM y las otras centrales que habían participa- 
do en el congreso. Lombardo Toledano fue electo secretario general de 
la flamante organización. 

Los estatutos de la confederación refrendaron el pnncipio de la lucha 
de clases y la eventual transformación de la sociedad capitalista en so- 
cialista. Pero en el corto plazo no se plantearon el derrocamiento del 
orden capitalista ni la instauración de la dictadura del proletariado sino 
algo más compatible con la política gubernamental: la liberación de Mé- 
xico del yugo imperialista y el cabal cumplimiento del artículo 123. La 
lucha real sería por cosas tangibles: salarios, horas de trabajo, prestacio- 
nes sociales, respeto absoluto al derecho de huelga. La lucha ideoló- 
gica sería por el fin de la historia: la sociedad socialista y la abolición de 
la propiedad privada. 

Poco después de la formación de la CTM, en marzo de 1936, Cár- 
denas recibió un documento de un grupo empresarial cuestionando al- 
gunos de los puntos expuestos en Monterrey. En todo conflicto obrero 
patronal, respondió Cárdenas, donde la razón no estuviera claramente 
en favor del patrón, el gobierno se inclinaría por la parte obrera. El Es- 
tado revolucionario no podía ser neutral, debía echar su peso en favor 
de la parte más débil de la relación capital-trabajo, porque sólo así 
podría haber una justicia social sustantiva. Si esta nueva situación leva- 
ba a un "cansancio" de los empresarios, éstos podían retirarse y dejar su 
empresa en manos de una administración obrera. La vieja alianza del 
movimiento obrero organizado y el nuevo régimen en los años veinte 
volvía a surgir así, pero en un plano más claro y de mayor compromiso 
que el pasado. 

La CTM y el movimiento obrero aprovecharon la circunstancia pro- 
picia para acelerar el paso. En sus catorce puntos, Cárdenas había 
propuesto que los salarios no se fijaran según el péndulo de la oferta y 
la demanda de trabajo, sino según la capacidad de cada empresa para se- 
guir actuando de manera redituable. El criterio abrió aún más las puertas 
del conflicto laboral y las huelgas aumentaron; en 1934 habían sido 
202, al año siguiente 642 y en 1936, 674, con movilización de 114 mil 
trabajadores. 
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Entre los conflictos más espectaculares de 1936 se cuentan el de los 
ferrocarrileros, que llevaría a la nacionalización de esa actividad y el de 
los trabajadores agrícolas de La Laguna, que concluyó también en la ex- 
propiación de las grandes propiedades de la región. Los persistentes ja- 
loneos en el ramo petrolero culminaron con un emplazamiento a huelga 
del recién formado Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República 
Mexicana (STPRM). 

En 1937, cuando la amenaza de huelga contra toda la industria pe- 
trolera se hizo realidad, el litigio rebasó su naturaleza sindical y se 
volvió un problema político nacional que obligó al gobierno a intervenir 
para evitar que la paralización de actividades dejara al país sin combusti- 
ble. Los tribunales laborales primero y la Suprema Corte después sostu- 
vieron que era procedente un aumento en sueldos y prestaciones. Las 
empresas rehusaron el laudo legal. Luego de infructuosas y agrias ne- 
gociaciones, la balanza llegó a un punto muerto. El gobierno mexicano 
hizo el recuento legal y político del conflicto y sancionó la rebeldía de 
las compañías decretando el 18 de marzo de 1938, la nacionalización de 
la industria petrolera, una de las decisiones de mayor peso en el futuro y 
la conformación de la nación de la historia de México. 


Principio y fin de fiesta 


En su momento de máximo esplendor, pese a su manifiesta vocación 
totalizadora, la CROM no llegó a meter bajo su sombrilla a todos los tra- 
bajadores organizados. La CTM tampoco pudo hacerlo, heredó la vo- 
cación y la imposibilidad. Apenas constituida empezaron a surgir di- 
ferencias entre la dirección y algunos de sus más fuertes sindicatos de 
industria. Pronto vino la separación del Sindicato de Mineros, Meta- 
lúrgicos y Similares y del Sindicato Mexicano de Electricistas, organiza- 
ciones estratégicas que tenían fuerza propia y poca utilidad prácti 
aceptar la disciplina y lineamientos de una central de sindicatos de e 
presa, a veces muy pequeños, no estratégicos y con intereses relativh- 
mente diferentes. Origen es destino, y en el futuro, esos y otros grandes 
sindicatos de industria se mantendrían fuera de la CTM, que tampogo 
logró eliminar la competencia de la CGT y la CROM. A regañadientes, 
tuvo que compartir con ellas el control de ciertos sectores, como el teft- 
til, lo que no dejó de producir choques. El Partido Comunista, en c 
bio, unió sus fuerzas a las de Lombardo dentro del frente popular, pefo 
no pasó mucho tiempo antes de que comunistas y lombardistas ge 


disputaran el control de la central. El resultado fue la expulsión de l4s 
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primeros de la CTM, aunque en un alejamiento temporal: la presión del 
movimiento comunista internacional para la preservación de los frentes 
populares antifascistas, hizo a los comunistas mexicanos reconsiderar 
su actitud y volver al seno de la confederación aceptando la directiva 
lombardista. 

El reagrupamiento del movimiento obrero durante el cardenismo y 
su alianza con cl gobierno mejoró la posición del trabajo organizado 
frente al capital. En tres de las grandes huelgas de la época —ferrocarri- 
leros, La Laguna y petroleros—, el apoyo del gobierno a las demandas 
obreras condujo a la expropiación de las empresas. Las huelgas contra 
la Compañía de Luz y Fuerza, la ASARCO (minera), la compañía de 
tranvías, la de teléfonos, la de Cananea (minera) y otras menos espec- 
taculares, lograron contratos colectivos con ganancias sustanciales para 
los trabajadores. Sin embargo, la acción de los trabajadores casi nunca 
desbordó los límites impuestos por el gobierno. Para empezar, Cárde- 
nas se opuso a que la CTM incluyera campesinos en sus filas, ya que 
ese tipo de unión la fortalecería demasiado. Las huelgas inconvenientes 
para lo que el gobierno definió como "interés nacional", fueron declara- 
das inexistentes por los tribunales, como fue el caso de la huelga ferro- 
viaria en 1936. El gobierno apoyó las demandas de los trabajadores 
frente a las compañías petroleras extranjeras, pero cuando éstas fueron 
nacionalizadas, Cárdenas se negó a volver PEMEX una empresa con 
administración obrera, aunque dio a los trabajadores participación en el 
manejo de la nueva organización estatal. Al desencadenarse sobre el 
país la crisis económica producida, entre otras cosas, por la expropia- 
ción petrolera, la CTM se comprometió frente a Cárdenas a detener sus 
emplazamientos a huelga para no agravar la situación: el número de 
huelgas de 1940 fue casi la mitad de las de 1936 y los huelguistas invo- 
lucrados, apenas una quinta parte. 

Para 1940 había sectores obreros en desacuerdo con la política ofi- 
cial y el hecho se manifestó claramente durante la sucesión presidencial. 
La CTM respaldó la candidatura de Avila Camacho, pero no evitó el 
surgimiento de un movimiento obrero favorable al general Almazán: el 
Partido Central Ferrocarrilero Pro-Andrew Almazán, el Partido Minero 
Almazanista y el Frente de Tranviarios Pro-Almazán. No fue un sector 
disidente muy importante, pero reflejó el malestar de algunos trabaja- 
dores ante la inflación y el freno oficial a sus demandas. 
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La vocación ejidal 


El Plan Sexenal sostuvo la necesidad de seguir dotando de tierra y agua 
a todos los núcleos agrarios que no las tuvieran o que las tuvieran en 
cantidades insuficientes; incluyó a los peones acasillados entre quienes 
debían contar con derecho a la tierra y exigió simplificar los trámites 
para conseguir la dotación. Contra los deseos de Calles, el plan consi- 
deró que el motor de la producción agraria debía ser el ejido y reiteró la 
necesidad de apoyarlo con crédito e infraestructura. 

Dar tierra al campesino por la vía ejidal significaba organizarlo. En 
un discurso pronunciado en Guerrero en mayo de 1934, Cárdenas de- 
claró que una parte importante de esa organización consistiría en armar y 
encuadrar a los campesinos en unidades de autodefensa para que pudie- 
ran sostener sus derechos frente a los previsibles ataques de terrate- 
nientes y "guardias blancas". Se trataba de hacer irreversible el cambio 
de estructura en el agro mexicano. 

En torno al ejido, sobre todo el colectivo, giraría la nueva sociedad 
rural. La sociedad urbana e industrial habría de supeditarse a las necesi- 
dades de la economía agrícola, que daría ocupación a la parte sustantiva 
—-y esencial— de la población. 

Durante el sexenio cardenista se repartieron en promedio 3.3 millo- 
nes de hectáreas anuales (casi 20 millones durante todo el periodo), a 
771,640 familias campesinas agrupadas en 11,347 ejidos. Cada uno de 
los beneficiados recibió en promedio 25.8 hectáreas para convertir a 
Cárdenas no sólo en el presidente que repartió más tierra sino también 
en el que dio las mayores parcelas, 

Cuando Cárdenas asumió el poder, el cultivo colectivo de las tie+ 
rras ejidales era una verdadera excepción pese a que su existencia ha- 
bía quedado validada desde 1922; así pues, las innovaciones ejidales 
del cardenismo tuvieron un doble aspecto: uno cuantitativo, por la do 
tación sin precedentes de tierras y aguas; otro cualitativo, por el apoyo ¿ 
los ejidos colectivos, una organización se desarrolló por la conver 
gencia de al menos dos de tres circunstancias: a) el que la tierra expro- 
piada fuera fértil e irrigada, b) el que la producción de la zona tuviere 
importancia comercial (como por ejemplo algodón, henequén, trigo € 
arroz), c) el que ya existieran organizaciones sindicales importantes 
demandándolas. 

El ejido colectivo fue visto como la única posibilidad de que las re- 
giones agrícolas importantes, una vez expropiadas, no se transformarar 
en zonas donde cada ejidatario se dedicase sólo al cultivo de autoconsu- 
mo, especialmente maíz, en detrimento del conjunto de la economía 
agrícola nacional. Para dar realidad a esta política se creó el Banco Na- 
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cional de Crédito Ejidal, que proveería el capital necesario para echar a 
andar y mantener estos grandes proyectos de explotación comercial. 


Tierras mayores 


El primer ejido colectivo importante del cardenismo se estableció en 
1936 en la región de La Laguna, entre Coahuila y Durango, una ancha 
meseta de 1.4 millones de hectáreas de las cuales aproximadamente me- 
dio millón eran irrigadas con las aguas de los ríos Nazas y Aguanaval. 
El conflicto entre los campesinos y las haciendas laguneras —alrededor 
de un centenar— venía de tiempo atrás y tuvo cauce político en la serie 
de huelgas promovidas por sindicatos campesinos del lugar entre 1935 
y 1936. Cárdenas decretó la expropiación de una tercera parte de la zona 
agrícola, es decir, 146 mil hectáreas. A pesar de los problemas creados 
por la división de las grandes unidades, la producción de la región no se 
derrumbó como habían pronosticado las detractores de la medida, aun- 
que hubo problemas serios, sobre todo al principio. La segunda gran 
expropiación tuvo lugar en 1937 en Yucatán: 366 mil hectáreas de hene- 
quén en beneficio de un sistema de ejidos colectivos que agrupó a 34 
m'l ejidatarios dispersos en 384 poblados. La tercera expropiación se 
dio en el valle del Yaqui, donde una empresa extranjera —la Richard- 
son— había creado desde fines del siglo XIX un sistema de riego 
aprovechando las aguas del Río Yaqui. Cárdenas decretó la expro- 
piación de 17 mil hectáreas de riego y 36 mil de temporal —muchas en 
manos de extranjeros— en beneficio de 2,160 ejidatarios, lo que dio un 
promedio excepcional de 8 hectáreas de riego per capita, es decir, más 
del doble que en La Laguna. 

La cuarta gran expropiación tuvo lugar en el propio terruño de Cár- 
denas, en 1938, con la afectación de los dos grandes latifundios de 
Lombardía y Nueva ltalia en poder de una familia de origen italiano: las 
61,449 hectáreas expropiadas, humedecidas por los ríos Tepalcatepec y 
Márquez beneficiaron a 2,066 ejidatarios pero esta vez, a cuenta de las 
lecciones del pasado, la propiedad no se dividió en varias cooperativas; 
se mantuvieron las dos grandes unidades originales intactas y toda la 
maquinaria y animales de trabajo de la antigua compañía pasaron a for- 
mar parte del patrimonio de los nuevos ejidos. 

La última gran expropiación fue en Los Mochis, en Sinaloa, una 
zona cañera irrigada por el Río Fuerte y en poder de una empresa azu- 
carera extranjera. La expropiación, en 1938, entregó 55 mil hectárcas a 
3,500 ejidatarios agrupados en 28 ejidos, pero que cultivaron el terreno 
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como una sola unidad en beneficio del ingenio, que no fue expropiado. 
No hubo después de 1938 ninguna expropiación similar, las condicio- 
nes económicas y políticas a las que ya se ha hecho referencia lo impi- 
dieron. Pero la memoria de las grandes expropiaciones cardenistas pare- 
ció total por primera vez desde el reparto de tierra en Morelos durante la 
guerra civil, el verdadero corazón agrario de la Revolución Mexicana. 


El ala campesina 


Uno de los apoyos visibles a la candidatura de Cárdenas, había sido la 
Confederación Campesina Mexicana (CCM), núcleo del agrarismo 
moderado en los finales del Maximato. Nacida al calor de la contienda 
electoral, la CCM no era precisamente el tipo de organización que mejor 
cuadraba a la nueva etapa y una vez resuelto el problema con Calles, el 
presidente Cárdenas se apresuró a formar el 10 de julio de 1935 un de- 
creto sobre la necesidad de organizar ligas de comunidades agrarias en 
cada estado de la República; las ligas locales servirían de base para la 
creación de una gran central campesina nacional y directamente el PNR, 
no a la CCM, recibió en encomienda la tarea. 

Aunque la CTM había aspirado a aglutinar también a los campesi- 
nos, Cárdenas decidió de otra manera: si alguien habría de concentrar 
poder sería la presidencia y nadie más. En efecto, el presidente mismo 
supervisó directamente las tareas iniciales de esa primera organización 
campesina verdaderamente nacional, y asistió a varias de las con- 
venciones estatales organizadas por el PNR. El proceso fue, sin embar- 
go, bastante lento; la primera convención de la liga del Distrito Federal, 
por ejemplo, se llevó a cabo dos años después de firmado el decreto. : 

Sobre las bases de la CCM, se procedió a formar entonces la Confe- 
deración Nacional Campesina (CNC), cuyo programa sostuvo que la 
única forma de defender los intereses de los trabajadores del campo era 
admitiendo la realidad de la lucha de clases; la tierra debía pertenecer¡a 
quien la trabajara y, por tanto, en la organización estarían representados 
ejidatarios, peones acasillados, aparceros, pequeños agricultores y qn 
general todos los trabajadores organizados del campo. 

La meta de la CNC era nada menos que la "socialización de la tip- 
rra”. Para lograrlo, la central debía volver al ejido la unidad de produp- 
ción básica, acabar con el latifundio, solidarizarse con las demandas de 
los obreros y apoyar la educación socialista de las masas campesinas. 

La coordinación de este esfuerzo organizativo estuvo primero en má- 
nos de Emilio Portes Gil como presidente del PNR, y luego de Silvarjo 
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Barba González. En 1937 no estaba aún constituida la CNC y fue la 
CCM quien firmó el pacto del frente popular electoral con el PNR, la 
CTM y el Partido Comunista Mexicano (PCM). Lo mismo sucedió 
cuando en marzo de 1938 se transformó el PNR en Partido de la Revo- 
lución Mexicana (PRM). La CCM sirvió de organización base al sector 
campesino en unión de las ligas de comunidades agrarias y de los sin- 
dicatos campesinos ya existentes. Paradójicamente, no fue sino hasta 
agosto de 1938, en plena crisis del cardenismo, cuando pudo celebrarse 
el congreso constituyente de la CNC. Los 300 delegados que asistieron 
a este congreso el 28 de agosto dijeron representar a casi tres millones 
de trabajadores del campo. La membresía du la CNC quedó abierta a los 
ejidatarios, a los campesinos sindicalizados, a los miembros de las 
cooperativas campesinas, a los integrantes de las colonias agrícolas mi- 
litares y a los pequeños propietarios. Finalmente, se aceptó también a 
toda persona no comprendida en las categorías anteriores, pero cuyos 
antecedentes y aptitudes permitieran suponer que podía prestar servicios 
provechosos a la causa campesina, como los ingenieros agrónomos. 

La CNC precisó en sus estatutos que sería la única organización re- 
presentativa de los campesinos; la CCM se disolvió pero su líder, el 
profesor Graciano Sánchez, fue nombrado secretario general de la nue- 
va organización. León García, secretario de Acción Agraria del PRM, 
fue designado su suplente. Por afiliación indirecta, todo miembro de la 
CNC fue considerado automáticamente miembro del PRM, de modo 
que, de su mismo nacimiento, la CNC adquiría la función consustancial 


de ser el ala campesina —y por tanto mayoritaria— del partido oficial, 


Desde la izquierda, la Liga Nacional Campesina "Ursulo Galván" no 
aceptó la representatividad de la CNC y se comprometió a intentar la 
unificación campesina al margen de los partidos políticos. No pasó de 
* ser una buena intención, por el momento nadie pudo hacer sombra a la 
nueva central campesina. 


Desgajamientos 


La oposición principal a la política agraria de Cárdenas vino del otro ex- 
tremo del espectro político. En mayo de 1937 se había organizado la 
Unión Nacional Sinarquista (UNS), agrupación de claras resonancias 
fascistas, que adquirió pronto vuelo en las zonas rurales del centro del 
país, donde aún palpitaba, fresca, la cicatriz de la lucha cristera. La 
UNS se manifestó desde el principio en contra del ejido y pidió en cam- 
bio que la acción oficial se desarrollara en el sentido de apoyar y conso- 
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lidar a la pequeña propiedad privada. El sinarquismo no sólo fue un 
movimiento anticomunista de propietarios, sino que en sus filas se en- 
contraron también campesinos que se suponían clientela natural del car- 
denismo: ejidatarios y jornaleros. Los sinarquistas atrajeron a ejidatarios 
cuya situación de miseria no se había modificado debido a la pequeñez 
de sus parcelas y la falta de crédito. Cuando la agitación política suscita- 
da por la sucesión presidencial llegó al Bajío, la UNS se volvió aliada 
natural de Almazán y de los elementos que buscaban sembrar un amplio 
movimiento fascista en México. Afortunadamente para el gobierno, el 
sinarquismo no pudo rebasar el ámbito de donde surgió originalmente y 
no alcanzó dimensiones de un movimiento realmente nacional. 

Pero hubo otros desgajamientos. Meses antes de que se formara la 
CNC, en marzo de 1938, el cacique de San Luis Potosí, Satumino 
Cedillo, uno de los puntales del ascenso cardenista, se declaró contra- 
rio a su causa primera y se levantó en armas tratando de usar como pun- 
ta de lanza en su ofensiva a los cuerpos rurales paramilitares potosinos 
organizados de tiempo atrás. Confiado en que otros elementos se le 
unirían, debió convencerse con rapidez de la realidad contraria ya que 
incluso la mayor parte de sus cuerpos de agraristas no tardaron en aban- 
donarlo. 

Cedillo, casi solo, murió en combate en 1939, pero la defensa que 
hizo el general potosino de la propiedad frente a los embates del ejido y 
su denuncia del fracaso de los experimentos colectivistas en La Laguna 
y Yucatán, hacían eco de una opinión poderosa y generalizada. En 
mayo de 1938, el presidente Cárdenas creó la Oficina de la Pequeña 
Propiedad y anunció su decisión de combatir las invasiones de parvi- 
fundios para evitar así que los pequeños propietarios "se unieran a la 
contrarrevolución". En septiembre, a escasas dos semanas de haber for- 
mado la CNC, se inauguró un congreso nacional de pequeños propieta- 
rios que dijo representar a 25 mil de ellos, y atacó duramente tanto a las 
invasiones como al ejido. Entre ciertos gobernadores, particularmente 
los de Sonora, Puebla y Michoacán, las peticiones de los propietarios 
hallaron buena acogida. En Michoacán, Gildardo Magaña insistió er 
que la política del antiguo régimen había golpeado tanto al peón sin tte; 
rra como al pequeño propietario, y que por tanto la revolución estabd. 
obligada a defender a ambos por igual. 

La derrota de Cedillo y las seguridades otorgadas a los pequeño 
propietarios detuvieron o aminoraron estos agravios oposicionistas per 
no los eliminaron. Almazán habría de cultivar abiertamente las corrien| 
tes antiagraristas, al grado de presentar un programa que atacaba l 
"colectivización” del país, que a su juicio no era otra cosa que revivir 1 
encomienda. Almazán se comprometió a buscar un remedio inmediato 
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lo que él describió como el "desastre agrario" —parcelas abandonadas, 
baja en la productividad— y propuso una solución sencilla: depurar los 
censos ejidales y escriturar las parcelas a los agraristas honrados que ya 
la tuvieran, de modo que se volvieran propietarios independientes con 
superficies promedio de veinte hectáreas y quedaran al fin libres tanto de 
la manipulación política como de la miseria. Hecho esto, según el pro- 
grama de Almazán, no habría más reparto de propiedades privadas. 

Pese a todos los problemas y contratiempos, el gobierno de Cár- 
denas pudo ver la destrucción del latifundio. No se trató de una des- 
trucción absoluta sino del fin histórico o irremediable de la posición de 
privilegio de la hacienda. El Segundo Plan Sexenal, que sirvió de plata- 
forma política a la campaña presidencial del general Manuel Avila Ca- 
macho, fue elaborado por un grupo con representación de elementos 
moderados y radicales. Su capítulo agrario dejó claro que se impediría 
la reconstitución del latifundio y se mantendría el ejido como base de la 
economía agrícola, pero también que se determinaría con toda claridad 
la situación jurídica de la pequeña propiedad. El ejido, sobre todo el co- 
lectivo, seguiría recibiendo el apoyo del Estado, pero no habría aban- 
dono de la parcela ni rechazo a los sistemas de explotación que más cua- 
draran con el interés económico general. 


El partido del presidente 


Dada la nueva relación de los Órganos directivos y las masas organiza- 
das, Cárdenas consideró necesario transformar el sistema de partidos y 
reestructuró el partido oficial; desapareció el PNR y ocupó su lugar el 
Partido Revolucionario Mexicano (PRM), con una base semicorporativa 
formada por los cuatro sectores en que oficialmente se apoyaba la polí- 
tica presidencial: obrero, campesino, popular y militar. 

Para esos momentos el PNR que llevó a Cárdenas a la presidencia 
en 1934, era ya bastante diferente del formado por Calles en 1929, La 
coalición de partidos original se había transformado radicalmente, En el 
congreso de octubre de 1932, se acordó disolver a todos los partidos 
que hasta ese momento constituían la estructura del PNR y en su lugar 
promover la afiliación directa e individual al partido. Fue un golpe para 
los innumerables líderes locales que hasta ese momento dirigían a los 
centenares de partidos y seudo-partidos que proliferaron a lo largo y an- 
cho de la República. Los ganadores en la maniobra fueron sin duda el 
Comité Ejecutivo Nacional del partido y su máximo numen tutelar, el 
general Calles. 
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El jefe del PNR durante la campaña presidencial de Cárdenas fue el 
coronel Carlos Riva Palacio, un hombre más leal a Calles que al futuro 
presidente. La máquina partidaria funcionó y Cárdenas fue declarado 
vencedor con un increíble 98% de los votos. Al iniciarse el nuevo sexe- 
nio, Riva Palacio fue sustituido por el general Matías Ramos, tampoco 
una gente de las confianzas de Cárdenas. Todo parecía marchar normal- 
mente dentro del partido hasta que tuvo lugar el choque definitivo entre 
el Jefe Máximo y el presidente Cárdenas en junio de 1935. Matías Ra- 
mos se alineó en la disciplina del jefe máximo y Cárdenas le pidió de in- 
mediato su renuncia. Fue uno de los primeros pasos para solucionar la 
crisis política general. Al producirse el conflicto entre el presidente y el 
Jefe Máximo, la cúpula directiva del PNR se encontraba claramente di- 
vidida. En las cámaras del Congreso, reflejo fiel de las principales fuer- 
zas que integraban en ese momento el partido oficial, había dos faccio- 
nes bien identificadas: un "ala izquierdista”, minoritaria y cardenista, y 
una mayoría abierta partidaria de Calles. Cuando los legisladores se 
enteraron que el expresidente y exsecretario de Relaciones Exteriores, 
Emilio Portes Gil, sustituiría a Matías Ramos en la presidencia del 
PNR, supieron que había llegado una nueva hora de definiciones, y el 
ala izquierdista empezó a ganar adeptos con rapidez. 

Portes Gil tenía cuentas pendientes con Calles y su grupo, y no per- 
dió tiempo en la tarea que Cárdenas le había encomendado: hacer del 
PNR un instrumento de apoyo leal y eficaz a la política presidencial. La 
función inmediata de Portes Gil fue de hecho la de un verdugo político. 
Las cabezas empezaron a rodar y el ambiente en el Congreso subió de 
tono hasta el rojo vivo. La crisis llegó a su punto culminante en septiem- 
bre, cuando las diferencias entre cardenistas y callistas dieron por resul- 
tado un encuentro a balazos en plena Cámara con saldo de dos muertos 
y otros tantos heridos. Como resultado del escándalo, fueron inmediata- 
mente desaforados 17 diputados federales de fibra callista. 

Calles volvió a México el día 13 de diciembre de 1935 y empezaron 
a correr rumores de que venía a preparar un movimiento subversivo.; 
Como respuesta, el día 14 fueron desaforados cinco senadores callistas 
por habérseles encontrado culpables de incitar a la rebelión. El día 16, 
un Senado ya depurado declaró desaparecidos los poderes locales en 
Guanajuato, Durango, Sonora y Sinaloa: y lo mismo hizo más tarde en 
otros estados. 

Con la destrucción política de Calles desapareció el "poder tras el 
trono”, y por fin la dirección del PNR quedó, de hecho, en manos del 
presidente. Desde su fundación y hasta mediados de 1935 ningún jefe 
del ejecutivo había podido tomar plenamente las riendas del partido, el! 
PNR había sido elemento central para mantener la "diarquía” presidentef 
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jefe máximo que hasta ese moriento, desde la muerte de Obregón, había 
caracterizado la política nacional de México. A partir de la crisis de 1936 
el partido oficial se convirtió rápidamente en una de las bases más 
sólidas del presidencialismo posrevolucionario. 


El Partido de la Revolución 


A los ojos de muchos dirigentes, el enfrentamiento de Cárdenas con Ca- 
lles y las resistencias creadas por la reforma agraria y por la militancia 
de los obreros organizados, hicieron evidente Ja necesidad de transfor- 
mar al PNR en una organización más activa, donde estuvieran plena- 
mente representadas las fuerzas en que pretendía apoyarse el cardenis- 
mo. Hasta ese momento, el partido oficial había sido, básicamente, la 
expresión de una alianza electoral de líderes políticos locales y naciona- 
les, pero el meollo de la política cardenista era la organización e incorpo- 
ración al sistema de los obreros y los campesinos. Las organizaciones 
populares debían representación directa en la estructura partidaria. 

El antecedente inmediato de esa transfiguración no deja de ilustrar 
los modos laberínticos y a la vez directos del estilo político cardenista, y 
tuvo que ver, como tantas cosas de aquel gobierno, con una iniciativa 
de Lombardo: la creación de un frente popular antifascista que engloba- 
ra a todas las fuerzas progresistas que apoyaban a Cárdenas, entre otras 
el partido oficial. 

En los años veinte, Morones había logrado establecer ligas bastante 
estrechas de la CROM con la American Federation of Labor (AFL), la 
gran central obrera norteamericana. Los unía el afán compartido de neu- 
tralizar la influencia de la izquierda radical en sus países y la voluntad 
moderada de aumentar el nivel de vida de sus agremiados. La CTM 
lombardista rompió esa conexión y buscó alianzas más radicales. En 
enero de 1937 Lombardo anunció que la CTM propiciaría la formación 
de un frente popular, tal y como se había hecho ya en Francia y España, 
para contrarrestar la ofensiva de la extrema derecha fascista, justamente 
la política de la izquierda internacional respaldada por la Unión Sovié- 
tica. Lombardo proponía la alianza de la CTM con el PNR, la flamante 
Confederación Nacional Campesina (CNC) y el Partido Comunista 
Mexicano. 

Cárdenas no dejó ir muy lejos el proyecto pero utilizó su impulso 
original para darle un giro distinto, haciendo que fuera el partido del go- 
bierno quien diera cobijo —y por tanto dirección— a las otras agrupa- 
ciones interesadas en formar el frente progresista. 
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La reorganización formal del PNR tuvo lugar en 1938. La idea se 
había planteado públicamente por primera vez en el informe presidencial 
de 1936, pero hasta el 18 de diciembre de 1937 no se dio ningún paso 
concreto. Cádenas volvió a pronunciarse entonces en favor de que el 
partido en el poder reflejara fielmente a la coalición de obreros, campe- 
sinos, intelectuales y militares que apoyaban al régimen de la Revolu- 
ción. Se procedió a consultar a las organizaciones representativas de 
esas fuerzas y se lanzó la convocatoria para celebrar una asamblea cons- 
titutiva. Al finalizar marzo de 1938, en medio de la movilización general 
creada por la expropiación petrolera, se transformó al PNR en el Partido 
de la Revolución Mexicana (PRM), surgido como una coalición de sec- 
tores: el sector campesino, representado primero por las ligas de comu- 
nidades agrarias y por la CCM y, tras la disolución de ésta, por la CNC; 
el sector obrero, constituido por la CTM, la CROM, la CGT y los dos 
grandes sindicatos de industria afiliados a las centrales: el minero y el de 
electricistas; el sector popular, que se identificó de inmediato con la bu- 
rocracia y el sector militar, donde quedaron incluidos de hecho, todos 
los miembros de las fuerzas armadas. Fue un mecanismo de afiliación 
indirecto que permitió al flamante PRM contar de inmediato con cuatro 
millones de miembros, cifra nada despreciable en el contexto de un país 
de poco menos de 19 millones de habitantes. 


La expropiación petrolera: historia 


El conflicto entre el gobierno de Cárdenas y las empresas petroleras de 
nacionalidad extranjera, tenía un antiguo linaje. A principios de siglo, 
para estimular la producción de las modestas cantidades de petróleo que 
requería la demanda interna, Porfirio Díaz hizo que el Congreso modifi- 
cara las leyes que al respecto se mantenían desde la época colonial. En 
virtud de la ley de 1909 los depósitos de hidrocarburos —que un estudio 
oficial de la época consideró no muy ricos— pasaron a ser propiedad 
del propietario superficiario y se otorgaron a los empresarios petrolerds 
—prácticamente todos extranjeros— extraordinarias concesiones fiscá- 
les (durante un buen periodo sólo debían pagar el impuesto del timbrp 
menos del 1% del valor de la producción). La situación cambió dramá- 
ticamente al iniciarse la Revolución y percatarse el gobierno por primefa 
vez del gran potencial petrolero del país. | 
Ya para 1910 el mercado interno le resultaba chico a la industria pe 
trolera, que empezó a exportar la mayor parte del combustible. En 
1921, con una producción récord de 193 millones de barriles se exportó 
) 
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el 99%. A los gobiernos de la Revolución a los que les tocó intentar 
modificar una situación en que un recurso natural no renovable, ex- 
traído en grandes cantidades por empresas extranjeras era exportado 
casi en su totalidad sin dejar beneficios ostensibles al país. 

La actitud nacionalista en materia petrolera de los gobiemos posterio- 
res a Díaz se debió tanto a la naturaleza y magnitud de la industria, como a 
la necesidad de contar con recursos para hacer frente a los gastos de la 
lucha revolucionaria. Las grandes exportaciones de petróleo —México 
llegó a ser en la segunda década del siglo el principal exportador mun- 
dial— fueron vistas como una fuente idónea para cubrir los grandes 
déficits presupuestales. Naturalmente, las empresas extranjeras que do- 
minaban la industria, resistieron al máximo, con el apoyo de sus gobier- 
nos ——*n particular del norteamericano y del inglés—, los esfuerzos 
mexicanos encaminados a modificar sus privilegios. Madero, por ejem- 
plo, tuvo que hacer frente a una verdadera crisis internacional cuando en 
1912 decretó un impuesto general a la producción de petróleo crudo de 
veinte centavos por tonelada. 

La lucha entre empresas y gobierno se agudizó a partir de 1917. El 
párrafo TV del artículo 27 de la nueva Constitución declaró los depósi- 
tos petroleros propiedad de la Nación. A partir de ese momento, y por 
los siguientes doce años, el meollo del conflicto petrolero sería decidir 
si la disposición constitucional afectaba o no a los depósitos otorgados 
en propiedad absoluta a las compañías extranjeras antes de 1917. El 
problema quedó más o menos resuelto con el llamado "acuerdo Calles- 
Morrow", de 1928, que desembocó en una ley petrolera que explíci- 
tamente reconocía el principio de la no retroactividad. 

A partir de 1922 la gran producción petrolera mexicana empezó a 
declinar y muy pronto el país perdió su lugar como productor mundial 
importante. Las grandes empresas internacionales empezaron entonces a 
concentrar su actividad en Persia, Venezuela y Colombia. Al iniciarse 
los años treinta, México era ya un productor marginal, situación que 
empezó a cambiar sin embargo, aunque no mucho, con los descubri- 
mientos de los depósitos de Poza Rica en 1930. 

Los petroleros ingleses, ansiosos de explotar estos nuevos yaci- 
mientos pero temerosos de los obstáculos que pudiera hallar en el go- 
bierno cardenista —el Plan Sexenal sostenía la conveniencia de seguir 
una política petrolera nacionalista— estuvieron dispuestos a hacer con- 
cesiones, En noviembre de 1937, con la desaprobación de las empresas 
norteamericanas, la compañía inglesa El Aguila y el gobierno Mexicano 
llegaron a un entendimiento sobre la explotación de Poza Rica. A cam- 
bio del usufructo de uno de los depósitos de petróleo más ricos, la com- 
pañía reconocía el derecho original de propiedad de la nación mexicana 
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sobre todos los yacimientos de hidrocarburos y aceptaba pagar regalías 
al gobierno por una suma que variaría entre el 15% y el 35% del valor 
de la producción. Era un paso gigantesco en la lucha del gobierno por 
reafirmar su control sobre el petróleo, dado que El Aguila controlaba las 
zona de Poza Rica desde antes de que entrara en vigor la Constitución 
de 1917, Pero el conflicto no había empezado aún. 

La negociación con el consorcio inglés no era el único motivo de 
preocupación de los petroleros norteamericanos. Los alarmó tanto o 
más que eso la ley de expropiación aprobada por el Congreso en 1936. 
En virtud de esa legislación, el gobiemo mexicano podía nacionalizar 
por causa de utilidad pública cualquier tipo de propiedad y pagarla de 
acuerdo con su valor fiscal —generalmente menor que el del mercado — 
dentro de los diez años siguientes al momento de la decisión. Para tran- 
quilizar a los inversionistas extranjeros y a sus gobiernos, el presidente 
Cárdenas aseguró al embajador norteamericano que no pretendía em- 
plear la nueva ley contra las grandes empresas mineras o petroleras. 
Pero las compañías no se tranquilizaron demasiado, a sabiendas de la 
poca simpatía que Cárdenas sentía por ellas, Justamente en esa época el 
gobierno estaba retrasando el otorgamiento de los títulos confirmatorios 
que según la ley de 1928 debía darse a las propiedades adquiridas antes 
de 1917. Más aún, los títulos originales estaban siendo examinados con 
mucho cuidado porque, según los petroleros, el gobierno estaba 
empeñado en encontrarles fallas para cancelarlos. 


La expropiación petrolera: el conflicto 


El choque definitivo del gobierno y las empresas petroleras no habría de 

originarse, sin embargo, por una disputa legal en torno a la propiedad : 
del subsuelo, sino en un enfrentamiento de las empresas y sus obreros, ' 
fenómeno totalmente inédito hasta entonces en el litigio de los gobiernos 
de la Revolución con las compañías extranjeras. Tradicionalmente los | 
sindicatos petroleros se habían destacado por su combatividad. Casi ¡ 
desde el principio de sus actividades, las compañías debieron hacer ; 
frente a acciones obreras organizadas, localizadas a veces en una sola | 
planta o las instalaciones de una empresa, pero a veces extendidas al | 
conjunto de la industria. En parte como resultado de esta actitud, los tra- | 
bajadores petroleros se encontraban entre los mejor pagados del país, | 
Sin embargo, no habían llegado a formar un sindicato único que esta- ' 
bleciera las condiciones de trabajo para toda la industria. Alentados y 
asesorados por la CTM y por la política de Cárdenas, los principales 
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líderes de 19 sindicatos se reunieron en 1935 en el Distrito Federal y 
crearon el Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexica- 
na (STPRM), que de inmediato se afilió a la CTM y se dispuso a nego- 
ciar su primer contrato colectivo de trabajo con las compañías. 

Desde el principio, la negociación fue difícil. Las empresas rechaza- 
ron el monto del aumento pedido (65 millones de pesos) y ofrecieron en 
cambio uno equivalente a alrededor de la quinta parte. En 1937 el STPRM 
anunció que iría a la huelga. Hubo un paro, pero no duró mucho porque 
el gobierno consideró que la suspensión en el abastecimiento de com- 
bustible desquiciaba a la economía nacional. Dictaminó el asunto como 
una "conflicto económico” y los obreros volvieron al trabajo. No obs- 
tante, la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje tuvo que nombrar a 
una comisión que debía definir en plazo breve si efectivamente las em- 
presas podían o no aumentar los salarios y las prestaciones en una canti- 
dad mayor a los catorce millones de pesos anuales que habían ofrecido. 

A partir de ese momento el conflicto adquirió una nueva dimensión, 
su carácter básicamente laboral fue convitiéndose en un conflicto de 
carácter político. Los expertos nombrados por el gobierno produjeron 
un voluminoso documento (2,700 cuartillas) que abordó no sólo el tema 
de la capacidad económica de las empresas para hacer frente a las de- 
mandas de sus trabajadores, sino también la revisión histórica del papel 
que esas empresas habían jugado en México. Su conclusión fue una 
condena abierta y tajante: la presencia de las empresas petroleras extran- 
jeras había sido más perjudicial que benéfica para el país. Por lo que 
hace al aspecto estrictamente salarial, la situación financiera de las em- 
presas, refería el estudio, les permitía aumentar los sueldos y presta- 
ciones hasta en 26 millones, doce más de lo que decían estar dispuestas 
a otorgar. Como era de Suponerse, las compañías juzgaron inadecuados 
los cálculos y las conclusiones de los expertos; insistieron en cambio en 
que, de cumplirse cabalmente con las recomendaciones del estudio, el 
aumento real no sería de 26 sino de 41 millones de pesos. Admitieron a 
continuación que podían ofrecer un aumento de hasta 20 millones y el 
problema pasó otra vez a los tribunales laborales. 

En diciembre de 1937 las autoridades del trabajo consideraron que 
las conclusiones de los expertos eran válidas y que las empresas 
podían, y debían, pagar la cantidad que se les había señalado. Las 
empresas elevaron entonces sus quejas a la Suprema Conte y empezaron 
a presionar al gobierno retirando sus depósitos bancarios, lo que oca- 
sionó una pequeña crisis de confianza. En esa atmósfera caldeada y con 
la CTM exigiendo un fallo favorable a los obreros, el lo, de marzo de 
1933 Ja Suprema Corte dictaminó que Jas compañías debían otorgar un 
aumento de 26 millones, como sostenía el estudio, pero en el entendido 
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de que esta suma incluía salarios y prestaciones. Las empresas sim- 
plemente se negaron a acatar la orden, sustrayéndose de hecho a la 
Obediencia de las leyes mexicanas y a la soberanía misma del país. No 
había forma de soslayar la gravedad del momento. Si el gobierno no 
hacía nada en contra de la rebeldía de las empresas, su prestigio y ca- 
pacidad de liderato quedarían en entredicho. 


La expropiación petrolera: el rayo 


En los medios políticos, entre los líderes de las organizaciones de masas 
y entre los miembros de la colonia extranjera, se tenía una aguda y agi- 
tada conciencia del dilema. Para muchos, el siguiente paso de Cárdenas 
sería nombrar un interventor en las empresas, que se hiciera cargo de 
pagar el aumento decretado por los tribunales. La solución, sin embar- 
go, sería temporal pues tarde o temprano, después de una negociación, 
las instalaciones serían devueltas a sus propietarios. Por contraste con la 
élite dirigente, la Opinión pública no parecía estar más interesada que de 
ordinario en el asunto. En realidad, la gran mayoría de los radioescu- 
chas debieron de sorprenderse bastante cuando en la noche del 18 de 
marzo de 1938 se anunció en todas las estaciones la suspensión de los 
programas normales y el encadenamiento de las transmisoras con el 
Departamento Autónomo de Publicidad y Propaganda para escuchar un 
mensaje que el presidente iba a dirigir a la nación. A continuación, el 
general Cárdenas hizo saber al país la decisión de su gobierno de cortar 
por lo sano y expropiar a las empresas petroleras, pues no podía permi- 
tirse que una decisión del más alto tribunal fuera anulada por la voluntad 
de una de las partes mediante el simple expediente de declararse insol; 
vente. De no tomarse esta decisión, dijo el presidente, la soberanía mis; 
ma del país hubiera quedado en entredicho. Desde luego señaló que lo 
bienes expropiados serían pagados, pero de acuerdo con los términos 
de la ley de 1936. México tomaba ese 18 de marzo una medida sin pre 
cedentes en su historia y con muy pocos en la mundial. Sólo la Uniór 
Soviética se había atrevido antes a dar un paso de esa magnitud. 
Las grandes inversiones extranjeras en los países periféricos se sin+ 
tieron afectadas. Uno de los testimonios más interesantes y suscinto; 
del impacto que produjo en propios y extraños la decisión del genera 
Cárdenas, fue dado por el propio embajador norteamericano, quien ad 
mitió que la decisión de Cárdenas lo había sorprendido como "la caídd 
de un rayo en un día de cielo despejado”. A partir del día 19 de marzo| 
los principales diarios del país y del mundo dedicaron sus titulares al 
| 
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conflicto petrolero y se inició entonces en México una movilización 
popular de magnitudes nacionales. Las organizaciones de masas y los 
medios de comunicación alentaron la solidaridad popular con la medida 
presidencial; la campaña cayó en suelo fértil y el apoyo a Cárdenas re- 
sultó casi unánime. 

Ej 22 de marzo tuvo lugar la primera manifestación pública frente al 
Palacio Nacional por un grupo que hasta hacía muy poco tiempo se 
había manifestado como un crítico notorio del gobierno: los estudiantes 
univesitarios, El día 23, el mismo lugar fue ocupado por un cuarto de 
millón de personas pertenecientes a los sindicatos, al PRM o sin filia- 
ción. El presidente debió permanecer en el balcón de Palacio desde las 
once de la mañana hasta las tres de la tarde para recibir las muestras de 
apoyo y en el interior del país se celebraron manifestaciones similares. 
La movilización era general. 

Las notas diplomáticas de Gran Bretaña criticando la medida expro- 
piatoria y poniendo en duda la capacidad del país para pagar lo que 
había tomado, magnificaron la exaltación nacionalista. El rompimiento 
de relaciones diplomáticas con el gobierno británico fue bien recibido 
por la opinión pública mexicana. En abril, el presidente ordenó la emi- 
sión de bonos por cien millones de pesos para formar un fondo com- 
pensatorio y se formó el Comité de Unidad Mexicana Pro Liberación 
Económica (CUMPLE) para recibir Jos donativos del pueblo. La res- 
puesta inicial fue entusiasta, miles de mexicanos aportaron dinero, joyas 
e incluso animales domésticos para poder pagar al extranjero sus pro- 
piedades y mantener así la dignidad mexicana. El entusiasmo fue, sin 
embargo, mayor que la capacidad del público para reunir la cantidad re- 
querida y Cárdenas consideró prudente, en julio, suspender tanto la emi- 
sión de bonos como la actividad del CUMPLE. Su objetivo político 
había sido alcanzado, el embajador norteamericano informó a sus supe- 
rioses que el apoyo popular a Ja medida expropiatoria era incuestionable 
y que por tanto era improbable que Cárdenas diera marcha atrás, como 
lo pedían los ingleses y lo deseaban los norteamericanos y algunos más. 


La expropiación petrolera: el boicot 


La oposición oficial de Inglaterra a la expropiación —cuya inversión pe- 
trolera en 1938 era mayor que la norteamericana— no preocupó gran 
cosa a México. Con los norícamericanos la situación fue más difícil. En 
buena medida la suene de la expropiación dependía de la reacción de 
Washington. En principio, el gobierno norteamericano reconoció el de- 
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recho que México tenía, como país soberano, a nacionalizar la propie- 
dad de las empresas extranjeras, pero condicionó ese derecho al pago 
pronto, efectivo y adecuado de los bienes expropiados. Y fue en este 
último punto que las posiciones de México y Estados Unidos diferirían 
de manera irreconciliable. 

México aceptó desde el principio pagar lo que había tomado, pero no 
inmediatamente sino dentro del plazo de diez años fijado por la ley. Para 
Washington un pago diferido convertía la acción de marzo ño en una 
expropiación sino en una confiscación, contraria a las normas del 
derecho imemacional. Estaba además el problema del monto, ¿Se to- 
maría o no en cuenta el valor del petróleo que aún estaba en el subsuelo? 
Para los petroleros norteamericanos no había duda: las propiedades 
incluían el combustible aún no extraído. Para México la discusión volvía 
a plantear el significado de la letra y el espíritu del artículo 27 cons- 
tirucional. 

Era evidente que el gobierno de Cárdenas no podría pagar los 400 Ó 
500 millones de dólares en que extraoficialmente las compañías petrole- 
ras calculaban el valor total de sus bienes expropiados. De todas maneras 
el presidente mexicano propuso a Washington la formación de una Co- 
misión mixta para hacer un avalúo y sugirió que el pago se hiciera con 
combustible. Las empresas rechazaron la propuesta, ya que desde un 
principio se habían negado a reconocer la legalidad de la medida tomada 
por Cárdenas; Se declararon en cambio víctimas de una denegación de 
justicia. El gobierno de Washington sugirió entonces como única solu- 
ción que México devolviera lo tomado, a lo cual Cárdenas se negó. 

Las empresas petroleras expropiadas desataron desde 1938 una fe- 
roz campaña intemacional de propaganda contra México al tiempo que 
se propusieron cerrar a Petróleos Mexicanos (PEMEX) los mercados in- 
temacionales, "ahogar a México en su propio petróleo" y negarle el ac- 
ceso al equipo necesario para mantener el ritmo de producción. PEMEX 
pasó una época Muy difícil para mantenerse a flote, pero logró burlár 
parcialmente el bloqueo e intercambiar petróleo por equipo y otros pr )- 
ductos con los países fascistas entre 1938 y 1939. Al declararse la sq- 

gunda Guerra Mundial se perdieron esos mercados europeos, y a partir 
de 1940 —hasta 1976— México habría de ser un exportador raquítigo 
de crudo. El gobiemo norteamericano —como Jo había hecho el britá4- 
nico— contribuyó a bloquear la exportación, prohibiendo a sus depen- 
dencias que lo adquirieran y presionando en el mismo sentido a algunas 
de las empresas privadas de su país y a ciertos gobiernos latinoame- 
ricanos. Sin embargo, la demanda interna iba en aumento y de ee 
PEMEX se dedicaría básicamente a cubrirla. La industria petrolera dejó 
de ser un enclave. 
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Adicionalmente, el Departamento del Tesoro dejó de adquirir las 
grandes cantidades de plata que de tiempo atrás compraba al Banco de 
México. Washington recurrió tanto a la presión diplomática como a la 
económica para obligar a Cárdenas a dar marcha atrás pero se abstuvo 
de hacer uso de la fuerza. En esos momentos Estados Unidos buscaba 
que América Latina aceptara y apoyara la política de la Buena Vecindad, 
propuesta por el presidente Franklin D. Roosevelt, para consolidar una 
gran alianza interamericana en contra de la penetración del fascismo. 
Tras esa política norteamericana estaban los nubarrones de la segunda 
guerra, Cuyo inicio, a fines de 1939, hizo aun más evidente la necesi- 
dad de esa cooperación. Dado ese contexto internacional, el interés na- 
cional de los Estados Unidos exigía respetar la soberanía mexicana aun 
si eso significaba sacrificar intereses de algunas poderosas empresas 
petroleras. 

En 1940 el presidente Cárdenas llegó finalmente a un arreglo para in- 
demnizar a una de las empresas norteamericanas expropiadas: la Sin- 
clair, que tras una ardua negociación reconoció el derecho de México a 
expropiar a cambio de una indemnización sustancial que se pagaría parte 
en efectivo y parte con combustible (entre 13 y 14 millones de dólares). 
También hubo negociaciones informales con las otras empresas, pero la 
Standard Oil —que era la más importante y llevaba la voz cantante— 
sistemáticamente bloqueó cualquier tipo de arreglo que no fuera en sus 
términos. El acuerdo con la Sinclair permitió a México sostener ante el 
gobierno norteamericano, que era posible llegar a un arreglo justo y di- 
recto con los intereses afectados. Que no fuera así en todos los casos era 
menos culpa de México que de la intransigencia de la Standard Oil y las 
empresas que negociaban a su sombra. 

Cuando Cárdenas abandonó la presidencia no se llegaba todavía a un 
arreglo definitivo con la mayor parte de las empresas expropiadas. Pero 
era claro que esas empresas difícilmente volverían a México; la opinión 
dominante en los círculos rectores del país era que el petróleo habría de 
ser explotado única y exclusivamente por México. 


La sucesión conservadora 


El cardenismo llegó a su clímax, con la expropiación de las grandes em- 
presas petroleras extranjeras en marzo de 1938. A partir de ese momen- 
to la combinación del boicot decretado por los intereses petroleros, la 
presión política y económica de sus gobiernos y los ataques del ala con- 
servadora de la "familia revolucionaria”, cocinaron una crisis que se re- 
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flejó entre otras cosas en el descenso del reparto agrario y de la movili- 
zación Obrera. 

Los políticos “veteranos” que habían quedado un tanto marginados 
después del triunfo de Cárdenas, volvieron por sus fueros. Y dentro del 
propio partido oficial y otras instituciones gubernamentales, surgieron 
corrientes adversas a la acción presidencial. La nueva crisis de la "fa- 
milia revolucionaria” se manifestó dentro del PRM como una explosión 
de futurismo, prematura fiebre por la sucesión presidencial, Desde 1937 
se había iniciado la movilización de ciertos grupos en favor de posibles 
candidatos. En 1938, los corrillos políticos se jugueteaban los nombres 
de los generales Francisco J. Múgica, representante del ala más radical 
del cardenismo, Rafael Sánchez Tapia, Manuel Avila Camacho, Juan 
Andrew Almazán. Fuera del partido oficial, se formaron también orga- 
nizaciones que postularon a elementos abiertamente anticardenistas: el 
general Manuel Pérez Treviño buscó dar forma a un Partido Revolucio- 
nario Mexicano Anticomunista; el general Ramón F. Iturbe, se puso a la 
sombra del Partido Democrático Mexicano; al general Francisco Coss, 
del Partido Nacional de Salvación Pública. En una perspectiva más Ci- 
vilista pero igualmente conservadora, surgió el Partido Acción Nacional 
(PAN), con el distinguido abogado Manuel Gómez Morín a la cabeza, el 
único partido de aquella súbita homeada que habría de tener una vida 
regular y duradera. 

A fines de 1938, y cuando al gobierno del general Cárdenas aun le 
quedaban dos años de vida, renunciaron a sus puestos en el gabinete los 
generales Francisco Múgica y Manuel Avila Camacho, para quedar en 
libertad de trabajar por sus precandidaturas. Lo mismo hizo el general 
Sánchez Tapia al abandonar la comandancia de la primera zona militar. 
Los partidarios de Almazán también se movilizaron y el PRM entró en 
crisis. Luis T. Rodríguez, el presidente del PRM, incondicional carde- 
nista, empezó a ser atacado abiertamente por los partidarios de Sánchez: 
Tapia y Múgica y a fines de mayo de 1939, se vio obligado a renunciar. 
Su lugar fue ocupado por un prestigiado revolucionario y constitu yente,; 
el general veracruzano Heriberto Jara. De todas maneras, la crisis inter-| 
na del PRM no pudo ser superada enteramente. En julio de 1939 Al- 
mazán se dio de baja en el ejército y entró de lleno en la lucha sucesoria. 
Cárdenas debió tomar una decisión definitiva y en noviembre de 1939 e 
PRM anunció que su candidato para el sexenio 1940-1946 sería el exse- 
cretario de Guerra, general Manuel Avila Camacho, y no quien parecía 
continuación natural de la reforma cardenista, Francisco J. Múgica. Las 
condiciones exigían una tregua y una consolidación moderada de lo ga- 
nado, no una nueva oleada radical. Dentro de las grandes organiza- 


ciones de base del partido hubo expresiones de descontento, pero Lom: 
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bardo logró disciplinar a la CTM, Graciano Sánchez a la CNC y el pre- 
sidente mismo al ejército y a la burocracia, lo cual no impidió que nume- 
rOSOS grupos de obreros, oficiales de ejército, campesinos y burócratas, 
voltearan sus simpatías hacia Almazán. Múgica contó con el apoyo de 
ciertas ligas de comunidades agrarias, grupos obreros y burócratas, 
pero al final aceptó disciplinarse y se retiró de la contienda. No fue el 
caso de Almazán y Sánchez Tapia, quienes al ver cerrado el camino 
dentro del PRM se dieron a la tarea de formar sus propios partidos. 


La disputa y el reflujo 


Las pasiones políticas se desataron a lo largo y ancho del país. De todas 
las oposiciones a Cárdenas y a Su candidato, ninguna resultó tan efecti- 
va y peligrosa como la que encabezó el general Almazán. A pesar de en- 
contrarse a la derecha de la posición oficial, su clientela política no se 
redujo a los sectores más conservadores y burgueses. Contó también 
con apoyo de obreros, campesinos, militares y burócratas, agrupados 
en torno al Partido Revolucionario de Unificación Nacional (PRUN), 
que de inmediato se dio a la tarea de crear clubes en todo el país. El 
PRUN fue pronto la cabeza de un movimiento con bases lo suficiente- 
mente amplias como para constituir un serio reto al PRM. 

Almazán inició su campaña a mediados de 1939 con un manifiesto 
de lema ambiguo y por lo mismo aceptable para los grupos más ya- 
riados: "Trabajo, cooperación y respeto a la ley". En ese tono se man- 
tendría toda su campaña. Avila Camacho inició la suya en abril, afir- 
mando que seguiría adelante con la marcha de la Revolución. La verdad 
es que en los discursos de ambos candidatos se notaba la búsqueda del 
justo medio, como un claro indicador político de que la utopía cardenis- 
ta y su vena radical no podrían tener continuidad de obra y propósito en 
los años por venir. 

Pese a la búsqueda compartida de la moderación, la campaña presi- 
dencial de 1939-1940 estuvo lejos de ser ordenada y tranquila, los cho- 
ques entre almazanistas y avilacamachistas menudearon, sobre todo a 
partir de enero de 1940, y la lista de heridos y muertos por razones polf- 
ticas empezó a crecer hasta llegar a su clímax el 7 de julio, fecha de las 
elecciones. En la capital de la República y en muchas poblaciones del 
interior hubo ese día balaceras, pedradas y asalto a casillas. La policía y 
el ejército debieron disolver numerosos encuentros entre grupos 
políticos rivales. Al final, pese a las protestas de los partidarios de Al- 
mazán, se dio la victoria a Avila Camacho. 
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El general Almazán abandonó México. Sus partidarios insistieron en 
que se le había arrebatado la victoria por medios fraudulentos y amena- 
zaron con la rebelión. En efecto, hubo brotes armados en el norte, pero 
las fuerzas federales los pudieron neutralizar. La calma se asentó aún 
más cuando Almazán regresó a México en noviembre y declaró que re- 
nunciaba a reclamar la presidencia del país y que se retiraba de la 
política. Muchos de sus partidarios se consideraron traicionados pero 
no pudieron hacer nada para evitar el desenlace, la desaparición política 
de su líder. Su retiro de la política activa y su paso a la rememoración 
colérica y nostálgica, cerró un capítulo crítico del México contempo- 
ráneo que todavía espera el buen historiador que devuelva el rostro ver- 
dadero de aquellas elecciones, las más disputadas y conflictivas del 
México revolucionario. 

La expropiación de 1938 fue una de las páginas más brillantes de la 
Revolución Mexicana y del cardenismo, pero su costo fue alto. A panir 
de la expropiación, y debido a las presiones económicas originadas por 
los elementos externos, hubo una crisis interna económica y política de 
tal magnitud que el programa de reformas debió ir más lentamente y en 
ciertos casos de plano se detuvo. Cárdenas debió contemporizar con 
sectores de su propio partido que pedían un freno al radicalismo. 

Al entregar la Presidencia, el partido del gobierno seguía sostenien- 
do que la lucha de clases era el motor del desarroMo histórico y que la 
meta última de la Revolución era construir una sociedad en donde los 
instrumentos de producción estuvieran bajo el control directo de los tra- 
bajadores. El ejido, las cooperativas y la propiedad estatal debían ser los 
ejes económicos y sociales del México nuevo. Sin embargo, las fuerzas 
contrarias al proyecto cardenista iban en ascenso dentro y fuera del país, 
y a finales de 1940 era un proyecto en clara condición defensiva. 

Cuando el general Avila Camacho asumió la presidencia era claro 
para muchos que el camino hacia la construcción de un "socialismo mé- 
xicano” había terminado. Con el correr de los años se afianzaría la idea 
de que al finalizar el sexenio de Cárdenas, había llegado también a gu 
fin la Revolución Mexicana. | 

| 
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El milagro mexicano 
1940-1968 





La Revolución como legado 


L a Revolución dejó de ser una fuerza real después del sexenio de 

Manuel Avila Camacho (1940-1946) pero su prestigio histórico y 
el aura de sus transformaciones profundas siguió dando legitimidad a 
los gobiernos mexicanos de la segunda mitad del siglo XX. Ese brillo 
mitológico y real del periodo reciente, permitió a partir de Cárdenas que 
el status quo, plagado de fallas e injusticias, fuera presentado vero- 
símilmente al país como algo pasajero, ya que el verdadero México era 
justamente el que aún no surgía, el que estaba por venir. Fue ése un 
salto ideológico crucial y tiene su propia historia: la conversión del 
hecho revolucionario en un presente continuo y un futuro simple pro- 
misorio. 

La certeza de que la Revolución Mexicana no fue sino la secuela 
culminante de los grandes movimientos del siglo XIX —la Inde- 
pendencia y la Reforma— es común a los gobemantes de México desde 
Venustiano Carranza. Pero el modo como esta convicción fue siendo 
asumida por los diversos regímenes revolucionarios hasta volver al 
Estado mexicano no sólo el heredero y el guardián, sino la vanguar- 
dia sucesiva y patriótica de esa historia en acción, registra cambios 
notables, 

La Revolución Mexicana y la Constitución de 1917 fueron perdien- 
do su condición de hechos históricos precisos para volverse, como la 
historia toda del país, un "legado", una acumulación de aciertos y sabi- 
durías que avalaban la rectitud revolucionaria del presente. 

Hasta Cárdenas, la porción de historia requerida para legitimar los 
regímenes revolucionarios era en lo fundamental la que empezaba con la 
insurrección de 1910. A partir de 1940, empezó a dominar el lenguaje 
oficial, la certeza de ser el gobierno heredero y continuado de una his- 
toria anterior que se remontaba hasta la Independencia. 
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El presidente Alvaro Obregón (1921-1924) se desentiende de las pe- 
culiaridades del pasado revolucionario inmediato (su deseo es que se 
mire ese pasado como un hecho consumado) por una razón inversa a la 
que obligará a presidentes como Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), 
Adolfo López Mateos (1958-1964), o Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) 
a acordarse en exceso de él y a extender la unidad de ese pasado hasta la 
Independencia. Obregón no dudaba de su legitimidad, no se cuestionaba 
la validez de su origen porque nadie cuestionaba tampoco la liga obvia, 
reciente, de su gobierno con ese origen. Era un caso estricto de "buena 
conciencia” revolucionaria. De ahí que pudiera hablar sin rubor de la 
"buena fe” como sustento de todo lo que emanaba del gobierno, incluso 
de los errores. 


No importan los errores que se cometan pues siempre habrá tiempo de 
corregirlos; y si se cometen, siempre será de buena fe, y no habrá 
ningún inconveniente en reconocer un error. 


Para Obregón, la "revolución" consistía escuetamente en el hecho ar- 
mado; el gobierno no era su encamación, era simplemente su legítimo 
sucesor. Con Calles el rumbo cambia. Ha resumido el proceso el histo- 
riador Guillermo Palacios: 


La popularidad de la revolución durante el periodo de Calles, nace, al 
contrario de sus predecesores, no de sus orígenes, de sus ingredientes 
casuales, sino de su porvenir [...] Calles no considera, como lo hizo su 
antecesor, la dicotomía definitiva entre el movimiento revolucionario y 
el gobierno resultante. Esto, importantísimo para la idea del fenómeno, 
es lo que ofrece el panorama de continuidad, lo que otorga a los gobier- 
nos revolucionarios (la noción) de desarrollo [...] Así, la concepción de 
la revolución como un fenómeno definitivamente compuesto por mo- 
mentos distintos, libra a su idea de la molesta limitación en que la 
habían sumido anteriormente: la del periodo bélico. Este será en ade- 
lante, sólo una etapa de la lucha y, como dice Calles en su último infor- 
me, "la más fácil y sencilla de hacer” (...] El presente continúa y finca 
la revolución hasta nuestros días en los cientos y miles de cuartillas de 
la literatura presidencial y, por extensión, oficial: "La Revolución, ge- 
nerosa y dignificadora, está siempre en marcha” (...] Calles obliga a la 
idea de revolución a irse hacia atrás para reafirmar los avances, conven- 
cerse de la ruta y vanagloriarse de los logros [...] El futuro representa en 
realidad el terreno sobre el cual podría realizarse la Revolución que, has- 
ta el momento, según palabras textuales de Calles, sólo se ha limitado a 
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"verdaderos ensayos de realismo y socialización". [El futuro] será tam- 
bién el terreno de la consolidación del fenómeno, no en tanto facción 
política con un pensamiento propio, sino como el pensamiento por an- 
tonomasia. 


Un eterno futuro 


Si Calles descubrió el futuro de la Revolución, Cárdenas impuso, de 
algún modo, su perpetuidad. A la noción de continuidad y de etapas su- 
cesivas agregó la de tareas interminables, siempre renovadas por la his- 
toria, a las que la Revolución daría en cada momento la solución 
pertinente. Mirando hacia atrás, Cárdenas distinguió ciertas "etapas" de 
la Revolución como, propiamente, historia, es decir, hechos pasados 
que guardan una relación de continuidad, pero no de simultaneidad con 
el presente. Se instauraba así una tradición revolucionaria, con un 
presente progresista y un futuro de continua e incesante renovación. "A 
unos —dice Cárdenas— les tocó iniciar y desarrollar el movimiento ar- 
mado y sentar las bases fundamentales de nuestro futuro; a otros, poner 
en acción las nuevas doctrinas organizando los distintos factores de 
ejecución que nos permitieran caminar al éxito y a nosotros resolver 
problemas que influyen en el proceso de nuestra vida social y que han 
de ayudar a perfeccionar nuestro régimen institucional". 

La Revolución a su vez, venía a escribir la página culminante de la 
integración de la nación al añadir a la independencia política (movi- 
miento de Independencia) y la consolidación ideológica (Reforma y 
Constitución de 1857), la emancipación económica. 

La idea ferviente de la nación como depositaria moderna de un lega- 
do histórico sin fisuras se inició quizás con Avila Camacho. Al aliento 
polémico e insatisfecho del cardenismo inicial, Avila Camacho opuso la 
idea de una historia reciente llena de logros. En su discurso de protesta 
como presidente, aseguró que quien reflexiona sin prejuicios llegaría 


a la conclusión de que la Revolución Mexicana ha sido un movimiento 
social guiado por la justicia histórica que ha logrado conquistar para el 
pueblo una por una sus reivindicaciones esenciales [...] Cada nueva épo- 
ca reclama una renovación de ideales. El clamor de la República deman- 
da ahora la consolidación material y espiritual de nuestras conquistas so- 
ciales en una economía próspera y poderosa. 
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Al final de ese discurso, Avila Camacho tendió una pacífica mirada 
sobre la historia de la nación ya no como lucha sino como herencia, no 
como fricción social sino como un terreno fraterno de concordia: "Pido 
con todas las fuerzas de mi espíritu a todos los mexicanos patriotas, a 
todo el pueblo, que nos mantengamos unidos, desterrando toda intole- 
rancia, todo odio estéril, en esta cruzada constructiva de fraternidad y de 
grandeza nacionales”. La noción política de unidad nacional fue el odre 
que empezó a añejar la idea de la historia y los valores espirituales de 
México como un tesoro acumulado con las luchas del pasado. 


El gran viraje 


Con este equipaje ideológico a cuestas, los "gobiernos de la revolución" 
viraban a partir de los años cuarenta, hacia la decisión central de indus- 
trializar el país por la vía de la sustitución de importaciones, lo que des- 
plazó duramente el centro de gravedad tradicional de la sociedad mexi- 
cana, del campo a la ciudad. Las filas del proletariado, la burguesía y la 
clase media crecieron y se expandieron las ciudades, su ambiente natu- 
ral. Los incipientes burgueses mexicanos —industriales, comerciantes y 
banqueros—, afianzaron su primacía y con el tiempo volvieron a dar 
cabida al socio extranjero; tanto, que ya en los años sesenta empezó a 
ser manifiesta, como en el Porfiriato, la dependencia industrial mexica- 
na del capital y la tecnología extranjeras, en particular las de origen nor- 
teamericano. 

Desatada la industrialización en parte como reacción al eco popular 
del cardenismo que terminó dividiendo a la familia revolucionaria, los 
gobiernos dudaron sobre el papel del Estado y el grado deseable de su 
intervención directa en el proceso productivo. En principio, esa inter- 
vención se justificó como una serie de acciones excepcionales y/o pasa- 
jeras. Creció después la convicción dominante que habría de regir las 
relaciones con el sector privado por varias décadas: el Estado debía de- 
dicarse a crear y mantener la infraestructura de la economía, intervenir 
lo menos posible en las áreas de producción directa para el mercado y 
abordar sólo aquéllas donde la empresa privada se mostrara desinteresa- 
da y temerosa o fuera incapaz de mantener una presencia adecuada. 
Poco a poco, pese a las protestas empresariales, la práctica estatal y las 
deficiencias empresariales privadas cuajaron lo que se dio en llamar un 
sistema de "economía mixta”, en persistente estado de conflicto y ne- 
gociación del Estado-empresario con la burguesía nacional, cada vez 
más consolidada. Las proporciones efectivas de este acuerdo indican 
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que a partir de 1940, la inversión pública ha sido en promedio sólo una 
tercera parte de la total y las dos restantes del sector privado. 

Económicamente, el pacto funcionó al extremo de que observadores 
y analistas hablaron durante un tiempo, sin rubor, del "milagro mexica- 
no". Entre 1940 y 1960, la producción nacional aumentó en 3.2 veces y 
entre 1960 y 1978, 2.7 veces; registraron esos años un crecimiento 
anual promedio de 6%, lo que quiere decir sencillamente que el valor 
real de lo producido por la economía mexicana en 1978 era 8.7 veces 
superior a lo producido en 1940, en tanto que la población había au- 
mentado sólo 3.4 veces. 

La economía no sólo creció sino que se modificó estructuralmente. 
En 1940, la agricultura representaba alrededor del 10 por ciento de la 
producción nacional, en 1977 sólo el 5 por ciento. Las manufacturas en 
cambio pasaron de poco menos del 19 por ciento a más del 23 por cien- 
to. Otros cambios decisivos aunque no estrictamente económicos, fue- 
ron los demográficos. La población pasó de 19.6 millones de habitantes 
en 1940 a 67 millones en 1977 y más de 70 en 1980. En 1940, sólo el 
20 por ciento de esta población vivía en centros urbanos, en 1977, ci.si 
el 50 por ciento; en cuarenta años, junto al proceso de industrialización, 
el país experimentó un cambio espectacular en sus niveles de urbaniza- 
ción y crecimiento demográfico. 


La zona inmóvil 


Contrasta con estos cambios enormes en el rostro económico y demo- 
gráfico de México, la relativa permanencia de los rasgos originales del 
sistema político heredado del cardenismo. Las estructuras políticas que 
la revolución creó y perfeccionó desde Carranza hasta Cárdenas, siguie- 
ron vigentes, con cambios que fueron pocos y secundarios. 

La Presidencia quedó afianzada definitivamente como la pieza central 
de ese sistema. Ni el congreso ni el poder judicial recuperaron el terreno 
perdido hasta 1940, y la autonomía de los estados siguió tan precaria 
como antes. Ningún presidente promovió tantas desapariciones de 
poderes estatales como Cárdenas, pero todos sus sucesores echaron 
mano de este expediente para acabar con gobiernos locales caídos de la 
gracia del centro. Adicionalmente, con el desarrollo económico empeza- 
ron a ser tan amplios los recursos federales que todo proyecto impor- 
tante, estatal o regional, dependió para su realización de las decisiones 
tomadas en la ciudad de México. 

El partido oficial corporativo, ratificó también y extendió su dominio 
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monolítico, sin adversarios que pudieran hacerle sombra. Todas las gu- 
bematuras y los puestos del Senado siguieron en sus manos, y la oposi- 
ción sólo fue admitida en la Cámara de Diputados, en rentable calidad 
de minoría que legitimaba las formas democráticas sin capacidad de in- 
fluir realmente en el comportamiento del cuerpo legislativo. 

En diciembre de 1940, apenas iniciado el periodo gubernamental del 
general Avila Camacho, el sector militar del PRM desapareció definiti- 
vamente. Fue una prueba simbólica de la profesionalización alcanzada 
por el ejército revolucionario y de su subordinación institucional al jefe 
del poder ejecutivo, una tendencia que habría de volverse realidad po- 
lítica permanente a partir de 1946, con la elección del primer presidente 
civil de la era posrevolucionaria, Miguel Alemán (1946-1952), que inició 
la larga lista, ininterrumpida desde entonces, de mandatarios no milita- 
res del México posrevolucionario. 

El PRM como tal dejó de existir en 1946, pero su transformación, 
como la anterior, fue ordenada e indolora; abandonó el nombre y los 
programas que lo ligaban con la época cardenista para transformarse en 
el actual Partido Revolucionario Institucional (PRI), con cambios intere- 
santes en sus estatutos y programas, pero muy pocos en sus estructuras 
reales. 

El crecimiento económico capitalista montado en la virtual inmovili- 
dad de un sistema político con fuertes rasgos autoritarios, dio como re- 
sultado una estructura social muy distante de la esperada en un régimen 
revolucionario comprometido con la justicia social. México se unió a las 
potencias aliadas en la segunda Guerra Mundial y su notable crecimien- 
to económico reprodujo una estructura distributiva en la que el salario 
fue perdiendo terreno frente al capital. El porcentaje del ingreso dispo- 
nible para la mitad de las familias más pobres de la pirámide social fue 
en 1950 del 19 por ciento, en 1957 del 16 por ciento, en 1963 del 15 por 
ciento y en 1975 de sólo el 13 por ciento. Por contraste, el 20 por ciento 
de las familias con mayores recursos recibieron en 1950 el 60 por 
ciento del ingreso disponible, en 1958 el 61 por ciento, en 1963 el 59 
por ciento y en 1975 poco más del 62 por ciento: una concentración del 
ingreso muy alta incluso si se la compara con la de otros países latino- 
americanos, que no se distinguen por su equidad pero tampoco hicieron 
una revolución. 

La política económica poscardenista encontró un discutible sustento 
en la idea, de linaje obregonista, de que era necesario primero crear la 
riqueza para después repartirla. En la realidad, como muestran las ci- 
fras, se apoyó denodadamente la primera fase sin hacer gran cosa por la 
segunda, que sin embargo se mantuvo teóricamente como verdadera y 
legítima meta de los "gobiernos de la revolución”. 
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El callejón de la posguerra 


Desde 1910 hasta 1940, la característica de México en el mundo fue 
chocar continua y profundamente con las grandes potencias industria- 
les, en particular Estados Unidos y Gran Bretaña. Fue una lucha desigual 
cuyo resultado pareció ser la conquista de una mayor independencia a 
través de la Constitución de 1917 y la destrucción de la economía de en- 
clave mediante la expropiación petrolera de 1938. 

Pero cuando México entró a la segunda Guerra Mundial, su situa- 
ción internacional dio un vuelco. De pronto, el país se encontró como 
aliado del país que hasta hace poco parecía la Principal amenaza a su 
soberanía e incluso a su existencia. La guerra creó una atmósfera de ex- 
cepción que propició soluciones rápidas y definitivas a muchos de los 
problemas existentes entre México y Estados Unidos, entre ellos la for- 
ma de pago de las reclamaciones y la deuda petrolera. El gobierno de 
Washington facilitó a México la obtención de los primeros préstamos 
internacionales desde la caída de Victoriano Huerta, para inducir la pro- 
ducción de materias primas requeridas por la economía bélica estadu- 
nidense. En reciprocidad, el gobierno mexicano firmó con su vecino del 
norte tratados de comercio, braceros y cooperación militar, aunque su 
colaboración en el esfuerzo contra los países de] Eje fue básicamente 
económica. Las materias primas se vendieron a Estados Unidos a pre- 
cios fijos por debajo de los que hubiera pagado el mercado libre, a cam- 
bio de lo cual México acumuló considerables reservas en dólares que de 
momento no pudo usar ampliamente porque sus importaciones de Esta- 
dos Unidos estuvieron racionadas. Miles de braceros mexicanos traba- 
jaron en los campos agrícolas norteamericanos, 15 mil sirvieron en su 
ejército y 1,492 perdieron la vida en los frentes del Pacífico, Europa y 
Africa del None. 

Así, al terminar la guerra, México se descubrió integrado a la zona 
de influencia norteamericana. Había desaparecido la posibilidad de que 
los países europeos sirvieran de contrapeso a esa influencia. Su posi- 
ción en México había sido socavada por las políticas nacionalistas de 
la revolución, y su fuerza internacional se habfa visto debilitada por la 
guerra. Adicionalmente, el mismo proyecto de industrialización arrai- 
gado en el país durante la guerra, volcaba todavía más al comercio me- 
xicano sobre Estados Unidos; se dirigía hacia allá el grueso de las ma- 
terias primas exportadas y provenía de allá la mayor parte de los bienes 
de capital requeridos para la sustitución industrial de importaciones. 
Desde entonces, entre el 60 por ciento y el 70 por ciento de las tran- 
Sacciones internacionales de México han tenido como origen o destino a 
los Estados Unidos. 
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Para cerrar el ciclo de esa decisiva transformación de la posguerra, 
buena parte del capital y la tecnología de la industrialización mexicana 
vinieron también del norte. En 1940, la inversión extranje;a directa ape- 
nas llegaba a los 450 millones de dólares, para 1960 superaba los mil 
millones, para la segunda mitad de los años setenta llegó a los 4 mil 500 
y en los ochenta superó los 10 mil millones. El apaciguamiento institu- 
cional de la Revolución incluyó, las facilidades a esta penetración de la 
influencia norteamericana, no sólo en el ámbito económico, sino tam- 
bién en el orden político y el horizonte cultural. 

No obstante la gran dependencia respecto de los Estados Unidos a 
partir de la segunda Guerra Mundial, la acción exterior de México con- 
servó ciertos rasgos de independencia, que se acentuaron en el campo 
de la política hemisférica. México no mostró entusiasmo por el derroca- 
miento de Jacobo Arbenz en Guatemala, en 1954, ni respaldó las agre- 
siones norteamericanas a Cuba a partir de 1960 o su intervención en la 
República Dominicana en 1965. En estas y otras ocasiones, defendió el 
principio de no intervención, rechazó la alianza militar permanente con 
Estados Unidos y siguió un camino diferente al de la mayoría de los 
países latinoamericanos, aunque sin llegar nunca al choque directo ca- 
racterístico de los años revolucionarios. 


Del entusiasmo a la represión 


La difícil combinación de crecimiento económico con estabilidad política 
del país, alcanzada por México a partir de 1940 indujo a muchos obser- 
vadores, en la década de los sesenta, a presentar al modelo mexicano 
como un ejemplo a seguir por otros países en desarrollo. El entusiasmo 
se vio disminuido por la crisis política de 1968, en que vastos contin- 
gentes estudiantiles desafiaron la legitimidad del sistema y probaron, 
por la represión sangrienta, su núcleo autoritario. Paralelamente, desde 
principios de la década de los sesenta había empezado a haber indicios 
preocupantes del modelo de industrialización con base en la sustitución 
de importaciones. Hubo que admitir con inquietud en esos años que la 
planta industrial creada con tanto esfuerzo era incapaz de sobrevivir sin 
una fuerte protección arancelaria, carecía de competitividad en el extran- 
jero, y no podía crecer al ritmo que exigían el déficit de la balanza de pa- 
gos y el rápido crecimiento de la población. La agricultura también dio 
síntomas de agotamiento, bajó su ritmo, dejó de satisfacer la demanda 
de alimentos interna y de ser un factor dinámico en el comercio exterior; 
las antiguas exportaciones agrícolas se volvieron importaciones y los 
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excedentes, déficit. Una prolongada crisis de la economía intemacional 
a principios de los años setenta, coronó la situación del ya difícil pano- 
rama mexicano e hizo más claro aún que las condiciones favorables del 
hasta entonces llamado "desarrollo estabilizador", se habían erosionado 
y hacía falta otra propuesta. 

Durante el gobierno del presidente Luis Echeverría (1970-1976), las 
más altas autoridades expresaron públicamente sus dudas sobre la via- 
bilidad del modelo de desarrollo mexicano tal y como había venido fun- 
cionando hasta ese momento. Se exigieron cambios y una vía alternativa 
de "desarrollo compartido", que habría de propiciar una sociedad más 
justa y un sistema económico más eficiente. El presidente Echeverría y 
su equipo entregaron el poder sin haber dado forma ni implantado esa 
altemativa, en medio de un clima de desconfianza económica y política. 
Se había puesto en entredicho mucho del pasado inmediato, pero no es- 
taba claramente trazado el nuevo camino. No obstante, el aumento en 
los precios internacionales del petróleo y los importantes descubrimien- 
tos de ese combustible en el sureste de México en la segunda mitad de 
los setenta, impidieron que la crisis polftico-económica de 1976 se pro- 
pagara y permitieron abrir un compás de espera en busca de nuevas es- 
trategias. 

El sexenio de José López Portillo (1976-1982) habría de probar que 
ni las más favorables condiciones del mercado petrolero podrían resol- 
verel problema estructural de la planta productiva desintegrada y poco 
moderna del país. Luego de cuatro años de auge sin precedentes fin- 
cados en el ingreso petrolero, el país recayó en una profunda crisis de 
financiamiento y producción a partir de 1981, provocada por la caída 
de los precios internacionales del petróleo y por las profundos desequili- 
brios fiscales, productivos, de comercio y deuda externa. 


Un adiós sin regreso 


Pocos observadores previeron el enorme impacto que habría de tener la 
segunda Guerra Mundial sobre la economía mexicana. El cardenismo 
trazó sus grandes planes dominado todavía por la imagen agraria que 
por siglos fue la entraña histórica del país. Estudiosos extranjeros que ha- 
bían seguido de cerca la evolución de México desde la Revolución, 
como Frank Tannenbaum, pensaban simplemente que no había en Mé- 
xico los elementos necesarios para un salto hacia la industrialización. 
Luego de la euforia de los años cuarenta, según Tannenbaum, México 
regresaría a su esencia social radicada en el campo y las actividades pri- 
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marias y no en una industria con bases falsas. Pero México no regresó a 
su esencia y el cambio de sus patrones productivos en los cuarenta fue 
perdurable. 

El arrollador proyecto industrializador coincidió con la segunda 
Guerra Mundial, pero en buena medida las inversiones que le sirvieron 
de base estaban hechas desde antes. A partir de 1942 las exportacio- 
nes de materias primas crecieron notablemente y el país contó con las 
divisas necesarias para importar el equipo que empezaban a necesitar 
sus fábricas. Desafortunadamente, las fuentes abastecedoras de esta ma- 
quinaria —Estados Unidos y Europa— estaban absorbidas por el es- 
fuerzo bélico y no pudieron surtir todos los bienes que México deseaba 
y podía adquirir en ese momento. El impulso industrializador tuvo rien- 
da suelta sólo después de la guerra, bajo la presidencia de Miguel Ale- 
mán (1946-1952). En 1939 las manufacturas representaban el 16.9 por 
ciento de la producción total del país. En 1945, el porcentaje había subi- 
do al 19.4 por ciento y para 1950 implicaba ya el 20.5 por ciento. Para 
entonces, la meta de los esfuerzos económicos tanto del sector oficial 
como de la gran empresa privada, era construir la sociedad industrial 
prometida por la posguerra como el único medio para salir del subdesa- 
rrollo y ampliar las posibilidades de la acción independiente del país. 

Para el cardenismo la preocupación dominante había sido sentar las 
bases de una sociedad más justa y congruente con la Revolución. Para 
el joven grupo de civiles llegados al poder en 1946 con el presidente 
Alemán, la obsesión fue primero crear la riqueza mediante la sustitución 
industrial de importaciones tradicionales y repartirla luego de acuerdo 
con las demandas de la justicia social. Nadie puso fecha a la segunda 
fase y los dirigentes oficiales y privados del país no parecieron intere- 
sarse realmente sino en la primera parte de la ecuación: acumular capital. 
Las cifras traducen su singular entusiasmo. 

Entre 1940 y 1945, el sector manufacturero creció a un promedio 
anual del 10.2 por ciento. Terminada la guerra, el ritmo disminuyó al 
5.9 por ciento anual en el siguiente lustro, pero superada la etapa de rea- 
justes el ritmo volvió a acelerarse y el promedio de la década de los años 
cincuenta fue de 7.3 por ciento. Durante la guerra, aprovechando el va- 
cío dejado por las grandes potencias, la industria mexicana empezó a 
exportar textiles, productos químicos, alimentos, etc. Con el retorno de 
la normalidad internacional muchos de estos mercados externos se per- 
dieron por falta de competitividad y las nuevas manufacturas mexicanas 
se destinaron sobre todo a satisfacer el mercado interno, en donde las 
barreras arancelarias limitaron la competencia externa. La decisión pro- | 
teccionista permitió que las nacientes industrias se consolidaran y 
expandieran, pero sin exigirles la obligación de ser eficientes. A la lar- 
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ga, esa falta de exigencia haría de la mexicana una economía volcada so- 
bre sí misma e impediría a los produciores nacionales ampliar sus mer- 
cados más allá de las fronteras, condición que frenaría el surgimiento de 
una verdadera industrialización modema e independiente. 

La nueva planta industrial mexicana, surgida al margen de cualquier 
intento de planificación, requería importaciones sustanciales de bienes 
de capital, pero como no exportaba en igual proporción, las divisas para 
financiarlas se obtuvieron de las exportaciones agrícolas y mineras tra- 
dicionales, de los envíos de braceros, del aumento del turismo y del in- 
greso de capital extranjero que venía a participar del auge. Muchas de 
las firmas extranjeras que antes enviaban sus productos a México, en- 
contraron conveniente aceptar la polftica gubernamental y establecer 
plantas de ensamble o de fabricación en el país para evitar el pago de los 
aranceles proteccionistas y no perder el mercado, pero casi nunca para 
exportar. Así, la inversión externa directa pasó de 450 millones de dóla- 
res en 1940 a 729 millones al finalizar el gobierno de Alemán. 

El énfasis industrializador trajo nuevas y necesarias inversiones en 
infraestructura —comunicaciones y energía— y en la agricultura, la 
fuente de exportaciones básica para financiar la estrategia económica. 
Del periodo alemanista datan las nuevas grandes inversiones en obras de 
irrigación y carreteras, que absorbieron en esos años alrededor del 22 


por ciento del presupuesto federal. Pero esta vez las tierras beneficiadas 
no fueron preponderantemente ejidales, sino propiedad privada, lo que 
se justificó en nombre de la eficiencia. 


El desarrollo estabilizador 


Desde finales del cardenismo la inflación hacía estragos en la economía 
mexicana, ahondando la desigual distribución del ingreso e impidiendo 
la indispensable expansión de las exportaciones. Una consecuencia de 
ese proceso fue la devaluación de 1948 en que la paridad del peso res- 
pecto al dólar se dejó flotar y pasó de 5.85 por uno a 6.80 y a 8.64 por 
uno al año siguiente. Tras un corto auge de las exportaciones provocado 
por esta devaluación y por la guerra de Corea, se volvió a presentar el 
problema del déficit en el intercambio comercial de México con el exte- 
rior, y en 1954 fue necesaria una nueva devaluación que puso la paridad 
respecto del dólar en 12.50 pesos. Fue entonces cuando, como reac- 
ción, empezó a gestarse la estrategia del llamado "desarrollo estabiliza- 
dor", cuyo objetivo central era evitar nuevas devaluaciones deteniendo 
el alza acelerada de salarios y precios. Durante el gobierno de Ruiz Cor- 
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tines esa estrategia detuvo la espiral inflacionaria que distorsionaba la 
estructura de las exportaciones y producía malestar entre los asalariados 
provocando huelgas, choques más o menos violentos con el gobierno y 
debilitamiento del control del sindicalismo oficial, sin el cual el tipo de 
industrialización inducido por el Estado habría sido políticamente in- 
manejable. 

El efecto inmediato de la devaluación de abril de 1954 fue acelerar 
aún más la espiral inflacionaria, pero gracias ala disciplina política im- 
puesta por sus líderes y el gobierno al movimiento obrero y a la mejora 
en la balanza de pagos, empezó a tomar forma la tan buscada estabilidad 
cambiaria, salarial y finalmente de precios. En los diez años siguientes 
el índice de precios al mayoreo apenas aumentó en un 50 por ciento. El 
esquema del desarrollo estabilizador mantuvo su eficiencia hasta el año 
de 1973, en que la convergencia de una crisis económica nacional con 
una intemacional, le puso final. La economía mexicana volvió entonces 
a sentir los desagradables efectos de la inflación y de un déficit creciente 
en su balanza comercial. La época de las devaluaciones regresó en 1976. 
Empezó la afanosa búsqueda de una alternativa. El hallazgo de vastos 
yacimientos petroleros en el sureste mexicano a mediados de los setenta 
definió una salida momentánea para el país: volver a ser un exportador 
sustancial de hidrocarburos. 

Pese a las diferencias de forma entre el desarrollo estabilizador y la 
etapa que se inició en 1973, se mantuvieron vigentes las pautas básicas 
de la economía alemanista: seguir adelante con sustitución de importa- 
ciones, mantener las barreras proteccionistas y revitalizar las inversio- 
nes en irrigación, ferrocarriles y energía. Pero esos instrumentos en 
efecto habían perdido eficacia. Ya desde los años sesenta, el gobierno 
debió revisar su política salarial y admitir la necesidad de fortalecer el 
poder de compra de los grupos mayoritarios. Se dejaron oír entonces 
las primeras voces de alarma sobre la necesidad de redefinir a fondo la 
estrategia industrial, pues todo indicaba que la etapa relativamente fácil 
de sustitución de importaciones estaba llegando a su fin. Era necesario, 
decían quienes veían nubes en el horizonte, promover la sustitución de 
importaciones de bienes de capital, lo que requería tanto de inversiones 
sustanciales como de mercados mayores. La solución era aumentar por 
igual el mercado interno y las exportaciones de manufacturas, es decir, 
empezar a competir con los grandes países industriales en su propio te- 
rreno con producción que hiciera uso del más abundante recurso mexi- 
cano: mano de obra. México decidió asociarse entonces con el resto de 
los países de América Latina para crear un gran mercado regional que 
mantuviera una protección frente al resto del mundo pero la disminuyera 
en el interior de América Latina para propiciar las economías de escala. 


200 








PA 


Surgió así la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC). 
Pero desde un principio el proyecto se vio frenado por los temores de 
una hegemonía de Brasil, Argentina y México sobre el resto de los paí- 
ses de la región. Los sectores pioneros del desarrollo industrial en cada 
país miembro no aceptaron de buena gana que sus insumos importados 
| fueran sustituidos por producción regional, pues dudaban de su calidad 

y precio. Al final de cuentas, la opción latinoamericana quedó cancelada 
para México, al menos por el momento. 
| 


Ante el fracaso relativo de la ALALC, el gobierno mexicano buscó 
mercados extracontinentales en Europa, Asia y Africa, pero sin mucho 
éxito. Sin realmente proponérselo, la única salida pareció ser el aumento 
de la participación del Estado en el proceso de la producción. El sector 
paraestatal no sólo siguió ensanchando su campo de actividades básicas 
y subsidiando a los productores privados, sino que acentuó la práctica 
de asumir el control de empresas fracasadas y de crear otras en áreas don- 
de el capital privado se había mostrado negligente. Por ello al iniciarse 
la década de los setenta, el sector paraestatal contaba con alrededor de 
800 empresas de lo más disímbolas, que incluían lo mismo a Petróleos 
Mexicanos (PEMEX), la Comisión Federal de Electricidad (CFE) y 
otras que producían bicicletas. Para 1970, el 35 por ciento de la inver- 
sión fija bruta correspondía al sector público, y en 1976 —año en que el 
sector privado frenó notablemente sus inversiones—, llegó a representar 
más del 40 por ciento. Cada vez más, el ritmo de crecimiento de la eco- 
nomía dependió de las acciones y decisiones del sector público. 

Durante los setenta, la contribución de la industria manufacturera a la 
riqueza producida en el país fue de alrededor del 23 por ciento. La acti- 
vidad comercial tuvo una importancia mayor. Sólo si se añaden a la in- 
dustria otras actividades afines, como la petrolera, la generación de 
energía eléctrica, se logra que el porcentaje industrial sea ligeramente 
superior al de la actividad comercial y casi tres veces el de las activi- 
dades tradicionales: la agricultura, la ganadería, la silvicultura y la mi- 
nería. Sea como fuere, entre 1940 y 1977, la industria manufacturera en 
sentido estricto creció al 7.4 por ciento anual promedio, un ritmo supe- 
rior al de la producción nacional, que fue del 5.9 por ciento. 


—— A A 


Fisuras y precipicios 

Aunque las cifras globales de crecimiento llevan a concluir que la estra- 
tegia económica del poscardenismo pareció tener éxito, otros elementos 
pueden modificar ese juicio. Una buena parte de la inversión en el sector 
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más moderno de las manufacturas fue extranjera. De las 101 empresas 

industriales más importantes de México en 1972, 57 tenían partici- 

pación de capital extranjero. De los 2,822 millones de dólares a que as- 

cendía entonces la inversión extema directa, 2,083 estaban en la indus- 

tria manufacturera. A partir de 1973, cuando la economía mexicana 
entró en crisis, se trató de suplir con gasto público la baja en el ritmo 
de la inversión privada nacional y extranjera pero la mayor tajada de esos 
recursos oficiales eran préstamos externos, de modo que si la inversión 
extranjera directa sólo perdió importancia relativa, lo hizo frente a la in- 

versión extranjera indirecta, es decir, ante el aumento de la deuda exter- 

na. En 1971 esta deuda extema del sector público alcanzaba ya una 
magnitud considerable: 4,543.8 millones de dólares y cinco años más 

tarde se había casi cuadruplicado, con 19,600.2 millones de dólares. A 

través de préstamos obtenidos en instituciones internacionales y bancos 

privados extranjeros, el gobierno pudo hacer frente al déficit comercial 

en aumento, así como a las necesidades de inversión para mantener el 

ritmo de crecimiento de la economía. Esta estrategia no podía mante- 

nerse indefinidamente, sobre todo si se tiene en cuenta que el déficit en 

cuenta corriente de 1971, 726.4 millones de dólares, se había vuelto de 

3,044.3 millones cinco años más tarde, en 1976, año que culminó con 

una devaluación estrepitosa —el peso de devaluó 50 por ciento respecto 

del dólar— y el establecimiento de una paridad flotante del peso. 

Para cuando el presidente Echeverría dejó el poder, el desarrollo es- 
tabilizador era historia, el crecimiento económico se detuvo y la opinión 
nacional e internacional empezó a poner en duda la salud y viabilidad de 
la economía mexicana. Se dejó de hablar de "milagro económico”. Las 
agencias financieras internacionales actuaron en consecuencia. El Fondo 
Monetario Internacional (FMI) impuso condiciones al manejo de la eco- 
nomía mexicana (entre otras un freno al déficit presupuestal y al en- 
deudamiento externo) pafa poder dar su aval a los mercados de crédito 
internacionales. 

El endeudamiento de los años setenta no sólo se explica por la falta 
de dinamismo del sector privado y el creciente papel de motor de la eco- 
nomía del sector público. El gobierno no pudo o no quiso llevar a cabo 
una reforma fiscal a fondo, y le resultó más cómodo encarar sus res- 
ponsabilidades pidiendo prestado en el exterior para seguir administran- 
do y promoviendo el crecimiento económico basado en una industria 
poco competitiva, exigente de insumos importados pero incapaz de ge- 
nerar las divisas necesarias para conseguirlos. Paralelamente, la baja 
sistemática en el crecimiento de la agricultura desde mediados de los se- 
senta, no sólo impidió aumentar las exportaciones tradicionales sino que 
obligó a usar cada vez más dólares en importar granos y otros alimentos 
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básicos para cubrir la demanda nacional. México empezó a perder la 
autosuficiencia relativa que había logrado en la época del "milagro eco- 
nómico”. 

La buena nueva petrolera —la confirmación de la existencia de am- 
plias reservas— empezó a despejar el panorama económico a pantir de 
1977. Con el cambio de gobierno y con la posibilidad de una enorme 
riqueza de hidrocarburo en el subsuelo mexicano, se restableció un tanto 
la resquebrajada confianza de los inversionistas nacionales y extranjeros 
y del público en general. El petróleo se convirtió en un abrir y cerrar de 
ojos en el eje de los nuevos y más ambiciosos planes de desarrollo in- 
dustrial y agrícola, que contemplaban un ritmo de crecimiento de la eco- 
nomía en su conjunto del 8 por ciento anual en promedio. El aumento en 
las reservas petroleras probadas fue notable: de 3,600 millones de ba- 
rriles en 1973 saltó a 16,000 millones en 1977, a más de 40,000 mi- 
llones al principiar 1979, y a 72,000 millones en 1981, lo que colocó a 
México en el sexto lugar como país con potencial petrolero. La con- 
fluencia afortunada de un aumento sin precedente en los precios mun- 
diales del petróleo, precisamente en esos años, llevó al gobierno de José 
López Portillo (1976-1982) a aumentar rápidamente la capacidad pro- 
ductora de PEMEX de modo que pudiera exportar alrededor de un 
millón y cuarto de barriles diarios de crudo en 1982 y dedicar otro tanto 
al consumo interno con precios por debajo de los prevalecientes en el 
mercado mundial. 

Fue así como se salvó la coyuntura económica de 1976, pero quedó 
pendiente de resolver el problema de fondo más difícil: pese a su relativa 
industrialización, México seguía siendo básicamente un país exportador 
de productos primarios, vulnerable a las fuerzas externas e incapaz de 
competir en los mercados internacionales de manufacturas. Se pensó 
que con el petróleo y el tiempo, este mal básico se podría curar de ma- 
nera adecuada e indolora, en lo que sería una especie de segundo "mi- 
lagro económico". Este problema se magnificó porque las barreras pro- 
teccionistas de los países industrializados lejos de abatirse mostraron 
una tendencia a reforzarse. 

Para fines de los setenta, no había duda de que el mexicano prome- 
dio disfrutaba de un nivel de bienestar superior al que tenía cuatro dece- 
nios atrás, pero tampoco se podía ocultar la precariedad de los funda- 
mentos mismos del sistema económico en que se fincaba esta nueva 
forma de vida: todo dependía de que el petróleo siguiera siendo un bien 
caro y con amplio mercado externo. Desafortunadamente, hasta ese mo- 
mento ninguno de los países petroleros del llamado mundo subdesa- 
rrollado había logrado transformar sus exportaciones de ese energético 
en riqueza permanente. En principio, la política oficial aceptaba que la 
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nueva exportación de petróleo y gas debía ser moderada y nunca un 
sustituto a las necesarias reformas de la economía industrial, agrícola y 
comercial. Entre el dicho y el hecho, hubo un buen trecho. Las reformas 
de fondo no llegaron —faltó el tiempo y falló la voluntad — y México 
vivió el ciclo de desequilibrio, endeudamiento, inflación, corrupción y 
fuga de recursos que había caracterizado hasta entonces la petrolización 
de otros tantos países productores, 


La estructura social: todo cambia pero todo sigue igual 


Los cambios de la estructura social de México en los cuatro decenios 
que siguieron al fin del cardenismo no tienen precedentes en la historia 
del país. En 1940 México era un país relativamente poco poblado, con 
19.6 millones de habitantes. Desde la Independencia en la segunda déca- 
da del siglo XIX, su población había aumentado sólo tres veces, pero a 
partir de entonces el ritmo se aceleró vertiginosamente. La primera tri- 
plicación entre 1820 y 1940 tardó 120 años, la segunda sólo 35, porque 
en 1975 México tenía ya más de 60 millones de habitantes y al iniciarse 
el decenio de los ochenta había más de 70 millones de mexicanos. 

Como en el pasado, no era una población de distribución equilibra- 
da, sino todo lo contrario. Los vastos espacios del norte siguieron tan 
vacíos como antes, al igual que buena parte de la tierra caliente del Pa- 
cífico y el Sureste. En cambio, los centros urbanos crecieron de manera 
sorprendente. En 1940 apenas el 7.9 por ciento de los mexicanos vivía en 
ciudades de más de medio millón de habitantes; veinte años después el 
porcentaje había subido a 18.4, en 1970 a 23 por ciento y la tendencia 
se mantenía. En 1940 sólo el 20 por ciento de la población vivía en co- 
munidades con población superior a los 15 mil habitantes. Para 1970 la 
proporción era de casi el 45 por ciento y para 1978, el 65 por ciento. En 
1984, la zona metropolitana de la ciudad de México, se convirtió en la 
urbe más poblada del planeta. Asf pues, a partir de 1940 México no 
sólo se pobló aceleradamente —una tasa de crecimiento demográfico 
superior al 3 por ciento anual, entre las más altas del mundo— sino que 
empezó a perder a paso rápido uno de sus rasgos tradicionales: su natu- 
raleza campesina. 

El notable crecimiento poblacional de las últimas décadas se debió en 
gran parte a la mejora en los niveles de salud, que abatió la mortalidad 
infantil y aumentó las expectativas generales de vida, que en 1940 eran 
de 41.5 años en promedio, de alrededor de 61 años en 1970 y de 66 
años para 1980. 
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La pirámide de edades se invirtió. El México contemporáneo —en 
contraste con las sociedades altamente industrializadas— es más que 
nunca un país de jóvenes. En 1940 el 41.2 por ciento de la población 
era menor de 15 años: treinta años más tarde el porcentaje era del 46.2 
por ciento, para los años ochenta, la población empezó a descender pero 
muy ligeramente: 42.4 en 1983. La población económicamente activa 
debió sostener a un número cada vez mayor de dependientes: en 1940 el 
32.4 por ciento; de la población mexicana desempeñaba algún tipo de 
trabajo remunerado, para 1970 el porcentaje había disminuido a 26.9 
por ciento. La necesidad de crear empleos para la ola de jóvenes que ca- 
da año ingresaban al mercado de trabajo —entre 700 y 800 mil al ini- 
ciarse los años ochenta— se volvió una inaplazable urgencia nacional. 

Vista más de cerca la composición de esta fuerza de trabajo, resulta 
que, en 1940 eran seis millones los mexicanos que desempeñaban una 
actividad remunerada y trece millones para 1970. El 58.2 por ciento de 
la gente trabajaba en 1940 en actividades agropecuarias, 41 por ciento 
en 1970. En 1980, el 18 por ciento de la población económicamente 
activa trabajaba en empresas manufactureras. El comercio, las finanzas, 
la construcción, la minería y los servicios, absorbieron el 41 por ciento 
restante, pero una buena parte de estas actividades tenían una produc- 
tividad muy baja. En realidad, uno de los temas preocupantes fue pre- 
cisamente el de la imposibilidad creciente de la economía para ofrecer 
trabajo adecuado, no redundante a toda una mano de obra en aumento y 
evolución. 

De acuerdo con ciertos cálculos, en 1970 había alrededor de 5.8 mi- 
llones de subempleados, que se consideraron equivalentes a 3 millones 
de desocupados totales, o sea, el 23 por ciento de la población económi- 
camente activa en ese momento. Era una tasa de desocupación tres O 
cuatro veces mayor que la prevaleciente en los países industriales. La 
situación tendió a agravarse conforme el ritmo de la economía dismi- 
nuyó hasta llegar a la crisis de 1976 y entonces con el auge petrolero 
empezó a mejorar, incluso de manera notable, para recaer nuevamente 
en forma dramática a partir de la crisis de 1982, mucho más grave de 
fondo que la anterior. En el empleo se dio una de las manifestaciones 
más graves de los problemas creados por el modelo de desarrollo eco- 
nómico impulsado y sostenido a partir de la segunda Guerra Mundial. 
Desempleo y subempleo resultaron ser realidades estructurales, inhe- 
rentes al modelo elegido y no un fenómeno pasajero, como se pretendió 
en los años del optimismo desarrollista, ¿Qué hacer? 

Para algunos, la solución era inducir una industrialización de pa- 
trones diferentes a los de países de alto desarrollo industrial; una com- 
binación de factores productivos donde la mano de obra tuviera mayor 
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importancia que el capital y usar así, de manera intensa el recurso que 
abundaba en México, el trabajo. Pero las posibilidades técnicas de com- 
binar esos elementos no resultaron tan fáciles en la práctica como en la 
teoría. El capital puede ser sustituido por la mano de obra sólo hasta un 
cierto punto, nunca a voluntad. La visión alternativa empezó a ganar 
adeptos al final de los años setenta: no era realista empeñarse en buscar 
siempre técnicas intensivas de mano de obra como bien lo mostraban 
experiencias como las de India o China, sino entrar de lleno a la etapa 
de producción de bienes de capital; para eso podrían emplearse buena 
parte de los recursos que se suponía iba a dar el petróleo. La creación de 
fuentes de trabajo, una meta que, junto con el aumento de la producción 
de alimentos, encabezó la lista de prioridades del gobierno federal a 
partir de 1980 en vísperas de la crisis de 1982, pues la generación de 
empleos productivos se presentó como había llegado a convertirse: en 
uno de los grandes retos económicos y políticos para quienes decidían 
sobre los destinos de México. 


El colchón de enmedio 


En vísperas de la Revolución de 1910 Andrés Molina Enríquez señaló 
como uno de los grandes problemas nacionales, la extraordinaria con- 
centración de la riqueza —sobre todo la originada en la tierra— en unas 
pocas manos. México era, en palabras de Molina Enríquez, una socie- 
dad deforme: "nuestro cuerpo social es un cuerpo desproporcionado y 
contrahecho; del tórax hacia arriba es un gigante, del tórax hacia abajo es 
un niño". Hacía falta una clase media, dijo, que sirviera de puente entre 
los extremos. De acuerdo con los cálculos hechos en 1951 por José 
Iturriaga, en ese México del Porfiriato los estratos bajos comprendían al 
90.5 por ciento de la población y la clase media apenas si llegaba a ser 
el 8 por ciento del total. 

Todo indica que la Revolución efectivamente favoreció el crecimien- 
to de la clase media y que fue ése, justamente, uno de sus grandes logros. 
Para 1960, y como quiera que se defina, la clase media prácticamente se 
había duplicado en relación a 1910. De acuerdo con los cálculos de Ar- 
turo González Cosío, en ese año de 1960 el 17 por ciento de los mexi- 
canos podía clasificarse como clase media. No faltó quien viera en este 
hecho la prueba irrefutable de que México se convertía poco a poco en 
una sociedad un poco más justa. 

Los datos disponibles sobre el ingreso medio mensual familiar, 
revelan que, en términos absolutos, los recursos familiares del México 
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posrevolucionario aumentaron en todos los grupos sociales. También 
muestran que la clase media ganó posiciones, pero de ellas también se 
desprende que el aumento no fue en la misma proporción para todos los 
sectores y que México no iba por el camino de una mayor justicia social 
si por ello entendemos equilibrio y equidad en el reparto de la riqueza 
nacional. Las estadísticas de la distribución del ingreso no dejaron de in- 
quietar a algunos pues la búsqueda de equidad era justamente una de 
las grandes banderas legitimadoras del sistema político. 

Según la filosofía social que sustentaba el proyecto nacional de los 
responsables políticos a partir del gobierno de Miguel Alemán (1946- 
1952), en México dar prioridad a la creación de la riqueza significaba 
forzosamente su concentración inicial como forma de capitalización y 
como paso previo e ineludible a su posterior dispersión. El siguiente 
cuadro, nos muestra que el proceso de concentración seguía en plena 
marcha a fines de los años sesenta y que las fuerzas de la redistribución 
no se vislumbraban por ninguna parte. En 1975, el 5 por ciento de las 
familias con los ingresos más altos mantenía la misma proporción del 
ingreso que en 1950. 
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Cuadro $ 


Ingreso medio mensual familiar por deciles y tasa media 
de crecimiento anual, 1950, 1958, 1963 y 1969 


(a precios de 1958) 
Ingreso medio familiar Incremento anual 
Deciles 1950 1958 1963 1969 1950-58 1958-63 1963-69 1950-69 
I 258 297 315 367 1.8 1.2 26 19 
I 325 375 356 367 1.8 -1.0 0.4 05 
p111 363 441 518 550 2.4 3.2 10 21 
JV 421 516 598 641 2.5 3.0 1.2 2.2 
v 460 608 738 825 3.6 3.9 2.6 3.1 
M 526 789 834 917 5.2 1.1 16 3.0 
VI 669 842 1.056 1.283 29 4.6 33 35 
vH 823 1147 1592 1.650 4.2 6.7 06 37 
Xx 1.033 1.820 2.049 2.384 7.3 2.4 26 45 
XxX 4.687 6.605 8.025 9.352 4.3 3.9 2.6 3.7 
So 1.693 2.866 3.724 5.501 6.8 5.4 67 614 
Mo 7.679 10.339 12.324 13.203 3.8 3.6 10 29 
Total 975 1339 1.608 1.834 4.2 3.8 22 35 
GDP 6.3 5.1 7.6 6.3 


Fuente: Wouter van Ginnekin citado por: Hewitt de Alcántara, Cynthia, "Ensayo so- 
bre la satisfacción de necesidades básicas del pueblo mexicano entre 1940 y 
1970", en Cuadernos del CES, No. 21, 1977, p. 30. 


Por otra parte, los cambios registrados en favor de los estratos me- 
dios tuvieron como contrapartida una pérdida relativa de los sectores 
populares. Al entrar a la década de los ochenta, la deformidad social a la 
que aludió Molina Enríquez no se había eliminado, simplemente se 
había transformado, pese a que el discurso oficial insistía en la necesi- 
dad de disminuir la distancia entre los extremos sociales. 

La mala distribución del ingreso fue, en parte, el reflejo de otro fe- 
nómeno: el de la concentración industrial, agrícola, comercial y finan- 
ciera. Según los datos del censo industrial de 1965, el 1.5 por ciento de 


210 


¿->—FA SLARURE A 





los 136,066 establecimientos registrados, controlaba el 77.2 por ciento 
de todo el capital invertido en esa actividad y aportaba el 75.2 por cien- 
to del valor de la producción. De acuerdo con el censo agrícola de 1960, 
el 1 por ciento de los predios no ejidales controlaba el 74.3 por ciento 
de toda la superficie agrícola en manos de propietarios privados. En el 
campo comercial, y en ese mismo año, el 0.6 por ciento de los estableci- 
mientos controlaba el 47 por ciento del capital invertido y captaba el 
50% de los ingresos que ese sector recibía por ventas. 

Pasada la euforia del alemanismo, diversos analistas del panorama 
mexicano propusieron que el Estado aumentara su influencia en la dis- 
tribución del producto interno bruto entre las clases mediante el sistema 
impositivo. En realidad, las reformas del sistema impositivo guiadas 
por esa convicción resultaron insuficientes. Es verdad que el gasto con- 
solidado del gobierno federal y las empresas paraestatales pasara del 23 
por ciento del gasto total en 1971 al 42 por ciento en 1976, pero las 
fuentes que financiaron tan espectacular salto, sin embargo, fueron en 
primer lugar la deuda extema, y en segundo mayores gravámenes de 
carácter general o al ingreso de los sectores medios, pero que afectaron 
muy poco a los grupos altos. La oposición cerrada de los círculos em- 
presariales y de los sectores más conservadores dentro de las burocra- 
cias oficiales, frustró el intento de gravar de manera progresiva las ga- 
nancias de capital. Sin embargo, el camino para aminorar la desigualdad 
social en México parece que debe conducir antes a un cambio en las re- 
glas que rigen el impuesto a las ganancias del capital. 


Las permanencias 


Frente a los grandes cambios experimentados por México desde 1940 en 
el campo de la economía y la estructura de clases, la nota característica 
de la arena política fue la permanencia, aunque no la inmovilidad. Las 
estructuras en las que se montó el ejercicio del poder siguieron siendo 
básicamente las mismas que el cardenismo dejó como herencia, aunque 
su penetración en la sociedad ha aumentado. Pocos, muy pocos, son 
ahora los mexicanos que están al margen de la acción del Estado. Como 
sujetos activos o pasivos, la gran mayoría de los mexicanos está tocada 
directamente por la acción gubernamental, en una tendencia que se 
acentúa. 

A partir de 1940, los elementos centrales del sistema político se defi- 
nieron con mayor nitidez y en muchos casos se ampliaron pero muy po- 
cos cambiaron. El centro aglutinador siguió siendo la Presidencia de la 
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República, cuyas facultades constitucionales y metaconstitucionales no 
se vieron obstaculizadas ni limitadas por los otros poderes federales con 
las que se supone comparte el poder, ni tampoco por el surgimiento de 
centros informales de poder. El Congreso, el poder judicial, el gabinete, 
los gobernadores de los estados, el ejército, el partido oficial, las princi- 
pales organizaciones de masas, el sector paraestatal e incluso las orga- 
nizaciones y los grupos económicos privados, reconocieron y hasta apo- 
yaron el papel de la Presidencia y el presidente como instancia última e 
inapelable en la formulación de iniciativas políticas y resolución de los 
conflictos de intereses en la cada vez más compleja sociedad mexicana. 

Es verdad que los cambios en la trama social y económica poste- 
riores a 1940 favorecieron sobre todo la acumulación acelerada de capi- 
tal y por tanto la concentración de recursos materiales en unos cuantos y 
poderosos grupos de empresarios privados. Sin embargo, el poder eco- 
nómico no se tradujo necesariamente en un aumento del político relativo 
del gran capital, aunque ésa pareció ser la tendencia. Entre 1940 y 1980 
los grupos empresariales aumentaron su poder en una proporción ma- 
yor que el resto de los actores políticos. Sin un control directo todavía 
de la cosa pública, han alcanzado un gran poder de veto sobre las inicia- 
tivas de la llamada "clase política”, encabezada por el presidente. Ahora 
bien, la sorpresiva nacionalización de la banca privada —el corazón de 
la burguesía financiera— en 1982, mostró que frente al poder concen- 
trado del Estado, el veto de la élite empresarial no funciona. Sin embar- 
go, en situaciones normales, no es extraño que ciertas iniciativas eco- 
nómicas del gobierno sean modificadas por la presión concentrada de 
los más altos representantes del sector privado. Algunos observadores 
han sostenido que al final de la década de los setenta, el Estado parecía 
haber perdido terreno en términos relativos frente a las principales fuer- 
zas de la sociedad civil, particularmente el gran capital. Según este pun- 
to de vista los grupos de interés del sector empresarial —como el llama- 
do "grupo Monterrey" o "grupo Televisa"— emergían como actores 
políticos cada vez más decisivos. De hecho, una de las principales pre- 
ocupaciones del gobierno federal en la segunda mitad de los setenta fue 
la de usar los recursos petroleros para fortalecer al Estado y evitar que 
perdiera su carácter de rector del desarrollo mexicano. La crisis de 1982 
y sus secuelas debilitaron enormemente a ciertos sectores empresariales, 
que debieron acudir a la protección del Estado para hacer frente a asun- 
tos tan vitales como necesidades de crédito y respaldo para renegociar 
su deuda extema. 

Por lo que hace a las estructuras políticas formales, el partido oficial 
cambió de nombre en enero de 1946, dejó de ser Partido de la Revolu- 
ción Mexicana para volverse la inescapable contradicción de conceptos 
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que lo distingue desde entonces: el Partido Revolucionario Institucional 
(PRD. La modificación de siglas no implicó la de su naturaleza Íntima, 
ni la de su amplio dominio sobre la vida política del país. El PRI como 
antes el PNR y PRM, no perdió en las umas la Presidencia de la Re- 
pública, una sola de las gubernaturas ni un escaño en el Senado. Los 
miembros de la oposición que llegaron al Congreso federal fueron po- 
cos, se concentraron en la Cámara de Diputados y nunca estuvieron en 
capacidad de poner en entredicho el dominio del partido oficial sobre el 
poder legislativo. Los escasos municipios que por algún tiempo han 
quedado en manos de la oposición, invariablemente terminaron por vol- 
ver al control priísta. En realidad, la oposición partidaria sólo tuvo posi- 
bilidades de acción en la medida en que el grupo en el poder lo permitió, 
lo cual ro significa que esta oposición no haya tenido vida y fuerza pro- 
pias. Sin embargo, le hubiera sido difícil hacerse del modesto sitio que 
logró en el panorama electoral si se hubiera topado con el rechazo abier- 
to de quienes han ejercido el poder en el México contemporáneo. Una 
forma tradicional en el sistema político mexicano de aminorar las ten- 
siones ha sido, justamente, el no cerrar todas las puertas a las expresio- 
nes de la disidencia, particularmente a partir de los años sesenta en que 
la explosividad de la oposición, casi sin cauces de expresión institucio- 
nales, sacudió al sistema con las huelgas ferrocarrileras de 1958, el 
movimiento estudiantil de 1968 y los movimientos armados de guerri- 
llas urbanas y rurales de los años setenta. 


La máquina de los silencios 


El examen de las campañas para la elección del presidente y de sus re- 
sultados pueden ser un buen indicador tanto de la naturaleza de la oposi- 
ción en el sistema político mexicano como de la reacción del gobierno. 
En 1946, al concluir el periodo de Avila Camacho, tres líderes de la 
oposición se enfrentaron a Miguel Alemán, el candidato oficial. De ellos, 
sólo uno —Ezequiel Padilla—, tuvo alguna importancia por haber sido 
hasta casi el último momento un miembro prominente de la élite política. 
Por su desempeño como secretario de Relaciones Exteriores durante la 
guerra mundial, Padilla consideró que tenía la fuerza suficiente para 
impugnar la decisión del partido en el poder —valga decir: la decisión 
del presidente Avila Camacho— sobre quién ocuparía la silla presiden- 
cial entre 1946 y 1952. 

El Partido Demócrata Mexicano (PDM) que apoyó a Padilla, en 
1946, no presentó nunca un verdadero programa altemativo al del PRM 
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e insistió sólo en que Padillla era el hombre que había forjado la exitosa 
alianza con los Estados Unidos durante la guerra y el que se proponía 
—su único rasgo distintivo— fortalecer el nuevo internacionalismo pro- 
occidental de la política exterior mexicana. Desafortunadamente para 
Padilla, su proyecto no despertó gran entusiasmo en México ni los nor- 
teamericanos encontraron algo fundamentalmente negativo en la candi- 
datura de Alemán. El cómputo oficial de la elección, dio el 77.9 por 
ciento de los votos a Miguel Alemán y sólo el 19,33 por ciento a Padi- 
la. El PDM impugnó de inmediato la victoria oficial como un claro pro- 
ducto del fraude, pero ninguna fuerza política importante y decisiva lo 
apoyó. En poco tiempo el PDM y su candidato se esfumaron sin que 
quedara tras ellos ninguna huella perdurable. 

En 1952 se repitió el fenómeno de la "oposición desde dentro", pero 
esta vez con mayor intensidad. El PRI postuló como candidato al secre- 
tario de Gobernación, Adolfo Ruiz Cortines, pero esta decisión del pre- 
sidente Alemán contrarió las expectativas del general Miguel Henríquez 
Guzmán, miembro prominente del grupo gobernante, que creía tener 
derecho a la Presidencia en virtud de una brillante hoja de servicios mili- 
tares y políticos. La reacción del general a la decisión presidencial en su 
contra fue crear un partido propio, la Federación de Partidos del Pueblo 
(FPP) y enfrentarse al monopolio priísta. 

La experiencia de Padilla no pesó en el ánimo de los henriquistas, 
quizá porque creyó que una buen aparte del ejército simpatizaba con 
Henríquez, lo mismo que el núcleo cardenista. La Unión de Federacio- 
nes Campesinas, cuya bandera, fue: Inviolabilidad del ejido y respeto a 
la pequeña propiedad, respaldo al general Henríquez Guzmán, pero nin- 
guna organización obrera se fue tras la causa henriquista aunque Sus 
partidarios sí llevaron a cabo una campaña de propaganda para atraer la 
atención y el voto de los asalariados urbanos. Finalmente, la oposición 
henriquista confió en la siempre latente inconformidad de la clase media 
y del mundo universitario frente al autoritarismo del partido en el poder. 
Henríquez, como antes Padilla o Almazán, tampoco presentó una plata- 
forma electoral de alternativa a la del partido oficial. Por el contrario, el 
general insistió en el cumplimiento cabal de las banderas políticas y so- 
ciales de la Revolución, lo cual era imposible lograr, aseguraban, mien- 
tras el PRI siguiera en el poder. 

Los cómputos oficiales de las elecciones de 1952 otorgaron a Adolfo 
Ruiz Cortines 2.7 millones de votos (el 74.3 por ciento del total) y al 
general Henríquez apenas algo más del medio millón; el candidato del 
PAN obtuvo 285 mil y Lombardo Toledano, candidato del Partido Po- 
pular, únicamente 72 mil. Como sus predecesores, los henriquistas sos- 
tuvieron que las verdaderas cifras de la votación habían sido alteradas, 
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pero sus alegatos tampoco cambiaron la decisión oficial ni la realidad 
política. El ejército se mantuvo leal al gobierno y la tranquilidad insti- 
tucional sólo fue turbada por manifestaciones relativamente violentas en 
ciudades del interior y una masacre legendaria, y olvidada por muchos 
años en la Alameda de la ciudad de México. 

Por año y medio después de las elecciones, el henriquismo continuó 
como una fuerza política independiente de cierta importancia, aunque 
muchos de sus miembros decidieron desde el principio olvidar su re- 
beldía y reincorporarse al partido oficial. A principios de 1954, sin em- 
bargo, el gobierno decidió acabar con los recalcitrantes disolviendo por 
la fuerza la FPP. Puesto entre la espada y la pared, el henriquismo desa- 
pareció. De esta manera característicamente autoritaria terminó el último 
conato serio de disidencia dentro de la "familia revolucionaria". A partir 
de entonces la disciplina interna del grupo en el poder aumentó, pues 
para todos resultó ya evidente que no había altemativa a la voluntad 
presidencial. 

En las elecciones presidenciales de 1958, la candidatura fue a parar 
en manos del secretario del Trabajo, Adolfo López Mateos, rompiendo 
de manera muy conveniente para el presidente la incipiente tradición que 
hacía del secretario de Gobemación el heredero del poder. No hubo ya 
fisuras internas en 1958 y la única oposición significativa provino de 
fuera, del Partido Acción Nacional (PAN), que luego de una consulta 
electoral ordenada, apenas logró la mayor parte del 10 por ciento de vo- 
tos concedidos a toda la oposición. Las elecciones presidenciales de 
1964 tuvieron un carácter similar. El candidato oficial, Gustavo Díaz 
Ordaz, secretario de Gobernación del gabinete saliente, recibió el 89 por 
ciento de los votos y sólo 11 por ciento el candidato del PAN. La opo- 
sición de izquierda independiente no tuvo registro (esta vez el Partido 
Popular Socialista decidió apoyar al candidato oficial) y su presencia 
electoral fue prácticamente nula. 


La oposición reformada 


La crisis política de 1968 no pareció tener ningún reflejo en las cifras 
electorales oficiales de 1970. El candidato del PRI, Luis Echeverría, 
también secretario de Gobemación del gobierno saliente, obtuvo el 84 
por ciento de la votación en tanto que Efraín González Morfín, abande- 
rado del PAN, recibió el 14 por ciento. Otra vez, el proceso electoral de 
1976 no ofreció sorpresa alguna aunque sí algunas variantes porque la 
Oposición partidista de centro derecha, el PAN, sufrió una grave crisis 
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interna: un grupo mayoritario de sus militantes no deseaba continuar ju- 
gando su papel de minoría permanente que a fin de cuentas sólo servía 
para avalar la pretendida naturaleza democrática del partido en el poder, 
y el PAN no presentó candidato. Los otros dos partidos registrados, 
PPS y PARM, volvieron a sumarse a la selección hecha por el PRI. 
José López Portillo, el candidato del PRI, no salió de la Secretaría de 
Gobemación sino de la de Hacienda, con lo cual se volvió a romper un 
patrón que se creía reestablecido. 

La única oposición electoral en 1976 provino entonces de Valentín 
Campa, candidato del Partido Comunista Mexicano, un partido sin re- 
gistro oficial, por lo que los votos en su favor simplemente no fueron 
computados como tales. Desde un punto de vista formal, el candidato 
oficial no tuvo contrincante alguno y López Portillo recibió el 94 por 
ciento de los votos emitidos, cifra embarazosamente alta, que restó aún 
más significación y credibilidad al proceso electoral, pues situación se- 
mejante no se había visto en México desde la elección de Obregón. Para 
1976 la naturaleza supuestamente pluralista y democrática del sistema 
mexicano estaba en entredicho, incluso en sus aspectos formales. Por 
todas partes afloraba su carácter autoritario, y desmovilizador de la parti- 
cipación ciudadana. Las elecciones nunca habían sido en México el ins- 
trumento real de selección de los gobernantes, sino más bien un ritual 
para legitimar a candidatos designados de antemano, pero el ritual nece- 
sitaba de la competencia, de la alternativa partidista, aunque fuera sim- 
bólica. De ahí, las reformas que se hicieron a la ley electoral en diciem- 
bre de 1977 para dar mayor visibilidad a la oposición, aunque sin llegar 
a compartir con ella el poder. 

Dentro del propio gobierno hubo quien consideró que las presiones 
de quienes buscaban canales de expresión desde la oposición habían lle- 
gado a un punto crítico y era necesario dar una respuesta pronta y efec- 
tiva. La respuesta consistió en alentar una mayor pluralidad de co- 
mentes opositoras minoritarias a la izquierda y a la derecha del partido 
oficial, reconociéndolas formalmente y dándoles la oportunidad de tener 
alguna representación en el Congreso —que en sí mismo no tenía ca- 
pacidad de acción sustantiva— para revitalizar así la atmósfera política. 
Se dio entonces el reconocimiento condicionado —el definitivo se otor- 
gó después de las elecciones legislativas de 1979— al Partido Comu- 
nista Mexicano, al Partido Socialista de los Trabajadores y al Partido 
Demócrata Mexicano, los dos primeros de izquierda y el segundo de 
derecha. Igualmente se crearon 100 curules en la Cámara de Diputados 
para los partidos de oposición registrados; se suponía que el PRI se- 
guiría conservando la gran mayoría de las 300 curules restantes. 

La naturaleza de la flamante Ley de Organizaciones Políticas y 
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Procesos Electorales (LOPPE) que creó los distritos electorales unino- 
minales (300) y plurinominales (100), permitió suponer desde un prin- 
cipio que la supremacía del PRI no sería puesta en entredicho por los 
nuevos contrincantes porque, entre otras cosas, las ventajas de la mi- 
noría se empezarían a desvanecer en la medida en que aumentara su 
fuerza electoral. De esta manera, se creyó que el sistema político no su- 
friría transformaciones sustanciales y en cambio quedaría más seguro y 
legitimado por la presencia de una oposición minoritaria y fragmentada 
entre los diputados. 


Disonancias 


Desde 1929, y particularmente a partir de 1941, la estabilidad del siste- 
ma político mexicano ha sido notable. La naturaleza autoritaria pero 
flexible del control del PRM-PRI sobre la vida política del país, contras- 
ta enormemente con casi todo el resto de América Latina. A diferencia 
de otros sistemas también autoritarios, al mexicano no le interesa excluir 
a quienes quieren y pueden tener fuerza política, sino atraerlos y encua- 
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drarlos dentro de sus filas. Sin embargo, las diferencias de intereses tan 
heterogéneas y los conflictos potenciales no se resolvieron siempre den- 
tro de los canales burocráticos establecidos. De tarde en tarde la rutina y 
la disciplina se rompieron. Los elementos centrales del sistema, sus 
mecanismos, así como las fuerzas y las tendencias que representaba y 
defendía, se dejaron ver entonces con mayor claridad, verdaderas radio- 
grafías de la naturaleza de la vida política mexicana contemporánea. 


La lava de Nava. San Luis Potosí, 1959 


A partir de 1952-1954 las elecciones presidenciales no volvieron a dar 
lugar a oposiciones importantes y violentas, pero no fue siempre así en 
las elecciones estatales y municipales. San Luis Potosí es un buen ejem- 
plo disonante. Con la caída en 1938 del general Saturnino Cedillo, el 
"hombre fuerte" del Estado, cuyo cacicazgo encontraba raíces en la Re- 
volución de 1910, se abrió un compás de espera que no tardó en ce- 
rrarse con la constitución de otro cacicazgo de cuño distinto, el de Gon- 
zalo N. Santos, descendiente de una estirpe de políticos de la Huasteca 
potosina que se remonta al siglo XIX. Santos dejó la gubernatura del 
estado en 1949 pero impuso a sus sucesores y de hecho siguió gober- 
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nando desde algunos de sus famosos ranchos en la Huasteca. Ni la 
astucia ni la violencia de Santos lograron, no obstante, evitar la pau- 
latina gestación, durante los años cincuenta, de un movimiento oposi- 
tor ubano que terminaría por aglutinar tanto a elementos de derecha co- 
mo de izquierda, hasta cristalizar en la formación de la Unión Cívica 
Potosina y en lacampaña política del doctor Salvador Nava —rector de 
la universidad— como candidato opositor para el gobierno de la ciu- 
dad en 1959. Fue un típico movimiento democratizador de clase media 
urbana, Que Conel paso del tiempo atrajo la simpatía y el apoyo de cier- 
tos elementos populares. La magnitud de la protesta y las posibi- 
lidades de violencia fueron tales que las autoridades centrales juzga- 
ron prudente aceptar la derrota del PRI en el municipio. La derrota 
del partido Oficial exigía una reorganización del grupo político local y 
las Cabezas empezaron a caer. Una de ellas fue, naturalmente, la del 
gobernador Manuel Alvarez, impuesto por Santos. A partir de este 
momento el cacicazgo santista dejó de ser útil al gobierno central y, el 
brutal y pintoresoy político potosino perdió su lugar como centro de 
la política loca. 

En ese año de 1959 y en San Luis Potosí, el sistema se mostró 
suficientemente flexible y prudente como para aceptar una derrota 
municipal e impedir así que se inflamara aún más una situación ex- 
plosiva de porsí delicada. Cediendo lo cedido, había llegado sin em- 
bargo a su límite de tolerancia, y cuando en 1961 el doctor Nava trató 
de levar su movimiento —una audacia más allá— en busca de la gu- 
bernatura del estado, la reacción del gobierno central fue negativa. 
Sin reparar en costos políticos decidió enfrentar a la oposición de 
manera abiera y definitiva, para no perder el monopolio sobre las 
gubernatura estatales, piezas no negociables en el sistema de domi- 
nación. Como otros antes que él, además de acusar al PRI de fraude, 
Nava y su movimiento nada pudieron hacer cuando la fuerza federal 
sostuvo el triunfo del candidato priísta. Pasada la catarsis, la oposi- 
ción Navista perdió vigor y por un largo tiempo dejó de ser una fuer- 
za Política efectiva, La erupción cívica del navismo había herido de 
muerte al cacicazgo de Santos, pero no había podido reemplazarlo 
por un gobiemo estatal independiente de la voluntad de la federación. 


En el subsuelo campesino 


Más delicado para el poder presidencial que el movimiento anticaci- 
quil potosino, lo fue sin duda el movimiento de rebeldía que recorrió 
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los sectores sociales claves del régimen posrevolucionario, a fines de la 
década de los cincuenta. 

Al término del gobierno de Ruiz Cortines, en 1958, el nonte del país 
fue testigo de una vigorosa movilización de grupos campesinos con in- 
vasiones de tierras dirigidas por organizaciones de ideologías relativa- 
mente radicales, al margen de las estructuras oficiales. Desde luego que 
no era la primera vez que ocurría. Cárdenas había expropiado las gran- 
des propiedades de la región lagunera a raíz de la efervescencia creada 
por organizaciones campesinas que no necesariamente respondían a las 
directivas presidenciales. 

A fines de los cincuenta dirigía la acción de campesinos y jornaleros, + 
una organización de izquierda independiente, la Unión General de Obre- 
ros y Campesinos de México (UGOCM) a cuyo frente estaban Jacinto 
López y Félix Rubio. Los brotes de descontento culminaron con inva- 
siones en Sonora, Sinaloa, La Laguna, Nayarit, Colima y Baja Califor- 
nia, y enfrentaron a continuación la reacción múltiple de las autoridades 
locales y federales. Por un lado la fuerza pública atajó con violencia la 
ola de invasiones, llevó a cabo desalojos y detuvo a algunos de los líde- 
res. Por otro lado, el presidente apresuró un tanto el paso en el proceso 
de distribución de tierras, cuyo clímax simbólico fue la expropiación del 
tristemente célebre latifundio de Cananea, de propiedad extranjera desde 
antes de la Revolución. 

Al asumir el poder en 1958, el presidente Adolfo López Mateos 
(1958-1964) consideró que la paz social en el campo pedía a gritos una 
reactivación aún mayor de la reforma agraria; en los dos primeros años 
de su gobierno se repartieron 3.2 millones de hectáreas, y un gran total 
de 16 millones en el curso de su sexenio, camino en que abundaría su 
sucesor, Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970). Como se puede ver, la esta- 
bilidad del sistema político no se basó sólo ni principalmente en el uso 
de la fuerza, sino fundamentalmente en la capacidad de sus dirigentes 
para evitar la movilización de fuerzas sociales con liderato indepen- 
diente; para ello negoció, incorporó y dio satisfacción parcial a de- 
mandas presentadas e incluso se adelantó en la solución de problemas 
que eran crisis en potencia. 


Los hijos del riel 

El control del movimiento obrero por las centrales y los sindicatos na- 
cionales de industria, ha sido uno de los cimientos históricos de la esta- 
bilidad política de México a partir de la Revolución. Pero no ha sido un 
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control fácil ni garantizado de antemano, como bien lo demostró la diso- 
nancia obrera de 1958-1959, particularmente en los ferrocarriles. 

«Desde 1934-1937 no se había vivido en México una agitación obrera 
como la de fines del gobierno de Ruiz Cortines y principios del de 
López Mateos. Con los ferrocarrileros se movilizaron también petrole- 
Tos, maestros, telefonistas, telegrafistas y electricistas: el núcleo de traba- 
jadores y empleados gubemamentales que ocupaban el centro estratégico 
del movimiento sindical. La militancia magisterial y obrera —muy par- 
ticularmente la ferrocarrilera— se debió en buena medida al rezago de 
los salarios en el proceso inflacionario previo al "desarrollo estabiliza- 
dor". El cambio sexenal de 1958 apareció a los ojos de un liderato obre- 
ro insurgente surgido a la sombra de la incapacidad de los líderes ofi- 
ciales, como el del sindicalismo, exigiendo mayores salarios pero tam- 
bién mayor autonomía. El movimiento se venía gestando desde 1954, 
en que varias secciones del Sindicato Nacional de Trabajadores Ferro- 
carrileros acudieron a la acción directa por un mejoramiento de las con- 
diciones de trabajo y contra las directivas de sus líderes nacionales (los 
salarios en esta rama eran notoriamente más bajos que en las otras áreas 
estratégicas de la economía). Acusados de "tortuguismo”, los disiden- 
tes fueron reprimidos en 1955, pero el malestar no desapareció, sino 
que creció subterráneamente hasta que en 1958 se había traducido en el 
surgimiento de un liderato independiente y militante encabezado por 
Demetrio Vallejo, representante de la sección 13 del sindicato, y por Va- 
lentín Campa, veterano militante del Partido Comunista. En junio, di- 
versos incidentes violentos intersindicales y varios paros afectaron a 
todo el sistema y sacudieron la osamenta sindical al grado de provo- 
car la caída del desprestigiado comité ejecutivo encabezado por Samuel 
Ontega. 

En agosto de 1958, y para no echar gasolina al fuego en el momento 
del cambio sexenal, el gobierno se resignó a la idea de reconocer el 
triunfo de Vallejo en las elecciones sindicales como un mal menor. La 
presencia de un liderato independiente en un sindicato estratégico fue 
visto por muchos como la convocatoria pública a una nueva etapa en el 
movimiento obrero. En ciertos círculos gubernamentales se confiaba en 
la eventual incorporación de los insurgentes, pero de momento y para 
no ser rebasados la CTM y el sindicalismo oficial en su conjunto parecie- 
ron adoptar una actitud más militante en defensa de los intereses de sus 
agremiados frente al capital. A la vez, la CTM no cesó de atacar a la di- 
rectiva ferrocarrilera y en general a todo el movimiento disidente. 

La nueva directiva sindical ferrocarrilera empezó a negociar el con- 
trato colectivo con nuevas autoridades, pues López Mateos había ya 
asumido el poder, pero tras largas y acaloradas pláticas, no fue posible 
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llegar a un acuerdo. El sindicato decidió llamar a la huelga en febrero de 
1959. El conflicto se había convertido para entonces en un verdadero 
problema nacional. Los ferrocarrileros, seguidos por maestros y petro- 
leros, eran la cresta de la ola, y ponían en aprietos la marcha normal de 
la economía pero sobre todo de la política. Todo parecía indicar que el 
control del movimiento obrero empezaba a escaparse de las manos de 
las autoridades. La situación parecía llevar a un cambio fundamental en 
l la naturaleza del sistema político, pues rebasaba los límites tradicionales 
del pluralismo restringido —partidario o sindical— que era la base del 
control piramidado sobre los actores políticos estratégicos. 

La huelga estalló el 25 de febrero. Empresa y autoridades la declara- 
ron ilegal, pero aceptaron dar un aumento del 16.6 por ciento. El servi- 
cio se restableció pero no la calma. En marzo, el sindicato volvió a em- 
plazar a huelga, esta vez para negociar los contratos en los sistemas del 
Ferrocarril Mexicano y del Pacífico. De nuevo las autoridades declara- 
ron inexistente el movimiento y entonces vino la sorpresa. Por solidari- 
dad con las secciones emplazantes, todo el sistema ferrocarrilero se su- 
mó al paro, y colmó con ello los límites de la tolerancia presidencial. De 
inmediato policía y ejército entraron en acción, miles de trabajadores fe- 
rrocarrileros fueron arrestados y su huelga rota con lujo de violencia. 
Una vez que los principales líderes se encontraron en prisión, se proce- 
dió a enjuiciarlos y a designar una nueva directiva. Así, de golpe, se 
restableció el control oficial sobre el gremio ferrocarrilero y sobre los 
impulsos levantiscos de todo el movimiento obrero en general; Vallejo y 
Campa pasarían largos años en la cárcel antes de poder volver a la vida 
sindical activa, y para entonces sus posibilidades de acción se encon- 
traron muy limitadas. 


La noche de Tlatelolco 


Durante los siguientes diez años la vida política mexicana se desarrolló 
sin que ninguno de sus conflictos políticos pareciera un reto serio para 
los dirigentes del país. Pero en 1968 volvieron a crujir las amarras. Los 
contestatarios no procedían esta vez de los cimientos del sistema, los 
sectores obrero o campesino, sino de los grupos medios urbanos y Sus 
estratos más ilustrados y menos controlables: los estudiantes y profe- 
sores universitarios. El escenario no fue un estado, como en el caso de 
San Luis Potosí, ni las redes de un sindicato, como en el caso ferroca- 
rrilero, sino las calles y las plazas del centro neurálgico del poder: la 
ciudad de México. 
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Desde los principios del régimen posrevolucionario, algunos sec- 
tores politizados de la clase media se habían manifestado contra la falta 
de democracia, como fue el caso del movimiento vasconcelista en 1929. 
1968 fue un capítulo más de esa larga historia. En julio de ese año, una 
torpe escalada represiva contra manifestaciones estudiantiles con nulo o 
escaso contenido político, hizo aflorar inconteniblemente el profundo 
malestar político tradicional de esos sectores encamados ahora en los 
jóvenes universitarios que eran a su vez la expresión del cambio demo- 
gráfico de la sociedad mexicana. Para septiembre, el litigio había de- 
sembocado en la agitación más abierta, constante y multitudinaria de la 
historia contemporánea de México. Los amplios contingentes desfilaban 
en protesta por las calles, atacaban de frente al presidente y a funciona- 
rios menores aunque cercanos, y al sistema mismo, por antidemocrá- 
tico. Las organizaciones estudiantiles tradicionales, muy ligadas al PRI 
y al gobierno en general, habían perdido todo control y habían sido sus- 
tituidas por nuevos lideratos representativos brotados al calor de los 
acontecimientos. Sucedían las cosas, además, justamente en los meses 
previos a la Olimpiada de ese año en una ciudad ocupada por corres- 
ponsales de todo el mundo ante los cuales el gobierno quería ostentar 
los fastos de la paz y el progreso mexicanos. 

Tras series sucesivas de manifestaciones, represiones e intentos de 
negociación, en vísperas de la apertura de los juegos, el presidente y sus 
responsables políticos consideraron intolerable el desafío al principio 
de autoridad y el 2 de octubre de 1968 el ejército y la policía acabaron de 
raíz con la protesta mediante una matanza indiscriminada de manifes- 
tantes en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Los líderes del mo- 
vimiento fueron arrestados y el terror suprimió la movilización. Pero las 
bases de la legitimidad del régimen frente a un amplio sector de la clase 
media, beneficiaria del sistema y fuente de reclutamiento de los cuadros 
de la administración, quedaron indeleblemente erosionadas. 

El gobiemo de Luis Echeverría, que asumió el poder a fines de 
1970, fue especialmente deferente con el mundo universitario y siguió 
una política de "apertura democrática” para volver a integrar, así fuera 
parcialmente, a los grupos enajenados por la matanza de Tlatelolco. La 
guerrilla urbana y otros movimientos contestatarios similares, secuelas 
directas e indirectas de la represión del 68, fueron combatidos frontal- 
mente, al tiempo que menudeaban subsidios y gestos de buena voluntad 
hacia las universidades. La reforma política de 1977 puede verse como 
la culminación de este largo proceso de "vuelta a la normalidad”, un 
proceso largo, costoso y elaborado de reconciliación y cooptación, ex- 
plicable sólo por la magnitud del agravio original. 
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Política y bombín. Los empresarios frente al Estado 


El tipo de desarrollo favorecido por los gobiernos posrevolucionarios 
benefició notablemente la acumulación acelerada del capital, pero no ex- 
pulsó plenamente el conflicto de la relación privilegiada entre la gran 
burguesía nacional y extranjera y la élite política. Está en la naturaleza 
misma del sistema político mexicano que el Estado intente mantener su 
predominio por sobre todos y cada uno de los actores políticos, inclu- 
yendo al poderoso sector privado de la economía. La mecánica de la 
acumulación del capital requiere, no obstante, que con el paso del tiem- 
po la debilidad relativa de esos grupos empresariales frente al Estado 
sea cada vez menor y en momentos críticos puedan movilizar recursos 
suficientes para obligar al Estado a rectificar sus decisiones. Uno de los 
ejemplos más dramáticos en ese sentido es el de la reforma fiscal inten- 
tada durante el sexenio del presidente Echeverría (1970-1976). 

Como se ha dicho antes, desde principios de los años sesenta, estu- 
diosos nacionales y extranjeros de la realidad mexicana, insistieron en 
que la estabilidad social y la salud misma de la economía mexicana 
requería de una cierta redistribución del ingreso, mediante una reforma 
fiscal que diera al Estado una parte más sustantiva del producto nacional 
y evitara una concentración y un endeudamiento externo excesivo. Entre 
1965 y 1970 el déficit del gobierno federal fue de 20 por ciento; en 
1966, por ejemplo, el 32 por ciento de la inversión pública debió finan- 
ciarse con recursos externos ante la insuficiencia de la recaudación fis- 
cal. El Estado Mexicano no captaba entonces recursos internos por más 
del 10 por ciento del producto nacional bruto, proporción notablemente 
baja aún para los niveles latinoamericanos de baja tributación. De 72 
países estudiados por el Fondo Monetario Internacional en 1968, sólo 
cinco tenían cargas fiscales menores que México. En la exposición de 
motivos de la Iniciativa de Ley de Ingresos de la Federación para 1971, 
se decía explícitamente que había llegado el momento de "financiar pre- 
ponderantemente el gasto público a través del sistema tributario, ponien- 
do especial énfasis en la modemización de su manejo”. Se preparaba 
así el terreno para una reforma fiscal de fondo. La parte sustantiva de 
esta reforma, según sus formuladores, debería poner fin al anonimato 
de los tenedores de acciones para poder calcular el ingreso real por las 
personas físicas, globalizar sus ingresos y determinar sobre esa base el 
monto del impuesto sobre la renta. Nunca, en la historia mexicana, se 
había propuesto el Estado extraer de las capas altas una contribución tan 
alta y de manera permanente. 

El sector empresarial reaccionó contra la medida con más vigor del 
esperado. En enero de 1971 la Confederación Patronal de la República 
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Mexicana (COPARMEX) entregó al presidente una nota quejándose de 
no haber sido previamente consultada y describiendo las proyectadas re- 

formas como incongruentes y excesivas. A partir de ese momento, las 
relaciones entre el gobierno de Echeverría y la gran empresa privada se 
volvieron tensas y habrían de terminar, como se verá adelante, en un en- 
frentamiento abierto. Pero el Estado no cejó en sus propósitos. En 1973 
se llevaron a cabo diversas negociaciones burocráticas de los respon- 
sables de la política económica oficial con los representantes del sector 
empresarial. Sin asumir una posición monolítica, la mayoría empresarial 
se manifestó contra el proyecto elaborado por los técnicos del gobierno 
y señialó que si su posición no era escuchada, la inversión privada se re- 
traería aún más, habría fugas masivas de capital y sería inevitable una 
devaluación que daría al traste con el "desarrollo estabilizador” y con el 
crecimiento económico. Cuando el presidente se reunió con sus conseje- 
ros, las opiniones se dividieron; quienes aconsejaron prudencia y dejar 
de lado el proyecto, prevalecieron sobre los decididos a pagar el costo 
económico y político de una reforma fiscal a fondo, a cambio de moder- 

nizar y sanear en el mediano y largo plazo las finanzas públicas. 

La decisión produjo la renuncia del secretario de Hacienda. A fin de 
ll cuentas los cambios fiscales que siguieron fueron relativamente me- 
nores y afectaron a la clase media con ingresos fijos y muy poco a los 
grandes inversionistas. La modernización fiscal se quedó a la mitad del 
camino. Las utilidades de las empresas de ese año de 1973 fueron las 
mayores de los quince años anteriores. Y aunque el porcentaje del pro- 
ducto interno bruto captado por el Estado aumentó (fue del 14 por cien- 
t0) también lo hizo el déficit fiscal del gobierno federal, y el Estado 

debió de recurrir a un aumento del 29.6 por ciento en su deuda externa. 
Posponer la reforma fiscal resultó una decisión crucial del gobierno 
de Luis Echeverría. En cierta medida ese proyecto de reforma era la pie- 
dra de toque de todo su programa y al abandonarlo el conjunto de su 
acción pública perdió el impulso vital. La posición del Estado frente a la 
iniciativa privada se debilitó, sin que eso produjera al menos un mejora- 
miento en las relaciones con los grandes grupos empresariales, porque 
la retórica populista del gobierno aumentó en razón inversa a su retirada 
de una reforma fiscal sustantiva. A la larga, el gobierno pagó el precio de 
un choque con el sector privado sin haber logrado la reforma estructural 
que originalmente pretendió. La inversión pública tuvo que seguir au- 
mentando para compensar la poca inversión privada. Tres años más 
tarde, la situación era imposible. Con un déficit comercial de 1,749 mi- 
llones de dólares en 1976, con una deuda externa acumulada superior a 
los 20 mil millones de dólares y una fuga masiva de capitales, el gobier- 
no se topó de pronto con la necesidad económica y el shock político de 
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una devaluación del 100 por ciento frente al dólar: la primera devalua- 
ción en 22 años. La economía se estancó y la falta de confianza se ge- 
neralizó. Corrieron los rumores más descabellados sobre una catástrofe 
política y económica; fueron los peores momentos del gobierno de 
Echeverría y uno de los más difíciles del régimen posrevolucionario. 

La confrontación entre gobierno y sector privado cruzó el sexenio y 
desembocó en el decreto presidencial del 19 de noviembre de 1976, en 
virtud del cual se expropiaron a 72 familias, algunas de ellas muy pode- 
rosas, cien mil hectáreas de las codiciadas tierras de los valles de los 
ríos Yaqui y Mayo; de nada sirvieron en esta ocasión las ruidosas pro- 
testas de la COPARMEX ni el paro de labores decretado por el sector 
privado de Sonora y Sinaloa. Las tierras se repartieron entre más de 
ocho mil ejidatarios. 


Del ostracismo a la cooperación 


Con la culminación durante el cardenismo del proceso revolucionario ini- 
ciado en 1910, también llegó a su punto más alto el nacionalismo mexi- 
cano, A partir de 1940 los conflictos entre México y el mundo exterior, 
en particular con Estados Unidos y los principales países de Europa Oc- 
cidental, disminuyeron e incluso cambiaron de naturaleza; México no 
intentaría ya cambiar drástica y unilateralmente las reglas del juego inter- 
nacional. Sin embargo, los gobiernos posrevolucionarios no hicieron a 
un lado el nacionalismo y la insistencia en el valor permanente y univer- 
sal de principios como los contenidos en la "Doctrina Carranza" sirvió 
como prueba de la naturaleza "revolucionariz* de los gobiernos de Avila 
Camacho y los que le siguieron. Nacionalismo, democracia y justicia 
social, fueron el trípode discursivo de la legitimidad del sistema político 
del México contemporáneo, pero los esfuerzos por mantener y aumentar 
la independencia relativa ganada durante la Revolución, no pudieron evi- 
tar que a partir de la segunda Guerra Mundial el carácter de México co- 
mo parte de la esfera de influencia norteamericana se hiciera más patente. 
El efecto inmediato fue positivo. Washington necesitaba de la estre- 
cha colaboración de su vecino sureño y estuvo dispuesto a llegar a un 
rápido arreglo de los problemas pendientes entre los dos países. En 
1942 y 1943 se suscribieron acuerdos sobre monto y términos de pago 
a las empresas petroleras expropiadas en 1938, en condiciones muy fa- 
vorables para México. Se puso punto final al problema de pago de la 
vieja deuda externa y se firmó un tratado comercial y otro de braceros, 
que serían la contribución de México al esfuerzo bélico de los aliados. 
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Cuando la gran contienda terminó, México había superado de mane- 
ra definitiva la etapa de ostracismo a que lo había sometido una buena 
parte de la comunidad internacional. El país participó activamente, y 
desde el principio, en la formación de la Organización de las Naciones 
Unidas y en la estructuración del sistema interamericano. Sus intercam- 
bios con el exterior se ampliaron con los requerimientos económicos de 
la industrialización, volvió a ser sujeto de créditos para la banca intema- 
cional y la inversión extranjera regresó. Envuelto en esa nueva respeta- 
bilidad, México se insertó de nuevo en las corrientes de comercio y del 
flujo internacional de capitales, pero ahora como vecino de la indiscuti- 
ble primera potencia mundial. Casi inevitablemente sus relaciones exte- 
riores se volvieron sinónimo de sus relaciones con los Estados Unidos. 
Con el paso del tiempo las inversiones europeas volvieron y se amplió 
el abanico de países con lo que se tuvieron intercambios comerciales. 
México abrió nuevas embajadas y acreditó representaciones en muchos 
de los países que surgieron a la vida independiente después de la gue- 
rra. Sin embargo, el grueso de los intercambios políticos o económicos 
siguieron concentrados en el vecino del norte, y la economía mexicana 
resultó tan dependiente o más que en el pasado. 

Para 1947 la estrecha —aunque forzada— colaboración que tuvieron 
durante la guerra Estados Unidos y la Unión Soviética, se había trans- 
formado en un abierto enfrentamiento que desembocó en la llamada 
"guerra fría”. El sistema intemacional se dividió en dos bloques y Méxi- 
co quedó inscrito, queriéndolo o no, dentro del autodenominado "mun- 
do libre”, con Estados Unidos a la cabeza. Sin embargo, a diferencia de 
otras naciones del hemisferio, procuró mantener una relativa distancia 
frente a la política norteamericana de militante anticomunismo interna- 
cional. No suscribió un acuerdo de cooperación militar con Estados 
Unidos, tampoco participó en la guerra de Corea, ni apoyó el movi- 
miento subversivo contra el gobierno reformista de Jacobo Arbenz en 
Guatemala, ni rompió relaciones con Cuba cuando ésta se enfrentó con 
Estados Unidos, al declararse Estado socialista y ser expulsada de la 
Organización de Estados Americanos (OEA). Por otro lado, México se 
cuidó de colaborar de manera efectiva con los condenados por el gobier- 
no de Washington. Simplemente enarboló su tradicional principio de no 
intervención y evitó llevar su política anticomunista interna al campo in- 
ternacional. Para que el nacionalismo viviera, era necesario mantener 
una distancia, así fuera mínima, respecto a Estados Unidos. 

A principios de los años setenta, el gobierno mexicano hizo un es- 
fuerzo por aprovechar la disminución de las tensiones entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética —la detente— para ampliar sus márgenes 
internacionales de maniobra. Se acercó entonces como nunca antes a la 
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posición sostenida por los países del llamado "tercer mundo”, pero la 
nueva política tenía bases débiles, las debilidades propias de la eco- 
nomía mexicana: su dependencia. La crisis económica de 1976 puso un 
límite muy claro a la acción "tercermundista" del gobierno del presidente 
Echeverría. El gobierno de José López Portillo, que lo sucedió, asumió 
inicialmente actitudes más prudentes para enfrentar algunos problemas 
inmediatos como la debilidad del peso y la enorme deuda externa. Pero 
conforme se evidenciaron las posibilidades petroleras, la estrechez de la 
acción externa de México disminuyó y volvieron a ampliarse sus con- 
tactos externos como un medio para aflojar el apretado abrazo que lo li- 
gaba con los Estados Unidos. 


Los beneficios de la guerra 


Veamos ahora más de cerca la naturaleza de esta relación bilateral. Des- 
de principios de 1941, antes de que Estados Unidos entrara a la guerra, 
el gobierno norteamericano empezó a sondear la posibilidad de construir 
bases navales en la costa mexicana del Pacífico. Preveía ya las necesi- 
dades estratégicas de un posible enfrentamiento con los japoneses. La 
respuesta de México no fue particularmente entusiasta, dio a entender 
que prefería tener ayuda para reforzar su propio ejército para vigilar efi- 
cazmente y por sí mismo su territorio contra posibles acciones de! Eje. 
En todo caso, no podría discutir plenamente los términos de la coopera- 
ción en la seguridad continental si antes no se solucionaban los múl- 
tiples problemas pendientes con Estados Unidos. 

En 1941, México y Estados Unidos firmaron un acuerdo para que 
los aviones de guerra de cada uno de ellos pudieran utilizar los aero- 
puertos del otro cuando lo cruzaran en tránsito. Eran facilidades a los nor- 
teamericanos en su esfuerzo por proteger el Canal de Panamá. Se em- 
pezaron a negociar también acuerdos para la compra de materiales estra- 
tégicos mexicanos, pero el problema petrolero bloqueaba el camino ha- 
cia una cooperación más amplia. Ese mismo año de 1941 el Departamen- 
to de Estado —contra los deseos de las empresas afectadas en 1938— 
aceptó nombrar una comisión para valuar las propiedades expropiadas y 
la forma de pagarlas. En noviembre se llegó a un acuerdo: un grupo mix- 
to de expertos oficiales valuarían las propiedades expropiadas, aunque 
las empresas no estaban obligadas a seguir sus conclusiones. En 1942, 
ya con Estados Unidos en guerra, se aceptó que México pagara 24 mi- 
llones de dólares de indemnización y 5 de intereses a la Standard Oil y a 
las otras empresas norteamericanas aún no compensadas por Cárdenas 
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(el último pago se haría en 1949), Se acordó también que las reclama- 
ciones por expropiaciones agrarias y por daños causados en México a ciu- 
dadanos norteamericanos durante la Revolución, se cubrirían con un pa- 
go global de 40 millones de dólares. Por su parte, Estados Unidos aceptó 
adquirir plata mexicana hasta por 25 millones de dólares anuales y otor- 
gar un crédito por 40 millones de dólares a México para que estabilizara 
el peso, más otro por 30 millones para mejorar la red interna de comuni- 
caciones, medida necesaria si se quería aumentar el intercambio con Es- 
tados Unidos. Finalmente, se negoció un tratado de comercio, fijando 
en realidad los términos en que México contribuiría a la causa aliada. 

El ejército mexicano se reequipó con créditos norteamericanos, coo- 
peró en la vigilancia de la región e incluso y, por razones simbólicas, 
envió un escuadrón aéreo al teatro del Pacífico. México también aceptó 
que sus ciudadanos residentes en Estados Unidos fueran enlistados en 
el ejército siempre que pudiera hacerse lo mismo con los norteamerica- 
nos residentes en México, supuesto que resultó enteramente teórico. Al- 
rededor de 15 mil mexicanos sirvieron en las fuerzas armadas estaduni- 
denses. Por último, México y Estados Unidos firmaron un tratado de 
braceros, según el cual hasta 200 mil mexicanos podían trabajar en los 
campos agrícolas norteamericanos, los ferrocarriles, etc., sustituyendo 
la mano de obra absorbida por el ejército y otras actividades bélicas. 

La guerra también permitió que México reestableciera relaciones con 
dos de las grandes potencias aliadas: Gran Bretaña —rotas desde 1938 
a raíz de la expropiación petrolera— y la Unión Soviética, suspendidas 
desde 1931. Sin problemas para nadie, México pudo así ser miembro 
activo del pacto de las Naciones Unidas. 


Buena y mala vecindad 


La política hemisférica de "buena voluntad" del presidente Roosevelt y 
la cooperación durante la guerra, alimentaron el optimismo de ciertos 
sectores nacionales en el sentido de que la relación bilateral había cam- 
biado sustancial y permanentemente. El secretario de Relaciones Exte- 
riores de Avila Camacho, Ezequiel Padilla, personificó esta actitud. En 
la posguerra, el propio presidente Miguel Alemán —sin abandonar el 
tema nacionalista— creyó posible también borrar el antagonismo de 
fondo y subrayar la complementariedad de las economías y la coinci- 
dencia de los proyectos políticos a largo plazo. 

En realidad, la cooperación durante la guerra no careció de fric- 
ciones. Se llegó a un arreglo sobre el pago de la expropiación petrolera, 
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pero el Departamento de Estado y, en particular, el embajador George 
Messersmith, esgrimiendo los problemas económicos de PEMEX, trató 
de inducir a Avila Camacho a aceptar algún tipo de asociación con las 
empresas expropiadas. Luego de un intenso debate interno, en 1943 Es- 
tados Unidos aceptó otorgar un préstamo por diez millones de dólares a 
la empresa petrolera mexicana para mejorar su capacidad de refinación, 
pero sólo porque esto contribuía de manera indirecta al esfuerzo bélico. 
Cuando al final de la guerra México solicitó un segundo préstamo para 
PEMEX, Washington lo condicionó a que los nuevos depósitos que se 
desarrollaron con su ayuda quedaran como reservas estratégicas de Es- 
tados Unidos y no fueran explotadas comercialmente: si México necesita- 
ba recursos para una inversión estrictamente comercial, entonces debe- 
. ría buscarlos con las empresas petroleras privadas. La naturaleza de 
condicionamiento hizo que México desistiera del empeño. Sólo hasta el 
fin del gobierno de Alemán, a principios de los cincuenta, Estados Uni- 
dos aceptó finalmente que no podría tener ingerencia directa en la in- 
dustria petrolera mexicana. Sólo entonces la expropiación de 1938 
quedó libre de presiones externas. 

Con el gobierno de Miguel Alemán (1946-1952) coinciden el debili- 
tamiento de la influencia cardenista, el inicio del proyecto desarrollista y 
los principios de la guerra fría. El gobierno mexicano reiteró su apovo a 
la política de "buena vecindad” y al mantenimiento de relaciones estre- 
chas y cooperación amistosa entre los países del hemisferio occidental. 
En 1947 hubo visitas mutuas de los presidentes de ambos países carac- 
terizadas por el entusiasmo oficial de ambas partes. Estados Unidos 
volvió a apoyar el peso mexicano y el EXIMBANK ofreció a México 
S0 millones de dólares para proyectos de desarrollo. Ese año se estable- 
ció también la comisión mixta para la erradicación de la fiebre aftosa en 
México, una calamidad que costó a los Estados Unidos 20 millones de 
dólares, a México el sacrificio de 160 mil cabezas de ganado y amargas 
disputas con los campesinos y ganaderos afectados. 

Pese a los buenos deseos de mantener, o al menos prolongar, el 
espíritu de cooperación de ambos países durante la guerra, la realidad 
fue imponiendo sus intereses divergentes en varios campos. 


Espaldas mojadas 
Durante la guerra, la economía norteamericana había necesitado mano de 


Obra no calificada al punto que la demanda superó a la oferta y fue ne- 
cesario recibir braceros de México. Pero al final de la contienda, la des- 
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movilización lanzó al mercado de trabajo norteamericano a cientos de 
miles de excombatientes a la vez que el ritmo de producción disminuyó 
en algunas ramas. Los sindicatos norteamericanos reanudaron la pre- 
sión para que se devolvieran a sus compatriotas muchas de las plazas 
ocupadas por braceros mexicanos. No obstante, la corriente de trabaja- 
dores mexicanos hacia Estados Unidos no cesó ni mucho menos. En 
1950 las autoridades migratorias de ese país detuvieron y deportaron a 
más de medio millón de mexicanos no documentados, los tristemente 
célebres "espaldas mojadas". 

En 1951, tras arduas negociaciones, se firmó entre ambos países un 
segundo tratado de braceros. México insistía en que la contratación no la 
hiciera directamente el empleador, como deseaba Estados Unidos, sino el 
mismo gobierno norteamericano, pues sólo así habría una garantía 
mínima sobre las condiciones de trabajo. La experiencia había demos- 
trado que los granjeros tendían a otorgar a los trabajadores mexicanos 
condiciones y salarios por debajo de los mínimos estadunidenses. Los 
mexicanos contratados según ese mecanismo, fueron menos de los que 
deseaban trabajar en el país vecino y la corriente de trabajadores no do- 
cumentados siguió en aumento, junto con los abusos en su contra y las 
deportaciones. 

En 1954 se intentó renegociar el acuerdo. México insistió en exigir 
mayores garantías y el gobierno norteamericano simplemente dejó ex- 
pirar el acuerdo para proceder luego a la contratación unilateral. La res- 
puesta oficial mexicana fue tratar de impedir que los braceros cruzaran 
la frontera, esfuerzo inútil que provocó motines. Miles de trabajadores 
mexicanos ignoraron las órdenes del gobierno, simplemente se interna- 
ron en el país vecino en busca de trabajo y México no tuvo más remedio 
que renovar el acuerdo de 1951. Quedó esto como lección: México no 
volvería a tratar de regular el flujo de trabajadores que cruzaban la fron- 
tera hacia el norte. 

Pero la presión de los sindicatos norteamericanos contra los trabaja- 
dores mexicanos no cejó y en 1964 Estados Unidos dio definitivamente 
por terminado el acuerdo de braceros. Sin embargo, las fuerzas que 
empujaban a los trabajadores mexicanos a ir a Estados Unidos, —de- 
sempleo o búsqueda de mejores salarios— no sólo no desaparecieron, 
sino que en cierto sentido se acentuaron. La demanda de mano de obra 
barata no especializada de los grandes agricultores norteamericanos y 
ciertas industrias, continuó. Y el flujo de braceros, ahora ilegales, si- 
guió en aumento, aunque ya sin ningún mecanismo oficial que pudiera 
servirles de protección. Para fines de los años setenta la emigración in- 
documentada de mexicanos a Estados Unidos —que en gran medida era 
una emigración temporal y no permanente— ascendía a varios millones 


230 





y constituía uno de los principales problemas de las relaciones entre los 
dos países. 


El fin de la relación especial 


Otro problema central en las relaciones bilaterales ha sido el del protec- 
cionismo y el comercio. En 1942, como ya se vio, el intercambio co- 
mercial entre México y los Estados Unidos quedó regulado por un trata- 
do, pero al concluir la contienda mundial México estaba más decidido 
que nunca a seguir adelante con su incipiente proceso de industrializa- 
ción a base de sustitución de importaciones, lo que requería, entre otras 
cosas, una alta barrera proteccionista para defender a los industriales en 
México de la competencia externa. Por ello, a pesar de la oposición 
norteamericana a la protección y a su insistencia de renovar el tratado, 
México se negó y en 1950 Estados Unidos se resignó a vivir con el pro- 
teccionismo mexicano. A la larga muchas empresas norteamericanas en- 
contraron útil este proteccionismo: aquellas que se decidieron a instalar 
plantas al sur de su frontera y a producir para el mercado mexicano. De 
todas formas, el gobierno de Estados Unidos no quitó el dedo del ren- 
glón y puso restricciones a buen número de las exportaciones mexica- 
nas. La segunda mitad de los años setenta y la primera de los ochenta 
fue marcada por la continua discusión bilateral sobre la conveniencia de 
que México suscribiera el Acuerdo General de Aranceles y Comercio 
(GATT) o encontrara otras vías de abrir más sus fronteras a las mercan- 
cías extranjeras, si deseaba tener mayor acceso con sus productos ma- 
nufacturados a los mercados de los países desarrollados, en particular al 
norteamericano. 

Temas de litigio bilateral fueron también la reintegración a México del 
territorio fronterizo de El Chamizal, cuyo origen, remontado al siglo 
XIX, únicamente se solucionó hasta 1963; el acuerdo sobre las rutas 
aéreas comerciales, que empezó a negociarse en 1945 y sólo se pudo 
concluir en 1957; la controversia sobre los derechos de pesca, viva por 
diecisiete años a partir de 1950, volvió a revivir a fines de los años se- 
tenta; la salinidad de las aguas del río Colorado, producto de un lavado 
de tierras salobres en Estados Unidos iniciado en 1961, se empezó a re- 
solver realmente en 1973; el dumping algodonero norteamericano de los 
años cincuenta, que afectó negativamente las exportaciones mexicanas 
de esa fibra; las restricciones a través de cuotas a las exportaciones mexi- 
Canas de plomo. zinc o azúcar que tuvieron lugar entre 1957 y 1965, la 
sobretasa del 10 por ciento que impuso Estados Unidos a todas sus im- 
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portaciones en 1971 y de la cual México trató sin éxito de que se le exi- 
miera, el contrabando de drogas de México a los Estados Unidos se in- 
crementó en el decenio de los sesenta y llegó a un punto crítico a media- 
dos de los ochenta; en dos ocasiones Washington ordenó una serie de 
restricciones al enorme flujo de personas en la frontera para obligar a 
México a desarrollar campañas más activas contra los traficantes, crean- 
do con ello serias tensiones políticas; la negativa del Departamento de 
Energía norteamericano en 1977 a permitir la venta de gas mexicano a 
empresas norteamericanas a un precio previamente fijado entre las partes 
contratantes y a pesar de que México había iniciado la construcción de 
un costoso gasoducto. Al finalizar los años setenta, se había disipado la 
idea —producto de la alianza durante la segunda Guerra Mundial— de 
apelar a una "relación especial" entre México y Estados Unidos para so- 
lucionar los problemas entre ambos países. La naturaleza de la relación 
bilateral se percibió entonces de manera más realista: había que tratar de 
mantener relaciones cordiales con el vecino del norte pero partiendo de la 
existencia de antagonismos estructurales que hacían imposible una com- 
patibilidad absoluta de intereses. 
" La relación directa con Estados Unidos no agctó el universo de la re- 
lación de México con ese país, pues parte de esta relación se llevó a ca- 
bo en foros multilaterales, como las organizaciones latinoamericanas, las 
Naciones Unidas y otras similares. Al concluir la segunda Guerra Mun- 
po dial, la posibilidad de una alianza interamericana permanente resultó 
%| muy atractiva para México. Se consideraba entonces que a cambio del 
apoyo político de América Latina, Estados Unidos otorgaría a la región 
Ñ la ayuda suficiente para acelerar su transformación económica. El fraca- 
: so de esta posición en la conferencia interamericana de Chapultepec fue 
un duro golpe para quienes abogaban entonces por unir más a México 
con Estados Unidos. Pese a todo, México suscribió en 1947, junto con 
Estados Unidos y el resto de los países latinoamericanos, el Tratado In- 
teramericano de Asistencia Recíproca, instrumento que consolidaba la 
alianza político-militar con Estados Unidos y sentaba las bases para una 
acción conjunta de los países de la región en caso de un ataque extra- 
continental. Justamente en ese momento, la ayuda económica oficial 
norteamericana —el llamado Plan Marshall— se volcó hacia Europa 
Occidental y no hacia America Latina. México perdió buena parte de su 
entusiasmo por el sistema interamericano y su participación en la OEA 
estuvo menos encaminada a fortalecer las ligas políticas hemisféricas 
que a objetar los intentos norteamericanos de usar la organización para 
legitimar sus intervenciones en casos como los de Guatemala en los 
años cincuenta y los de Cuba y la República Dominicana en el decenio 
siguiente. En foros más amplios, sobre todo en las Naciones Unidas, 
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México mantuvo una posición prudente: no contrarió la posición nonte- 
americana en cuestiones vitales como la “guerra fría", pero trató de 
mantener una cierta distancia de Washington. 


Puertas al campo 


Es cierto que a partir de 1940 la relación con Estados Unidos siguió 
siendo el meollo de la política exterior mexicana; también lo es sin em- 
bargo, que persistieron los esfuerzos mexicanos para hacer menos as- 
fixiante la relación. Las trabas a las exportaciones de materias primas 
mexicanas al mercado estadunidense de los años cincuenta y el deterioro 
comercial, llevaron a los dirigentes mexicanos a pensar en diversificar 
mercados. Entre 1956 y 1961 el valor de las exportaciones mexicanas 
se mantuvo prácticamente estacionario, en buena medida por la baja en 
los precios de artículos tales como café, algodón, plomo, zinc, cama- 
rón, etc. En contraste, el valor de las importaciones aumentó constante- 
mente, de tal manera que la debilidad del comercio exterior empezó a 
afectar el esquema mismo de desarrollo del país. 

Durante el gobierno de Adolfo López Mateos (1958-1964) se dieron 
pasos concretos para entablar relaciones políticas y económicas con las 
naciones que acababan de surgir a la vida independiente, aunque sin lle- 
gar a ligarse formalmente con el llamado grupo de los no alineados, en- 
cabezado por India, Yugoslavia y Egipto. Se trató también de revitalizar 
los lazos económicos con los países europeos occidentales y Japón y 
establecerlos a un nivel significativo con el bloque socialista. Se buscó 
la diversificación dentro de América Latina a través de la ALALC, a la 
que se consideró como el paso inicial para la eventual constitución de un 
verdadero mercado común de los países de la región. 

Los resultados de estos esfuerzos fueron magros. Europa y Japón 
no intentaron ni pudieron tener en México la presencia que México de- 
seaba. Los países africanos y asiáticos con quienes se establecieron 
vínculos diplomáticos, simplemente no estuvieron en posibilidad de 
efectuar ningún intercambio sustantivo por tratarse de economías dé- 
biles y complementarias. La ALALC finalmente se empantanó ante la 
imposibilidad de que los diversos países latinoamericanos sacrificaran 
sus intereses particulares inmediatos, en aras de una integración futura. 

En este contexto de búsqueda de alternativas a la dependencia de los 
Estados Unidos, el gobierno del presidente Echeverría lanzó una nueva 
ofensiva internacional, más ambiciosa aún que la de López Mateos, para 
abrir a México esos nuevos mercados y foros políticos internacionales. 
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Se crearon entonces dos instituciones especializadas para apoyar esta 
política: el Instituto Mexicano de Comercio Exterior para fomentar las 
exportaciones y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, para dis- 
minuir la dependencia tecnológica alentando la creación de fuentes pro- 
pias. Echeverría efectuó además una docena de giras intemacionales que 
lo llevaron a alrededor de 40 países y a designar como embajadores a un 
buen número de economistas. Esta diversificación de contactos interna- 
cionales quedó inscrita dentro de un marco discursivo antiimperialista y 
de defensa de la posición del "tercer mundo". La concreción mayor de 
esta política fue la adopción por parte de las Naciones Unidas de la 
"Carta de Derechos y Deberes Económicos de los Estados”, propuesta 
por México, contra el sentir de los grandes países industriales. Adopta- 
da la carta, lo verdaderamente difícil —y que resultó imposible— fue 
lograr que se pusiera en práctica. México se topó en este empeño con la 
falta de voluntad política de las grandes economías industriales, más 
preocupadas por evitar una recesión a través del proteccionismo que en 
auxiliar a los países en desarrollo. La acción tercermundista de México, 
asf como su acercamiento al régimen socialista chileno de Salvador 
Allende, irritó a ciertos círculos norteamericanos sin que lograra desper- 
tar una respuesta interna de apoyo sustantivo. La nueva política exterior 
del presidente Echeverría coincidió con la crisis general del desarrollis- 
mo mexicano, lo que ocasionó su debilitamiento y posterior fracaso. El 
déficit comercial creció a velocidad espectacular en los años setenta y, 
con ello, el endeudamiento externo, contratado en su gran parte con ins- 
tituciones norteamericanas. Al finalizar el gobierno de Luis Echeverría, 
era claro que un legítimo esfuerzo por disminuir la dependencia no 
había dado el resultado esperado. 

La tónica pesimista que imperó en los círculos políticos y económi- 
cos en México en 1976 y 1977 empezó a dar lugar a un cauto optimis- 
mo en 1978 a raíz de los anuncios de importantes descubrimientos de 
petróleo y gas en el sureste de México. 

En un tiempo sorprendentemente corto, México se colocó en el sexto 
lugar mundial por sus reservas de hidrocarburos. El ritmo de crecimien- 
to económico se recuperó y ese año de 1978 alcanzó el 4 por ciento. 
Mientras otros países sufrían un receso, se predecía en México un rit- 
mo mayor de crecimiento para el futuro inmediato. Frente al auge petro- 
lero (más de dos millones de barriles diarios de producción en la prime- 
ra mitad de 1980), la deuda pública externa de 30 mil millones de dóla- 
res no pareció tan grande como en el pasado, y la confianza en México 
dentro de los mercados internacionales de capital se restauró. 

El gobierno de López Portillo no tardó mucho en retomar la idea de di- 
versificar las relaciones económicas de México, esta vez con base en el in- 
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tercambio petrolero. El mercado natural del gas y del petróleo mexicano 
era Estados Unidos y en 1978 ese país absorbió el 88.6% de las exporta- 
ciones mexicanas de hidrocarburos, sin embargo, la proporción empezó a 
disminuir después de un esfuerzo consciente por aumentar la importan- 
cia de clientes como Israel, España, Francia, Canadá, Japón o Suecia. La 
idea no era sólo enviar petróleo a esos países, sino condicionar su venta a 
un intercambio más complejo. Incluso el petróleo se empezó a usar como 
un elemento de la política general hacia Centroamérica, donde México 
empezó a dar claras muestras de estar dispuesto a apoyar efectivamente a 
los gobiernos y partidos reformistas. En fin, al concluir el decenio de los 
setenta, México volvía una vez más a buscar solución a su eterno dilema 
de política exterior: establecer una relación satisfactoria con los Estados 
Unidos pero no tan estrecha y unilateral que ahogara sus posibilidades de 
un desarrollo razonablemente autónomo. Pero otra vez la debilidad de la 
estructura económica resultó ser su talón de Aquiles. 

En 1980, en medio de la euforia del petróleo, el gobierno del presi- 
dente López Portillo pudo responder a las presiones norteamericanas 
para que México se uniera al GATT, orquestando un gran debate nacio- 
nal en donde se rechazó la idea por considerarla producto de las pre- 
siones imperialistas y contrarias al interés nacional. Al año siguiente, 
cuando el precio internacional del petróleo empezó a desplomarse, Mé- 
xico fue la sede de una conferencia cumbre internacional entre los no 
muy entusiastas jefes de Estado de los países industrializados del norte 
y algunos de los líderes de las numerosas naciones subdesarrolladas del 
sur, la ambiciosa meta de López Portillo al convocar a la conferencia de 
Cancún era nada menos que lograr un acuerdo de cooperación econó- 
mica más entre pobres y ricos, es decir, triunfar donde había fallado la 
Carta de Derechos y Deberes Económicos de los Estados propuesta por 
Echeverría. Para 1982 el mercado petrolero se había desplomado irre- 
mediablemente y México, con una de las deudas extemas más grandes 
del mundo —alrededor de 83 mil millones de dólares— no estaba en la 
posibilidad de ser la punta de lanza de una negociación Norte-Sur ni de 
nada parecido. 

En agosto de 1982, México informó que no estaba en posibilidad de 
hacer frente al pago de su deuda. La Reserva Federal de los Estados 
Unidos, el Departamento del Tesoro de ese país y once grandes bancos 
internacionales le extendieron a México un préstamo de emergencia por 
1,850 millones de dólares, préstamo que México debería de pagar, en 
parte, con petróleo vendido a bajo precio a la Reserva Estratégica de Es- 
tados Unidos. Era el principio de una nueva crisis y el triste fin de una 
política que se había anunciado en sus inicios como el verdadero camino 
a la independencia económica. 
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El desvanecimiento 
del milagro 


1968-1989 


Dos ritmos 


na visión de conjunto de los últimos cuarenta años de la historia 
U mexicana podría reconocer en ellos dos tiempos o dos ritmos. El 
primero, que hemos llamado del milagro mexicano, va de 1940 a 1968 
y está caracterizado por una notoria estabilidad política y un notorio 
crecimiento económico; el segundo, que va de 1968 a 1984, habría que 
llamarlo el de la transición mexicana, una transición de orden histórico 
que reabre la pregunta sobre la duración y el destino del sistema polí- 
tico e institucional derivado del pacto social que conocemos como Re- 
volución Mexicana. 

Según se ha visto, la estabilidad política se organiza en torno a la 
consolidación del presidencialismo como eje de la vida política y social 
de México. Los años que van de 1940 a 1968 presencian, por un lado, 
el retraimiento de focos claves del poder tradicional, como la iglesia y el 
ejército y, por otro, la desaparición de las escisiones en la «familia revo- 
lucionaria». En 1940, Juan Andrew Almazán compite con Manuel Avila 
Camacho por la Presidencia y le arranca gran parte de la votación de las 
ciudades. En 1946, la candidatura presidencial de Ezequiel Padilla con- 
tra la de Miguel Alemán tiene un impacto muchísimo menor. 

En 1952, otro candidato independiente de la familia, Miguel Henrí- 
quez Guzmán, forma un partido —Federación de Partidos del Pueblo 
(FPP)— que subsiste después de la campaña, y que tiene que ser di- 
suelto por la fuerza en febrero de 1954, pero que no deja secuelas. La 
nota característica de la sucesión de Adolfo López Mateos, en 1958, fue 
la unanimidad en el tapadismo, institución por excelencia del presiden- 
cialismo mexicano, que desde entonces permitió al jefe del ejecutivo 
escoger a solas y sin turbulencias a su sucesor. En 1957, año de la elec- 
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ción de su sucesor, el entonces presidente Adolfo Ruiz Cortines pudo 
solicitar a todas las fuerzas políticas del país que se concentraran en la 
discusión del programa de gobierno que debía implantarse y olvidaran el 
litigio sobre quién sería el candidato, asunto de interés menor que des- 
pués se vería. Como lo recuerda José Revueltas en México, una demo- 
cracia bárbara, todas las fuerzas políticas del país, las de oposición y las 
del gobierno, se dedicaron entonces a discutir bizantinamente el progra- 
ma de gobierno que exigía la coyuntura nacional, con el único resultado 
de que el presidente Ruiz Cortines pudo decidir, solo y sin rasgo pú- 
blico de discordia, quién sería su sucesor. Empezó así la tradición de la 
unanimidad en la decisión mayor de la política mexicana, que es, como 
en todas partes, ¿quién hereda el poder?, ¿quién y cómo lo transmite? 
Es ésa una de las claves de la estabilidad política del milagro mexicano: 
su eficaz mecanismo sucesorio. 

Otro aspecto decisivo fue la absorción estatal de las instancias de 
manifestación y demanda política. Entre 1940 y 1968, México vivió el 
triunfo de una especie de monólogo institucional. Todas las negocia- 
ciones debían darse por dentro del aparato estatal a través de sus canales 
e instrumentos, con sus organizaciones sociales y piramidadas, su parti- 
do aplanadora y sus autoridades inapelables. Lo que se salía de estas 
normas de negociación intramuros, era violentamente reprimido: huel- 
gas ferrocarrileras e invasiones de tierras de la UGOCM en el norte 
(1958) o movimientos estudiantiles (1968). Lo característico de este 
monólogo institucional es que los conflictos quedaban sujetos a una ne- 
gociación subordinada con el Estado y sus aparatos de control político o 
a una represión selectiva de extraordinaria violencia. 

Por lo que toca al crecimiento económico, los años que van de 1940 
a 1968 son los de la construcción de la base industrial "moderna" del 
país, los años en que se acelera la sustitución de importaciones, la supe- 
ditación de la agricultura a la industria, la urbanización, el crecimiento 
sostenido del 6% anual en promedio, la estabilidad cambiaria y el equili- 
brio de precios y salarios. Son también los años de plena vigencia de un 
acuerdo central del sistema: la armonía básica entre la élite política y la 
élite económica, la apuesta por la construcción de un sector industrial, 
comercial y financiero mexicano. 

Antes de 1938, la inversión extranjera directa en México era una 
parte sustantiva del total. Entre 1940 y los años sesenta, la inversión 
extranjera directa fue reduciéndose hasta llegar a ser entre un 5 y un 8% 
del total de la inversión: la economía se mexicanizó, aunque sus 
sectores de punta, aquellos que mostraban las innovaciones tecnoló- 
gicas más acabadas, terminaron por ser, otra vez, áreas dominadas por 
el capital foráneo, sólo que a diferencia del pasado, la presencia nortea- 
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mericana fue en esta ocasión aplastante. No obstante, nadie puede negar 
que la burguesía mexicana se convirtió entonces, definitivamente, en in- 
dustrial; una industria que sustituyó importaciones protegidas por una 
compleja barrera impositiva y administrativa con la que el gobierno 
buscó permitir que el capital recuperara el tiempo perdido en el siglo 
XIX y durante la Revolución. 

Al lado de una industria que crecía más rápido que el promedio ge- 
neral de la actividad económica, que a su vez era casi el doble que el 
crecimiento demográfico, surgió un poderoso sector bancario alrededor 
del cual, y bajo su sombra, se cobijaron importantes grupos manufactu- 
reros y comerciales. México se hizo cada vez más una sociedad urbana, 
a un ritmo tal que terminaría por desbordar las predicciones y capaci- 
dades de las autoridades para dar una forma ordenada y la altura de las 
necesidades humanas a los grandes agrupamientos urbanos, en particu- 
lar en la ciudad capital. 

La tónica de la vida económica, social y cultural de México entre 
1940 y 1968 fue el cambio, la transformación acelerada e incluso caó- 
tica del entorno material y mental de los mexicanos. Frente a tal cambio 
contrastó la permanencia de las estructuras y formas del quehacer polf- 
tico. La transformación de todo, menos del sistema político, puso de 
manifiesto sus rigideces e inadecuaciones frente a una sociedad cuyas 
manifestaciones centrales habían empezado a desbordar a sus tutores. 

El 2 de octubre de 1968 es la fecha de arranque de la nueva crisis de 
México; ahí se abre el paréntesis de un país que perdió la confianza en la 
bondad de su presente, que dejó de celebrar y consolidar sus logros y 
milagros para empezar a toparse todos los días, durante más de una dé- 
cada, con sus insuficiencias silenciadas, sus fracasos y sus miserias. La 
del 68 no fue una crisis estructural que pusiera en entredicho la existen- 
cia de la nación; fue sobre todo una crisis política, moral y psicológica, 
de convicciones y valores que sacudió los esquemas triunfales de la 
capa gobernante; fue el anuncio sangriento de que los tiempos habfan 
cambiado sin que cambiaran las recetas para enfrentarlos. 

La rebelión del 68 fue la primera del México urbano y moderno que 
el modelo de desarrollo elegido en los años cuarenta quiso construir y 
privilegió a costa de todo lo demás. Sus correas de transmisión fueron 
las élites juveniles de las ciudades, los estudiantes y los profesionales 
recién egresados que eran en sf mismos la prueba masiva de que el Mé- 
xico agrario, provinciano, priísta y tradicional iba quedando atrás; los 
rebeldes del 68 fueron los hijos de la clase media gestada en las tres 
últimas décadas, la generación destinada a culminar el tránsito y a asu- 
mir las riendas del México industrial y cosmopolita del que era el 
embrión. 
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En ese sentido puede decirse que Tlatelolco mató un proyecto de 
continuidad en l¿ modernización de México, una alternativa de relevo 
generacional. Representó el choque de una sensibilidad política y social 
inmovilista y monolítica —asida a los moldes vacíos de la unidad na- 
cional y a la veneración aldeana de los símbolos patrios— con los tes- 
tigos frescos e irreductibles de una realidad desnacionalizada y de- 
pendiente, en rápida transculturación neocolonial, extraordinariamente 
sensible a las causas y los símbolos que le eran contemporáneos. 

A los esfuerzos oficiales del régimen por apropiarse las vestiduras 
de Juárez y Morelos, los jóvenes del 68 opusieron, en sus manifesta- 
ciones de agosto y septiembre de ese año, las efigies del Che Guevara y 
las consignas del mayo francés. A la unidad callista que fue la reacción 
de la pirámide política en torno a la «autoridad desafiada» del presidente 
Díaz Ordaz, la huelga estudiantil opuso su demanda de pluralidad y disi- 
dencia bajo la forma de un organismo rector, el Consejo Nacional de 
Huelga, con el que era imposible negociar sin interminables consultas 
con la base. La represión del 68 y la masacre de Tlatelolco fueron las 
respuestas petrificadas del pasado a un movimiento que recogía las pul- 
saciones del porvenir, que era en sí mismo la presencia embrionaria de 
otro país y otra sociedad cuyos vaivenes centrales serían cada vez más 
difíciles de manejar desde entonces con los viejos expedientes de mani- 
pulación y control. 

Sobre las cicatrices impuestas por ese anacronismo nació en los años 
setenta el intento del régimen de la Revolución por actualizar su equipaje 
ideológico, abrir las puertas al reconocimiento de las iniquidades y de- 
formaciones acumuladas y reagrupar desde arriba una nueva legitimi- 
dad, un nuevo consenso que revitalizara las instituciones y el discurso 
de la Revolución Mexicana. 

Fue el sexenio de las autocríticas, el discurso populista, la estimu- 
lación de la inconformidad y la crítica a las oligarquías engordadas en el 
pacto del desarrollo estabilizador. A mediados de los setenta, sin em- 
bargo, el país se encontró con la segunda rebelión de los sectores 
modernos que su modelo de desarrollo había también prohijado. Los 
beneficiarios mayores de ese modelo —banqueros, empresarios y co- 
merciantes—, irritados con el populismo echeverrista —más verbal que 
real—, fraguaron y dieron durante 1976 un «golpe de Estado financie- 
ro» —retracción de la inversión y fuga de capitales— cuyo desenlace 
fue, en agosto, la devaluación del peso y en los años siguientes un largo 
periodo de relativa hegemonía política y de negociación favorable de sus 
intereses ante el Estado y la sociedad. 
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Las avanzadas de la crisis 


El sexenio de Luis Echeverría (1970-1976) fue un intenso peregrinaje 
desde el milagro mexicano hacia la realidad de esas «rebeliones de la 
modernidad». Estuvo sembrado de caídas agrícolas y monopolio indus- 
trial, invasiones de tierras, huelgas, contradicciones abiertas entre las 
fuerzas que nacían del seno de la sociedad y las que seguían reclamando 
para sí, desde el Estado, los papeles históricos de árbitro y padre. Se- 
gún el economista José Blanco, durante 1975 la economía mexicana 
vivió la «crisis más profunda» de muchas décadas. En ese año, el creci- 
miento de la producción por habitante fue cero, el salario real quedó por 
debajo del tenido en 1972, la inversión privada se contrajo por primera 
vez en cinco años, el déficit en la cuenta corriente de la balanza de pagos 
fue cuatro veces mayor que el de 1971, el del sector estatal siete veces 
mayor y el subempleo tocó al 45% de la población económicamente 
activa. 

Así llegaron a su clímax cinco malos años durante los cuales el país 
fue visitado sucesivamente por la «atonía», el derrumbe de los produc- 
tos agrícolas, la inflación, el endeudamiento externo, la contracción del 
crédito y la desconfianza del capital privado por el estilo seudopopulista 
impuesto por el presidente Echeverría. 

Sin embargo, lo que fue malo en ese corto plazo para la economía 
del país, no lo fue para la burguesía industrial, financiera y agrícola de 
México. Los signos de escasez y crisis en la pequeña y mediana indus- 
tria fueron de acumulación y monopolización en la grande. En los pri- 
meros años de la década de los setenta, la gran industria había llegado a 
controlar un tercio o más del capital, de la producción total y del per- 
sonal del sector (un millón doscientos mil obreros, trescientos mil 
empleados). 

La escasez agrícola que disparó los precios de alimentos y bienes bá- 
sicos obligó a volver a importar cosas en las que, como el maíz, no 
hacía mucho había excedentes. También significó el desplome de las 
tierras de temporal, cuyos rendimientos bajaron en un porcentaje de un 
* 3.9% anual en promedio, pero no el de los grandes agricultores, que 
mejoraron en un 5.7% cada año la productividad de los distritos de 
riego. 

Los empresarios y banqueros mexicanos habían tenido siempre voto 
de calidad y oídos de seda para sus demandas en el seno del Estado. En 
los años setenta aprendieron a regatear decididamente en público lo que 
no les era concedido amigablemente en privado. La ya mencionada re- 
forma fiscal de 1971, prevista para gravar los rendimientos del capital, 
terminó encimándose sobre los sectores medios y los altos salarios. 
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Desde un principio, los financieros privados recibieron la promesa pre- 
sidencial de que la banca no sería nacionalizada y en 1972 pudieron con- 
tener el intento de sindicalización de sus empleados. En 1973, los capita- 
nes de la radio y la televisión aniquilaron, cohesionándose, la amenaza 
de una intervención estatal en sus campos hertzianos y sus balances 
contables. En 1975, el intento de someter a los grandes agricultores del 
noroeste terminó en la integración de una Comisión Tripartita en la que 
los supuestos afectados podrían diluir, como con la reforma fiscal, los 
peores ángulos de iniciativas que les fueran adversas. 

La relativa independencia política alcanzada por empresarios, ban- 
queros y agricultores ante las consignas y los proyectos del Estado, al- 
canzó visos de abierta ruptura en 1973 con el asesinato, por comandos 
guerrilleros urbanos de la Liga 23 de Septiembre, del industrial regio- 
montano Eugenio Garza Sada, patriarca indiscutido del Grupo Mon- 
terrey, el mayor grupo empresarial de la República. El presidente 
Echeverría asistió al sepelio y escuchó sin pronunciar palabra las muy 
despectivas que en la oración fúnebre le dedicó un representante empre- 
sarial, culpándolo, entre otras cosas, de haber instigado el clima de 
anarquía y odio social que hizo posible el hecho de sangre que arrebató 
la vida del industrial Eugenio Garza Sada. 


La agitación y la Tendencia 


En ningún sentido fue ajeno a este inicio de ruptura en la cúpula el clima 
de agitación obrera que dominó buena parte de la primera mitad de los 
años setenta. 
El gobierno de Echeverría buscó en sus inicios poner fin o al menos 
fragmentar el largo reinado de Fidel Velázquez y sus próximos en la 
CTM y en los altos estamentos de la burocracia obrera. Sensible a las 
necesidades elementales de sus agremiados y sostenida en una vasta red 
de intereses políticos nacionales e internacionales, esa alta burocracia 
obrera pudo resistir (y hasta en forma desafiante: «Con la Constitución 
o contra la Constitución», dijo Fidel Velázquez en Tepeji del Río, en 
1972) la ofensiva del poder ejecutivo de la nación. La historia que si- 
guió y su contexto son reveladores. 
La crisis económica de principios de los setenta facilitó las cosas 
para la industria monopólica, pero ésta, en su avance, perfiló las con- 
diciones de posibilidad para que se produjese la movilización obrera, 
tanto ante los sectores empresariales como ante los órganos de control ? 
sindical. En la cúspide del sistema industrial se dieron el auge, la con- d 
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centración y el monopolio, pero ahí mismo se dieron también al mismo 
tiempo las luchas obreras de mayor aliento y significación. 

Precisamente en esos sectores altamente estratificados, privilegiados 
y técnicos del proletariado industrial, fue donde los años setenta regis- 
traron la lucha obrera. La prolongada agitación de los electricistas y los 
ferrocarrileros en 1971 y 1972; las huelgas de las empresas Nissan, 
Rivetex, Celanese y Medalla de Oro en 1973; las de General Electric, 
Cinsa-Cifunda y Lido en 1974; las de Spicer y Manufacturas Metálicas 
de Monterrey; la de Lacsa en Cuernavaca y las de Texlamex, Harper Way- 
man, Cofisa, Searle, Hilaturas Aztecas, Panam y Duramil, en Naucal- 
pan, Estado de México, durante 1975, hasta culminar con la gran mar- 
cha electricista del 15 de noviembre de ese año en la ciudad de México. 

Mencionadas juntas, estas huelgas parecen lo que no eran: el inicio 
de una insurrección obrera. Si dieron fue porque, en medio de la crisis, 
los tradicionales controles del gobierno sobre las estructuras sindicales 
no pudieron ejercerse cabalmente en todas las zonas del proletariado in- 
dustrial. Con la inflación, pareció que se perdía el equilibrio de ese con- 
trol sindical al tambalearse lo que hasta entonces era su principal base 
material de sustentación: la garantía de salarios y trabajos estables y la 
red de prestaciones compensatorias. Lo interesante de los setenta fue 
que los altos cuadros de ese sindicalismo anquilosado pudieron reac- 
cionar y dar la batalla por los salarios de sus representados. Si la infla- 
ción fue vista en esos años por ciertos factores como una «ofensiva bur- 
guesa», los aumentos de salarios negociados en 1973-1974 por la CTM 
y el Congreso del Trabajo fueron, de algún modo, una «contraofensiva 
de los trabajadores». Fidel Velázquez, un dirigente cauto y conservador, 
arriesgó en esos días la amenaza de una huelga nacional, lo que habla a 
las claras de la presión en las bases del sindicalismo oficial y de la inten- 
sidad del enfrentamiento. 

La reacción de los empresarios a las exigencias de la burocracia obre- 
ra no fue menos ilustrativa. En 1974, ante la posición de Fidel Veláz- 
quez de un 42% de aumento de salarios, la CONCAMIN advirtió que el 
aumento «iría contra el programa antiinflacionario». Un paro patronal 
en Monterrey en junio de 1974, acusó al gobierno local de no frenar los 
procedimientos «ilegales y gangsteriles» de sindicatos que emplazaban 
la huelga. CANACINTRA, COPARMEX y CONCAMIN, centrales 
empresariales, se unieron para afirmar que los grandes sindicatos pa- 
decían «un afán de preponderancia sectorial, política, en aras de un fu- 
turismo inconfesado». Finalmente, en agosto, los empresarios dijeron 
que no habría aumento, no pagarían los salarios caídos y en caso de huel- 
ga solicitarían que se les declarase inexistentes, responsabilizando a los 
trabajadores por el cierre de las fábricas que sus actos ocasionara. 
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En su informe presidencial de septiembre de 1974, Echeverría fijó la 
posición del Estado y declaró legítimas y legales las demandas obreras, 
con lo cual no volvió a hablarse de ilegalidad y sólo quedó a discusión 
el «porcentaje de aumento», que fue finalmente del 35 por ciento. 

En la alianza con este sindicalismo tradicional a cuyos jerarcas trató 
de suprimir en sus inicios, el presidente Echeverría halló la coyuntura 
oportuna para opo: ar un dique a un cierto desafío que, desde la caída de 
Allende y el asesiriato de Eugenio Garza Sada, en 1973, recibía del sec- 
tor empresarial. Del poder adquirido y refrendado por Fidel Velázquez 
en esa alianza, nació, en ocasión de la muerte de Francisco Pérez Ríos, 
líder del Sindicato Unico de Trabajadores Electricistas de la República 
Mexicana (SUTERM), la expulsión del dirigente Rafael Galván de ese 
sindicato —Galván era, quizá, uno de los representantes más connota- 
dos de la izquierda dentro del PRI y el surgimiento de la más notable 
posibilidad de una vanguardia obrera y política independiente de los 
años setenta: la Tendencia Democrática de los electricistas—. A fines de 
1975, Rolando Cordera escribió: "La actividad económica de los electri- 
cistas, las relaciones productivas y económicas que implica, dan cuenta 
de la trascendencia de su movimiento... El escenario productivo de la 
lucha... es un escenario estratégico y singular, se trata de una industria 
clave para el conjunto de la economía, que constituye, además, uno de 
los pilares fundamentales del poderío económico y político del Estado". 

El movimiento de los electricistas fue un núcleo de movilización 
obrera contra la burocracia sindical, las corrientes antinacionalistas de 
dentro y de fuera del gobierno, el aislamiento de otras movilizaciones 
populares, la izquierda sectarizada y voluntarista, la atomización parti- 
daria y el imperialismo. 

En las circunstancias de fines del sexenio en que surgió, la Tenden- 
cia Democrática no engañaba a nadie con su nombre; más que la van- 
guardia independiente y orgánica de las luchas democratizadoras del 
país, era una perspectiva en construcción, una brújula que orientaba, 
atraía y empezaba a dar cohesión y alternativa práctica a una agitación 
obrera y popular que, pese a sus logros y sus experiencias, seguía sien- 
do la expresión de lo que el mismo Galván, su líder, describió como un 
«estado de ánimo». 

Meses de una intensa campaña del sindicalismo oficial contra la Ten- 

. dencia y sus líderes, una larga secuela de provocaciones y la neutralidad 
expectante de las autoridades, culminaron en el mes de julio de 1976 con 
un emplazamiento a huelga de los 20,000 trabajadores de la Tendencia. 

En respuesta, las instalaciones y los centros de trabajo fueron ocupa- 
dos por personal del SUTERM y por elementos del ejército. El forcejeo 
intersindical tuvo un final súbito e inesperado el 17 de julio, cuando se 
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produjo un enfrentamiento a tiros de los ocupantes de las instalaciones 
de Puebla y grupos de la Tendencia que celebraban un mitin frente al 
centro de trabajo, enfrentamiento que arrojó un saldo de varios heridos y 
un muerto del SUTERM. Al día siguiente, las dos secciones mayores de 
la Tendencia —Jalisco y Puebla— aceptaron su reingreso al SUTERM, 
y con ello la Tendencia dejó de ser una opción pública, nacional, para 
regresar al seno original de su actividad: la política interna en uno de 
los tres sindicatos estratégicos del país. 


La apertura democrática 


El litigio social de la primera mitad de los años setenta tuvo, como siem- 
pre, expresión acabada con el discurso presidencial. La tradición que 
alimentó el tono echeverrista fue el molde polémico de los primeros 
años de Calles y Cárdenas, con la incorporación persistente de las sec- 
ciones de autocrítica, diálogo y apertura, demandas inequívocas del 68, 
así como de la retórica tercermundista. Esta transformación del lenguaje 
público fue una sorpresiva oxigenación del ambiente y tuvo su propues- 
ta más socorrida en la continua exhortación de gobierno y sociedad a la 
apertura política. 

La apertura echeverrista fue, sobre todo, un alegato por reafirmar la 
legitimidad ideológica e institucional del Estado mexicano erosionado 
por la crisis política del 68. No puso en cuestión la bondad esencial del 
"legado" mexicano, sino el anacronismo de cierta mentalidad y la inope- 
rancia de algunas de sus prácticas. Respondió a la exigencia de "ponerse 
al día" para preservar lo preservable. La idea de "cambiar para perma- 
necer iguales" acompañó como actitud y conciencia del propio ana- 
cronismo algunos de los mayores descubrimientos de la política guber- 
namental. La renovación de los instrumentos de legitimación ideológica 
fue un aspecto importante de ese cambio de tono, porque en los años se- 
tenta el poder público puso mayor empeño en el uso de la publicidad y 
la comunicación masiva. Una parte de su litigio visible con el sector pri- 
vado, en efecto, tuvo como escenario a los medios masivos de comuni- 
cación. (La Subsecretaría de Radiodifusión y la agencia Notimex jueron 
innovaciones del sexenio). 

La búsqueda de la comunicación masiva fue la búsqueda de un pú- 
blico que había desertado de los medios tradicionales de información del 
Estado, la urgencia de restaurar su credibilidad y de recomponer su 
audiencia. Así, poco a poco, pero cada día con mayor intensidad, en la 
radio y la televisión empezaron a filtrarse consignas de paternidad 
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responsable y elocuentes cifras de la eficiencia paraestatal. La campaña 
electoral de José López Portillo, a partir de 1975, incluyó una estrategia 
de publicidad y política con logotipos, correspondencia, persuasión te- 
lefónica y comerciales contra la corrupción, la desunión y el absten- 
cionismo electoral. El sector público adquirió y financió ambiciosa- 
mente su primer canal de televisión competitivo, el canal 13, amplió su 
cobertura, reformó su programación y empezó a dotarse de una infraes- 
tructura de producción televisiva. 

La primera mitad de los setenta trajo esta certidumbre: para recon- 
quistar su papel decisivo en la formación de la conciencia nacional, el 
gobierno debía modificar sus medios, vender sus productos ideológicos 
y sus programas educativos a través de los mismos instrumentos masi- 
vos que lo habían rebasado. 

El momento de mayor credibilidad de la Apertura Democrática fue la 
noche del 10 de junio de 1971. La tarde de ese día, un grupo paramilitar 
organizado en secreto por una dependencia oficial disolvió a garrotazos 
y a tiros, con metralletas y armas de alto poder, una manifestación estu- 
diantil en la Ciudad de México. El presidente Echeverría prometió por la 
televisión que los culpables serían castigados. Las palabras del poder 
público parecieron coincidir entonces enérgicamente con sus acciones. 
Fue un momento espectacular porque acarreó la destitución de altos fun- 
cionarios, entre ellos el regente de la Ciudad de México, Alfonso Martí- 
nez Domínguez, aunque la investigación no se concluyó nunca y la ley 
no cayó sobre los culpables. 

Sin embargo, la verdadera eficacia política de la apertura eche- 
verrista vino por otros carriles. Hizo su efecto mayor como hecho 
burocrático, presupuestal e ideológico. Colmó las expectativas secto- 
riales de los núcleos de protesta del 68: líderes estudiantiles, univer- 
sidades y centros de altos estudios, abanderados progresistas de las 
clases medias e intelectuales críticos. La amplitud de subsidios, reco- 
nocimiento, exhortación y trato personal a esos sectores agraviados fue 
una avalancha inesperada de tolerancia, cordialidad y propósito de 
enmienda. 

En el terreno del ejercicio de la libertad de expresión, información y 
crítica pública, no fue un grupo de intelectuales sino un periódico, 
Excélsior, el que llevó a la práctica las propuestas presidenciales de 
apertura, diálogo y autocrítica. Excélsior fue el vehículo que presidió el 
desfile noticioso de los aparecidos de la década de los setenta, el fin del 
México impasible del desarrollo estabilizador y la aparición de sus 
deformaciones. Día con día, la primera plana del Excélsior registró la 
agudización de la crisis política y moral del país, buscó y encontró las 
noticias para cumplir su empresa de los setenta. Excélsior denunció, 
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recordó, polemizó, se convirtió en el centro de yna Opinión pública 
que fue creando con sus arbitrariedades Y Sus riesgos, sus muchos 
aciertos, y su solidaridad con las mejores Causas liberalizantes del 
aís. 

d El 8 de julio de 1976, una larga ingeniería de presiones internas y 
externas determinó la expulsión de siete COOPerativistas de Excélsior, 
entre ellos el director, Julio Scherer García, Con ellos salió práctica- 
mente toda la planta de redactores y editorialistas que habían hecho del 
periodismo el instrumento polémico, informatiyg y crítico que era. La 
presión gubernamental contra el diario y el desprestigio que le acarreó en 
algunos sectores, fue un primer indicio de la crisis política en que se 
adentraba el país en los agitados meses intermedios de 1976. La cre- 
ciente virulencia del enfrentamiento presidencia] con los sectores em- 
presariales y la opinión conservadora del país, la hostilidad norteameri- 
cana, el excesivo endeudamiento externo y el desequilibrio de la balanza 
de pagos condujeron en septiembre de 1976 a la primera devaluación de 
la moneda mexicana en los últimos 22 años, y se condensaron en el cli- 
ma de incertidumbre, inquietud e inconformidad políticas que marcó el 
fin del sexenio presidencial echeverrista. 

La "crisis de confianza” y la austeridad económica fueron los signos 
del cambio de gobierno en diciembre de 1976. Ej desarreglo financiero 
abrió la entrada a las fórmulas de estabilización y ajuste del Fondo Mo- 
netario Internacional, se impusieron topes a los aumentos salariales, 
límites a la capacidad de endeudamiento externo del país y mecanismos 
de supervisión internacional sobre el CoMPOrtamiento de las finanzas 
mexicanas. 


La conquista del futuro 


Entonces, en medio de la austeridad, llegó el Petróleo. Durante los si- 
guientes cinco años, el país vio una película semejante a la del gobier- 
no anterior, pero en proporciones sumamente amplificadas, tanto en sus 
auges como en sus caídas. 

A semejanza del sexenio de Luis Echeverría, el de José López Poni- 
llo (1976-1982) tuvo un primer y último año de crecimiento económico 
bajo comparado con los años intermedios. Pero mientras el crecimiento 
promedio entre 1972 y 1974 fue cercano al 6%, los años del auge petro- 
lero lopezportillista, 1978-1982, registraron tasas de crecimiento supe- 
riores al 8% anual, una de las más altas del mundo. 

Venido de un desarreglo político y una contracción económica, el 
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gobierno de José López Portillo vio en el petróleo la palanca de Arquí- 
mides para sortear el estancamiento y reiniciar el desarrollo económico 
con posibilidades ilimitadas. 

El descubrimiento de nuevos recursos de hidrocarburos a mitad de 
los años setenta permitía esa expectativa: había hecho pasar las reservas 
probadas del país de unos 10,000 millones de barriles a más de 70,000 
millones de barriles de petróleo en unos cuantos años. PEMEX, que em- 
pezaba a ser un incipiente importador de gasolinas y derivados petrole- 
ros, ascendió en unos pocos meses a la condición de exportador neto de 
crudo con jerarquía mundial, igual que la industria petrolera mexicana 
de principios de los años veinte. El director de esa empresa durante los 
primeros años del gobierno lopezportillista, Jorge Díaz Serrano, el ar- 
tífice de la conversión del petróleo en el eje del nuevo salto de México 
hacia el desarrollo económico, expuso su convicción sobre las posi- 
bilidades históricas abiertas por los yacimientos recién descubiertos en 
su comparecencia ante el congreso de 1977: 


Esta riqueza (petrolera) constituye no sólo el instrumento para resolver 
los problemas económicos que tenemos en la actualidad. Es, además, el 
gran eje económico que ha faltado desde el principio de nuestra historia 
y cuya ausencia ha inhibido la total consolidación de la nación. Esta ri- 
queza hace posible ver hacia el futuro la creación de un nuevo país, en 
donde el derecho al trabajo sea una realidad y cuyas remuneraciones per- 
mitan en general un mejor estilo y calidad de vida. 


La convergencia de ese descubrimiento con el momento en que el 
mundo sufría su primera crisis energética de importancia, dio lugar a la 
certidumbre gubernamental, pero compartida por amplios sectores de la 
población, de que México podría comprar una salida definitiva a su pro- 
blema económico, certidumbre afianzada por los nuevos hallazgos y las 
revaluaciones de las reservas potenciales, que llegaron a mencionar 
cifras de hasta 200,000 millones de barriles, en un momento en que la 
severa crisis intemacional del mercado petrolero haría subir vertiginosa- 
mente el precio del producto que en un decenio escaso pasaría de los 4 
dólares por barril de principios de los años setenta a 38 dólares por ba- 
rril en el año 1979. 
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Los límites del presente 


El valor de las exportaciones petroleras creció, pues, en forma muy 
acelerada, pero no fue suficiente para pagar las importaciones, que se 
duplicaron entre 1977 y 1981, para satisfacer el ritmo de crecimiento, 
también vertiginoso, de la estructura productiva desarticulada y de- 
pendiente heredada del desarrollo estabilizador. Entre 1976 y 1981, el 
valor del petróleo exportado creció 32 veces, de 560 a 14,600 millones 
de dólares. Pero el total de las importaciones de bienes y servicios, 
aunque sólo creció tres veces, pasó de 9,400 millones de dólares a 
32,000 millones de dólares, un incremento absoluto mucho mayor que 
el de los ingresos petroleros. 

El tema decisivo del aumento de las importaciones y su peso final en 
el comportamiento de la economía a fines de los años setenta y princi- 
pios de los ochenta, fue revisado detalladamente por los observadores; 
según ellos cuatro factores contribuyeron a ese crecimiento desmedido. 
En primer lugar, el aumento de la actividad económica. En segundo lu- 
gar, la liberación de las importaciones, que tuvo lugar entre 1977 y 
1981. En tercer lugar, los cuellos de botella en ciertos sectores donde la 
demanda crecía más rápido que la capacidad productiva. Finalmente, el 
efecto de la inflación, mayor en México que en el resto del mundo, que 
daba lugar a que fueran más competitivas las importaciones. Dicen 
Barker y Brailowsky: 


Las estimaciones realizadas muestran que alrededor de un tercio de la di- 
ferencia entre la tasa de crecimiento observada de las importaciones y la 
planeada se debe a la política de liberación de importaciones. La parte 
restante se explica por la mayor demanda interna. 

Aunque quizás sólo una tercera parte del déficit en la balanza de pagos 
de 1981, equivalente a 3,700 millones de dólares, es atribuible directa- 
mente a la liberación, su efecto acumulado durante el periodo puede ha- 
ber llegado a unos 8,700 millones de dólares, que se elevan a 10,000 
millones en términos de deuda externa adicional, una vez que se inclu- 
yen los pagos correspondientes de interés. Esto equivale al 75% del 
aumento en la deuda externa oficial entre fines de 1977 y fines de 1981, 
por factores distintos a la fuga de capitales. 


Expandir rápidamente la economía con agresiva liberación de im- 
portaciones fue la verdadera política económica seguida hasta el año de 
1981, desoyendo los malos indicios —una inflación mayor de la 
prevista, del orden del 27% en 1980-1981— y celebrando los buenos 
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—una generación de empleos superior al crecimiento natural de la fuer- 
za de trabajo en 1979 y 1980—. A mediados de 1981, el mercado pe- 
trolero internacional tuvo una fuerte caída y se hizo evidente que dejaba 
de ser un mercado de vendedores para volverse un mercado de compra- 
dores. El artífice del boom petrolero, Jorge Díaz Serrano, renunció, lue- 
go de haber reducido abruptamente el precio del crudo mexicano para 
mantener el nivel de las ventas al exterior. Paralelamente al derrumbe 
del mercado petrolero, empezó a acentuarse notoriamente en los centros 
financieros internacionales la tendencia a las alzas en las tasas de inte- 
rés. En el curso de los siguientes dos años, esas alzas significaron para 
México un costo financiero adicional que implicó un desembolso del 
orden de los 10,000 millones de dólares. 

El espectro y la realidad de una aguda crisis financiera, con es- 
peculación galopante y fuga de capitales, se cemieron sobre el país. 
Pese a la caída en 1981 del precio de la principal exportación —el 
petróleo—, el presidente decidió no cambiar los patrones de gastos 
ni modificar el tipo intemacional de cambio. López Portillo llegó a de- 
clarar "presidente que devalúa es presidente devaluado”. Para princi- 
pios de 1982, la política económica había hecho del peso una moneda 
notablemente sobrevaluada y, por ende, estimuló la dolarización de la 
economía y la fuga de capitales. Un indicador que condensó esos equi- 
librios críticos fue la presencia sostenida y magnificada de un serio 
déficit en la balanza de pagos. Los factores negativos que concurrieron a 
delinear dicho fenómeno fueron, según Barker y Brailowsky: 1) El 
exceso de la demanda interna, que superó con creces los recursos en 
moneda extranjera obtenidos por el petróleo: una tercera parte del 
déficit. 2) El aumento en las tasas de interés y la fuga de capitales: alre- 
dedor del 40% del déficit y 3) La liberación de las importaciones: otro 
30% del déficit. 

Agregado todo ello al congelamiento del crédito externo por el temor 
de los bancos a una posible insolvencia de México, el año terminal de la 
gestión de José López Portillo, 1982, fue de vertiginosa profundización 
de los rasgos adversos de la economía y la política. 


La quinta opción 


En febrero de 1932, frente al enorme déficit en la balanza de pagos, 
ampliado por la especulación cambiaria, los costos de una deuda exter- 
na de proporciones considerables (19,000 millones de dólares en 1976, 
80,000 millones en 1982) y un mercado petrolero que no repuntaba, el 
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gobierno de México se vio forzado, tardíamente, a devaluar su moneda 
en un 70 por ciento. 

Un actor y testigo central de esos meses, Carlos Tello, escribió una 
crónica del proceso y del modo como fue gestándose en la cúpula del 
gobierno la convicción de que el sistema financiero del país estaba to- 
cando fondo y precipitaba decisiones sin precedentes: 


Era difícil darse por satisfecho con las cuatro opciones de política que 
por esas fechas se discutían en el gobierno: 1) una nueva y fuerte de- 
valuación del peso para desalentar la demanda por divisas y anticiparse a 
los que presuponían que el nuevo tipo de cambio, que había resultado de 
la ya desproporcionada devaluación de más del 70% en febrero no podía 
sostenerse; 2) la libre flotación de la moneda para que "el mercado” fijara 
su auténtica paridad en relación con el dólar, en una situación en la que 
sólo había demanda por dólares; 3) un sistema de control de cambios que 
prácticamente todos consideraban imposible de establecer en México y 
4) el mantenimiento de la política cambiaria que se estaba practicando a 
partir de la devaluación de febrero, con el objeto de darle tiempo para que 
funcionara. A partir de la información disponible y tomando en cuenta 
los argumentos y razones en favor y en contra de estas posibilidades, se 
formuló la que después llegó a conocerse como la quinta opción: la na- 
cionalización de la banca privada en México [...] conforme pasaban los 
días del mes de agosto tenía cada vez más la impresión de que se había 
perdido la capacidad de manejo de los asuntos financieros en el país. La 
fuga de capitales continuaba y ya a principios del mes el Banco de Mé- 
xico no disponía de suficientes reservas internacionales para hacerle 
frente a los compromisos más urgentes en divisas. Unas semanas antes, 
la banca comercial extranjera, que en mucho se había beneficiado del 
proceso de fuerte endeudamiento del país —y que lo había auspiciado 
decisivamente — decidió suspender sus créditos a México. Todo ello 
llevó al gobierno mexicano a mediados de agosto a realizar una venta 
anticipada de petróleo para la reserva estratégica de los Estados Unidos 
[...] y a formalizar conversaciones con el Fondo Monetario Internacional 
con el propósito de solicitar su ayuda. Por otro lado, el clima político 
—+favorable para el presidente López Portillo por más tiempo que para 
muchos otros presidentes de México— cambió radicalmente a una cele- 
ridad asombrosa, agravándose día con día hasta volverse, en cosa de unos 
cuantos meses, intolerablemente hostil. 

Con el desarrollo de los acontecimientos del mes de agosto, la op- 
ción de la nacionalización de la banca fue cobrando fuerza. En realidad, 
el fracaso evidente de la política financiera adoptada para detener el de- 
terioro de la situación económica de México [...] [Esa política] había 
transitado por la devaluación de febrero, la aceleración de la devaluación 
cotidiana de la moneda, nuevos aumentos en la tasa de interés con el 
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afán de retener el ahorro en el país, una nueva devaluación en agosto y 
el establecimiento de una doble paridad del peso frente al dólar (...] había 
llevado al tipo de cambio a devaluarse en más de cuatro veces en seis 
meses y en mucho contribuyó a fortalecer los argumentos a favor de la 
nacionalizacion de la banca [...]. 


El claroscuro 


En su sexto y último informe de gobierno del 1? de septiembre de 1982, 
el presidente López Portillo hizo las cuentas de lo que llamó el "cla- 
roscuro” del gobierno. En la parte luminosa del dibujo recordó que gas- 
to público y deuda externa no formaban parte sólo de la columna del 
«debe» sino también de la del «haber», y que con esos recursos se 
había dado un enorme salto en la industria petrolera, cuyas reservas 
probadas de 6,338 millones de barriles de1976, había llegado a ser en 
1982 de 72,000 millones. La exportación petrolera de ese año era de un 
millón y medio de barriles, que rendían 14,000 millones de dólares más 
que en 1976. Entre 1977 y 1982 se había casi duplicado la oferta eléc- 
trica, en los últimos cuatro años el producto industrial había crecido a una 
tasa del 9% y el aumento en el promedio de empleos había sido del 
5.5%, cifra sin paralelo en la historia del país, que hizo descender tem- 
poralmente el desempleo abierto del 8.1 al 4.5%. El volumen de los 
diez principales cultivos, que en 1977 era de 19 987 000 toneladas, 
llegó en 1981 a 28 600 000 toneladas; la frontera agrícola se había am- 
pliado en 3 350 000 hectáreas (963 000 de riego) y el sector agropecua- 
rio había mantenido una tasa anual de crecimiento del 4.5% con un salto 
de 8.5% en el año de 1981. Se proporcionaba la educación primaria al 
90% de los niños mexicanos, servicios médicos al 85% de la población 
y agua potable al 70%, con una multiplicación de 87 en los recursos 
destinados al medio rural marginado. 

Resumidas así las claridades de sus seis años de mandato, López 
Portillo abordó a continuación —si bien de manera selectiva— las som- 
bras. En primer lugar se refirió al impacto negativo de que la economía 
internacional hubiera entrado a la más graves y prolongada crisis desde 
la gran depresión de 1929, la caída estrepitosa de los precios de todas 
las exportaciones mexicanas, la vigencia de las tasas de interés más altas 
de la historia, la restricción del crédito y la perpetuación de las medidas 
proteccionistas en los países industrializados. Seguía diciendo López 
Portillo: 


254 








El golpe se recibió de lleno a partir de la caída del precio del petróleo [...] 
Después vino el efecto del golpe, en el incremento reciente de la deuda 
externa [...] la deuda ascendió en julio de este año a 76,000 millones de 
dólares, de la cual corresponde 80% al sector público y 20% al privado. 
[...] La elevación de las tasas de interés explica gran parte del deterioro 
económico: entre 1978 y 1981, la tasa de interés de los préstamos inter- 
nacionales pasa del 6% hasta el 20% y esto explica, parcial, pero funda- 
mentalmente, el que el pago por intereses de los países en desarrollo, 
que en 1978 alcanzaba 14,200 millones de dólares se eleve en 1981 a 
38,000 millones de dólares. En el caso de México, el pago por intereses 
de la deuda pública y privada, documentada, alcanzaba en 1978 a 2,606 
millones de dólares, mientras que en 1981 correspondía a 8,200 mi- 
llones de dólares. 


Por el lado de las exportaciones, recordó también López Portillo, 
México había enfrentado, al igual que otros países en desarrollo, el de- 
terioro muy marcado de las cotizaciones de buen número de sus pro- 
ductos básicos y clásicos de exportación. Tal había sido el caso, entre 
1980 y 1981, principalmente del café en grano (cuyo valor unitario de 
exportación se redujo en un 16%), el algodón en rama (—12%), el 
cobre en minerales o blister (—51%), el plomo refinado (—25%) y 
desde luego, la plata (—75%). Por este factor, el dinamismo de los 
ingresos por exportación de productos primarios, que representaban aún 
una producción significativa en el total de la exportación no petrolera 
(50.5% en 1981), se vio frenado muy considerablemente. 


La nacionalización de la banca 


Luego hizo el presidente las cuentas críticas de la economía política in- 
terna, que vació sus escepticismos y su búsqueda de rendimientos sin 
riesgo en la especulación cambiaria, la fuga de capitales y el profundo 
desarreglo de las finanzas nacionales conducido a través del circuito 
bancario privado: 


El acoso al peso empezaba en las mismas ventanillas de los bancos en 
las que se aconsejaba y apoyaba la dolarización [...] No lo sabemos con 
certeza pero tenemos datos de que las cuentas bancarias recientes de me- 
xicanos en el exterior ascienden, por lo menos, a 14,000 millones de 
dólares [...] Adicionalmente, los inmuebles urbanos y rurales en Estados 
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Unidos de América, propiedad de mexicanos, se estima que tienen un 
valor del orden de 30,000 millones de dólares. Esto generó ya una salida 
de divisas, por concepto de enganches y primeros abonos, del orden de 
8,500 millones [...] Las cuentas en bancos mexicanos denominadas en 
dólares, pero nutridas original y mayoritariamente en pesos, son del or- 
den de 12,000 millones. Los llamados mexdólares significan el aspecto 
más grave de la dolarización de la economía nacional. 

Conservadoramente podemos afirmar, en consecuencia, que de la 
economía mexicana han salido ya, en los dos o tres últimos años, por 
lo menos 22,000 millones de dólares; y se ha generado una deuda priva- 
da no registrada para liquidar hipotecas, pagar mantenimiento e impues- 
tos, por más de 20,000 millones de dólares, que se adiciona a la deuda 
externa del país. Estas cantidades, sumadas a los 12,000 millones de 
mexdólares, es decir, 54,000 millones de dólares, equivalen a la mitad 
de los pasivos totales con que cuenta en estos momentos el Sistema 
Bancario Mexicano en su conjunto y alrededor de dos tercios de la deuda 
pública y privada documentada del país... 


Desgraciadamente, el informe presidencial no incluyó la respon- 
sabilidad directa del gobierno federal en el desastre financiero. Después 
de todo, la acción de los bancos no era autónoma sino que obedecía a 
las reglas básicas de las instituciones de crédito, y estas reglas habían 
sido formuladas con la intervención directa de la Comisión Nacional 
Bancaria. 


... Puedo afirmar que en unos cuantos, recientes años, ha sido un grupo 
de mexicanos [...] encabezado, aconsejado y apoyado por los bancos pri- 
vados, el que ha sacado más dinero del país, que los imperios que nos 
han explotado desde el principio de nuestra historia. 

No podemos seguir arriesgando que esos recursos sean canalizados 
por los mismos conductos que han contribuido de modo tan dinámico a 
la gravísima situación que vivimos. 

Tenemos que organizamos para salvar nuestra estructura productiva y 
proporcionarle los recursos financieros para seguir adelante; tenemos que 
detener la injusticia del proceso perverso: fuga de capitales —Jdevalua- 
ción—, inflación que daña a todos, especialmente al trabajador, al em- 
pleo y a las empresas que lo generan. 

Estas son nuestras prioridades críticas. 

Para responder a ellas he expedido en consecuencia dos decretos: uno 
que nacionaliza los bancos privados del país, y otro que establece el con- 
trol generalizado de cambios, no como una política superviviente del 
más vale tarde que nunca, sino porque hasta ahora se han dado las condi- 
ciones críticas que lo requieren y justifican. Es ahora o nunca. Ya nos 
saquearon. México no se ha acabado. No nos volverán a saquear. 
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Tierra de nadie 


Las decisiones del 10 de septiembre de 1982 fueron el clímax ines- 
perado de un largo deterioro estructural, el término de un esquema 
económico y político que sólo necesitó una oleada de abundancia para 
demostrar su estrechez. 

Durante sus años de auge petrolero, México vivió la increíble para- 
doja de que todo lo que podía hacer que el país creciera con rapidez 
habría de ponerlo también en el riesgo de la bancarrota. El ambicioso 
plan de inversión del Estado durante el gobierno lopezportillista trajo 
consigo dispendio e inflación que devoraron la moneda y sus finanzas. 
La banca privada convirtió su búsqueda de rendimientos seguros en es- 
peculación y dolarización agresiva de sus operaciones. La desintegrada 
industria nacional creció abruptamente pero al costo de un flujo insos- 
tenible de importaciones y una debilidad creciente frente al exterior. El 
poderoso, aunque concentrado y deforme mercado interno, vació sus 
potencialidades adquisitivas en el consumo suntuario, el contrabando y 
el turismo petrolero. Sector por sector, la sociedad y la economía mexi- 
canas encontraron en el auge la prueba dramática de su impreparación 
estructural para el auge, el anacronismo y la vulnerabilidad del acuerdo 
fundamental que las regía. 

Obligado por la crisis ingobernable de 1982, el gobierno más 
empresarial y menos populista de mucho tiempo, se vio precisado a ba- 
rrenar el sustento mismo del acuerdo con los grupos privados y na- 
cionalizó la banca por decisión casi exclusiva del presidente, pues tan 
trascendental decisión no fue parte de ningún proyecto oficial previo ni 
consultada con los representantes de las principales fuerzas políticas y 
sociales del país. Fue, en realidad, la confesión implícita de un mutuo 
fracaso, el reconocimiento de que había dejado de funcionar un trato 
histórico con el capital financiero porque el régimen de concesiones eco- 
nómicas en que estaba fundado no garantizaba ya sino desequilibrio 
económico. 

La sociedad mexicana vivió el trimestre posterior a la nacionalización 
de la banca como una cavilante tierra de nadie. La inminente salida del 
gobierno nacionalizador le restó fuerza como ejecutor de las expectativas 
de la sociedad y como líder de la clase política que buscaba o había en- 
contrado ya su alineamiento en el nuevo gobierno del presidente Miguel 
de la Madrid, electo apenas dos meses antes, el 7 de julio de 1982. Lue- 
go de intentar inútilmente darle un cauce y establecer ciertas normas 
generales para el futuro desarrollo de la banca nacionalizada, a fines del 
mes de octubre el presidente López Portillo se rindió a las evidencias y 
admitió en Tlaxcala que "reorganizar" la banca nacionalizada en treinta 
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y tres días que quedaban "sería irresponsable y de una imprudencia 
política extrema". 

En el otro lado de la balanza, la discreción del gobierno entrante y su 
reticencia frente a la medida, fueron indicios claros de su discrepancia 
política con la decisión. Los meses que siguieron a la nacionalización 
fueron así el escenario de una parálisis. De un lado, la recta final de un 
gobierno en sus últimos días, sin poder ni proyecto para dar rumbo 
específico a su decisión nacionalizadora. Del otro, un gobierno electo 
obligado a replantearse propósitos y compromisos, ante la nueva e ines- 
perada coyuntura. 

Luego de un periodo inicial de desconcierto, los grupos privados en- 
contraron, a partir de 1983, la forma de darle una dirección unitaria a su 
protesta. Construyeron un coherente discurso ideológico y una acción 
política de concertación y aglutinamiento cuyo rostro público fue una 
serie de reuniones llamadas "México en la libertad”. 

Se sostuvo ahí la tesis reiterada de que la nacionalización de la banca 
era el primer paso de la conspiración estatal para imponer el socialismo 
en México. Esa certidumbre unificó las voces tradicionales de la dere- 
cha, las cámaras de industriales y comerciantes, el parido Acción Na- 
cional, los medios de información privada e incluso la Iglesia católica, 
que habló esta vez por boca de sus obispos. 

En su movimiento defensivo, la resistencia empresarial tocó ámbitos 
civiles significativos: el conservadurismo y la beligerancia antiestatal de 
amplios sectores de la clase media emergente golpeada por la inflación y 
adherida a la defensa de sus libertades consumistas, la beligerancia 
política de la iglesia reactivada que actuó desde el púlpito predicando 
contra al fantasma del comunismo ateo y la socialización de México; el 
aparato privado de comunicación masiva, un sector significativo de la 
alta burocracia pública y la casi totalidad de la financiera y hacendana; el 
propio peso, en fin, del sector empresarial como una comunidad pro- 
ductiva organizada políticamente. Finalmente, la notoria corrupción de las 
altas esferas políticas en el sexenio que concluyó en diciembre de 1982, 
dio una justificación moral a la condena empresarial de toda la política 
de José López Portillo. 


El ojo de la crisis 
Así, a finales de 1982, en la inminencia de su cambio de gobierno, lue- 


go del mayor auge que recuerden sus tratos con el mercado mundial, el 
país de la Revolución Mexicana había visto diluirse en el aire acuerdos 
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centrales de su estabilidad. Su camino al futuro había perdido la claridad 
de la rutina institucional que solía acompañarlo, sin que al mismo tiem- 
po se hubiera puesto en marcha el mecanismo reformador que su nueva 
estructura exigía. Por tercera vez consecutiva, el gobierno entrante here- 
daba del anterior una situación crítica agravada considerablemente du- 
rante el último año de gestión. No parecían estar los mexicanos frente a 
una simple coyuntura de desarreglo sexenal con crisis económica y de- 
sacuerdo en la cúpula. 

El horizonte del nuevo gobierno era de recesión, estrangulamiento fi- 
nanciero, cierre de los mercados monetarios y Comerciales interna- 
cionales, desempleo con castigo salarial, caída del gasto público y un 
decrecimiento económico para 1983 que se preveía ya entonces que se 
situaría entre cero y menos cinco por ciento. 

La nacionalización de la banca no era una respuesta directa a los pro- 
blemas fundamentales de la economía, pues la raíz del problema no esta- 
ba en las estructuras financieras sino en el modelo global de desarrollo 
económico. Nadie pudo evitar quiebras por falta de liquidez y depresión 
del mercado, ahogo de las finanzas públicas por compromisos perento- 
rios que impedía el sostenimiento de importaciones estratégicas y pánico 
especulativo. El mes de diciembre de 1982 encontraba al país con una 
planta productiva notoriamente mayor que a principios de la década de 
los sesenta, pero extraordinariamente más dependiente, 

El sueño de la “interdependencia” con arreos de potencia media que 
el petróleo hizo concebir como una salida mexicana al mercado mundial, 
había tenido un amargo despertar en las duras realidades de la recesión 
internacional, la caída de los precios de las materias primas y el crack 
petrolero de mediados de 1981. El aumento en las tasas de interés en el 
mercado internacional del dinero triplicó los costos de la deuda externa 
mexicana ya ejercida. La contracción del mercado internacional de capi- 
tales por la salida de petrodólares del circuito, estrechó por su parte el 
callejón del financiamiento externo y dejó abierto el acceso sólo a présta- 
mos rápidos, redimibles en el corto plazo. Fueron las puntillas financie- 
ras del modelo "interdependiente” mexicano. 

Salvo los años de violencia revolucionaria, los mexicanos de este si- 
glo quizás no habían vivido una coyuntura económica tan grave como la 
que se cernía sobre el país en esos meses finales de la fiesta petrolera. 

La gravedad de la crisis fue reconocida abiertamente por el presi- 
dente entrante, Miguel de la Madrid, que en su discurso de toma de po- 
sesión el 2 de diciembre de 1982 dijo: 
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México se encuentra en una grave crisis. Sufrimos una inflación que 
casi alcanza este año el 100%; un déficit sin precedentes del sector 
público la alimenta agudamente y se carece de ahorro para financiar su 
propia inversión; el rezago de las tarifas y los precios públicos pone a 
las empresas del Estado en situación deficitaria, encubre deficiencias y 
subsidia a grupos de altos ingresos; el debilitamiento en la dinámica de 
los sectores productivos nos ha colocado en crecimiento cero. 

El ingreso de divisas al sistema financiero se ha paralizado, salvo las 
provenientes de la exportación del petróleo y algunos otros productos 
del sector público y de sus créditos. Tenemos una deuda externa pública 
y privada que alcanza una proporción desmesurada, cuyo servicio im- 
pone una carga sucesiva al presupuesto y a la balanza de pagos y despla- 
za recursos de la inversión productiva y los gastos sociales; la recauda- 
ción fiscal se debilita acentuando su inequidad. El crédito externo se ha 
reducido drásticamente y se han demeritado el ahorro interno y la inver- 
sión. En estas circunstancias, están seriamente amenazados la planta 
productiva y el empleo. Confrontamos así el más alto desempleo abier- 
to de los últimos años. Los mexicanos de menores ingresos tienen cre- 
cientes dificultades para satisfacer necesidades mínimas de subsistencia. 

La crisis se manifiesta en expresiones de desconfianza y pesimismo 
en las capacidades del país para solventar sus requerimientos inmedia- 
tos; en el surgimiento de la discordia entre clases y grupos; en la enco- 
nada búsqueda de culpables; en recíprocas y crecientes recriminaciones; 
en sentimientos de abandono, desánimo y exacerbación de egoísmos in- 
dividuales o sectarios, tendencia que corroe la solidaridad indispensable 
para la vida en común y el esfuerzo colectivo. 

La crisis se ubica en un contexto internacional de incertidumbre y te- 
mor; una profunda recesión está en ciernes. Hay guerras comerciales, in- 
cluso entre aliados, proteccionismo disfrazado de librecambismo. Altas 
tasas de interés, el desplome en los precios de las materias primas y el 
alza en los productos industriales, producen la insolvencia de numerosos 
países. Al desorden económico mundial se añaden la inestabilidad po- 
lítica, la carrera armamentista, la lucha de potencias para ampliar zonas 
de influencia. Nunca en tiempos recientes habíamos visto tan lejana la 
concordia internacional. 

Vivimos una situación de emergencia. No es tiempo de titubeos ni 
de querellas; es hora de definiciones y responsabilidades. No nos aban- 
donaremos a la inercia. La situación es intolerable. No permitiremos 
que la Patria se nos deshaga entre las manos. Vamos a actuar con deci- 
sión y firmeza. 
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La explosión que no llegó 


Esta sensación de haber llegado a un límite peligroso en orden a la esta- 
bilidad y la viabilidad del sistema heredado del desarrollo estabilizador, 
permeaba el ambiente político y social del país al cerrar el año de 1982. 
En enero de 1983, altos funcionarios del gobierno lamadridiano calcula- 
ban que si era posible llegar al 10 de septiembre de 1983, fecha del pri- 
mer informe presidencial, sin que se hubiera producido una explosión 
social, el nuevo gobierno podría asentarse e imponer su proyecto. Do- 
minaba ese proyecto la convicción de haber llegado a un punto terminal 
del país, sumido como estaba en la crisis más profunda de su historia 
contemporánea. Y la audacia de creer que en el riesgo de la situación es- 
taba la oportunidad del cambio, pues era ésa la hora propicia para pro- 
ducir las reformas drásticas que hicieran posible la emergencia de un 
México distinto. El nuevo México en que pensaba el nuevo gobierno era 
un país no centralizado sino descentralizador, no populista y corpora- 
tivo sino liberal y democrático, no patrimonial y corrupto sino moralmen- 
te renovado, no ineficiente y desagregado sino racional y nacionalmente 
planeado. Y no el Estado grande, laxo, subsidiador y feudalizado que 
había administrado hasta entonces el pacto histórico de la revolución de 
1910-1917, sino un Estado chico, sin grasa, acotado claramente en sus 
facultades interventoras, económicamente realista, no deficitario y admi- 
nistrativamente modemo. La sola enunciación del proyecto mostraba 
sus bondades y, también, su desmesura. Siete tesis lo habían resumido 
durante la campaña electoral de Miguel de la Madrid: 1) nacionalismo 
revolucionario, 2) democratización integral, 3) sociedad igualitaria, 4) 
renovación moral, 5) descentralización de la vida nacional, 6) desarro- 
llo, empleo y combate a la inflación, 7) planeación democrática. 

En diciembre de 1984, a dos años de puesto en práctica ese proyec- 
to, podían resumirse sus logros diciendo lo siguiente: no había más sino 
menos nacionalismo revolucionario y nacionalismo a secas; el país, mu- 
cho más que nunca en años anteriores, miraba al norte y pensaba en 
dólares. La democratización integral había empezado por no manifes- 
tarse en su ámbito por excelencia que son las elecciones: los ciudadanos 
habían asistido durante las elecciones locales de 1984 a 1986 al retorno 
de la manipulación y el fraude electoral. 

El jalón de la crisis hacia la baja de los salarios que cayeron entre 
1978 y 1983 un 40% no hablaba de avances en la sociedad igualitaria 
sino de zancadas históricas en el ahondamiento de la desigualdad. La in- 
flación era, por definición, una fuerza que propiciaba la concentración 
del ingreso en pocas manos. 

Junto con algunos encarcelamientos célebres como el de Jorge Díaz 
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Serrano, héroe petrolero del sexenio anterior, y algunas formas de fon- 
do para evitar fugas mayores en los fondos públicos, la campaña del 
gobierno en favor de la renovación moral pretendió ser el inicio de un 
proceso que pusiera fin al desprestigio y a la devaluación moral de la 
sociedad mexicana ante sí misma en el exterior. Los resultados no co- 
rrespondieron a las expectativas y la confianza del ciudadano común en 
la honorabilidad de sus gobernantes no retornó. 

La descentralización de la vida nacional olvidó, en aras del realismo 
político, la propuesta de independencia y fortalecimiento municipal es- 
bozada por el gobierno en sus reformas al artículo 115, de diciembre de 
1983, y la actividad descentralizadora confiada básicamente en la am- 
pliación del procedimiento de desconcentración administrativa estable- 
cidos en gobiernos anteriores. 

Un crecimiento de —54 por ciento durante 1983 y de algo más del 3 
por ciento en 1984, hablaba de límites severos en el proceso económico 
y quitaba vuelo a la ambiciosa propuesta de desarrollo con empleo y em- 
bate a la inflación. La inflación del 80 por ciento en 1983 superó el 100 
por ciento en 1986 y desbordaba considerablemente la expectativa ofi- 
cial y castigaba el mantenimiento del empleo y conservación de la planta 
productiva. 

La llamada planeación democrática había tendido a volverse, frente 
al público, una serie de mesas redondas con participantes que legitima- 
ban con sus ponencias decisiones alimentadas con anterioridad por 
cuerpos de diagnóstico de las propias dependencias convocantes. 

En resumen, visto con ánimo crítico, el panorama era de descentra- 
lización y desigualdad crecientes, democratización en retroceso, morali- 
zación superficial con autodevaluación, descentralización administrada 
desde el centro, desarrollo raquítico con inflación indominada, empleo y 
planta productiva sostenidos, nacionalismo sin sustancia y planeación 
tecnocrática. Pero el gobierno lamadridiano había llegado no sólo al 10 
de septiembre de 1983 sino al 1? de diciembre de 1984 sin tener encima 
una explosión social, un desgarramiento irreversible y sangriento o una 
alteración sustancial de la convivencia pacífica e institucional entre los 
mexicanos. Ese logro, dados los muy adversos síntomas de sus inicios, 
era en sí mismo el triunfo político de su gobierno. 


La restauración 


Visto en su conjunto, el gobierno lamadridiano parecía tener dos rostros 
que quería complementarios. Uno miraba hacia el futuro con voluntad 
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reformista; el otro, hacia el pasado, con el ánimo restaurador. Un su- 
puesto central del proyecto parecía ser que no había futuro estable para 
México si no se restauraba el acuerdo esencial de la sociedad con el Es- 
tado y, más particularmente, el acuerdo del capital privado con el sector 
público. 

Política e ideológicamente opuestos a la nacionalización bancaria del 
1 de septiembre de 1982, los miembros del nuevo gobierno vieron en 
esa medida el fin de un contrato social, la casilla terminal o el punto de 
no regreso de la confianza empresarial y de la simbiosis del capital pri- 
vado con el gobierno. 

Para fines de 1984, había dedicado dos años de esfuerzos y conce- 
siones a restaurar siquiera parcialmente esa ruptura con la cúpula del 
capital. En diciembre de 1983, en un proceso de desnacionalización par- 
cial, pusieron a disposición del capital privado el 34% de las acciones 
de la banca. Meses después pagaron una indemnización más que gene- 
rosa a los exbanqueros, garantizándoles acceso privilegiado a la adqui- 
sición de las empresas no bancarias caídas en la charola de la nacionali- 
zación. Finalmente, se les brindó un nuevo ingreso al sistema financiero 
en la muy amplia zona de los "intermediarios financieros no bancarios" 
(casas de bolsa, compañías de seguros, etc.), decisión que, en opinión 
de algunos observadores, equivalía a sancionar la existencia de una 
"banca paralela”. Atendiendo a este fenómeno, el antropólogo Arturo 
Warman sugirió que la experiencia histórica de los ferrocarriles nacio- 
nalizados podía verse como una especie de "recuerdo del porvenir” de la 
banca nacionalizada: 


Entre 1940 y la actualidad, el sistema de vías férreas aumentó probable- 
mente un 5% en extensión, mientras que todo el sistema de transporte 
aumentó en un 400% por medio del sistema de carreteras y vehículos 
motorizados. Fue un sistema paralelo que en un momento dado se vol- 
vió el motor del desarrollo nacional, frente al que el sistema ferrocarrile- 
ro envejeció [...]. El desarrollo del país se fue por otro lado y los ferro- 
carriles languidecieron hasta llegar a su estado actual. Y como no hubo 
marcha atrás en la nacionalización de los ferrocarriles, tampoco la habrá 
con la banca, porque esto debilitaría al gobierno. Igualmente, el país no 
podría prescindir del sistema de ferrocarriles, que lo sigue alimentando 
pese a todo. No ha crecido, marcha mal, pierde dinero, pero sigue ocu- 
pando un lugar central en la economía. 


La decisión de restaurar el acuerdo fue también el hilo conductor de 
las reformas constituciona'es de diciembre de 1983, que definieron la rec- 
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toría del Estado y la economía mixta, y de la oferta de venta a par- 
ticulares de diversas empresas paraestatales. Fue también uno de los 
ejes de la estrategia para enfrentar la crisis y buscar la recuperación: se- 
gada la fuente de financiamiento externo que había servido hasta enton- 
ces para subvenir los déficits crecientes del gobierno y de la economía 
en general, atados los recursos de la renta petrolera al servicio de la deu- 
da y restringido el gasto público, sólo la inversión privada, nacional o 
extranjera, podría garantizar en medio de la crisis alguna posibilidad de re- 
cuperación pronta y sostenida. Pese a las facilidades otorgadas, la inver- 
sión extranjera no había fluido hacia México como se esperaba y la na- 
cional empezaba a despuntar pero no parecía suficiente para garantizar 
una recuperación sostenida. 


Las cuentas de Contadora 


A los problemas tradicionales del litigio bilateral, México y Estados 
Unidos añadieron a principios de los ochenta uno de orden estratégico: 
la situación centroamericana. El tnunfo de la revolución nicaragijense en 
1979, puso fin a la larga dictadura de la familia Somoza en ese país, 
dictadura que, hasta poco antes de su dramático fin, había contado con 
el apoyo norteamericano. A partir de ese momento, Centroamérica se 
convirtió paulatinamente en el escenario de un enfrentamiento geo- 
político entre México y Estados Unidos, el escenario donde chocaban 
las políticas de seguridad nacional de ambas naciones. Para desgracia de 
México, ése también resultó el escenario donde el gobierno estaduni- 
dense había decidido dirimir parte de su estrategia global de enfrenta- 
miento con la URSS. 

La llegada de Ronald Reagan a la presidencia de los Estados Unidos 
a principios de 1981 significó un fortalecimiento de las visiones más 
conservadoras en ese país. La derrota militar de las fuerzas revolucio- 
narias centroamericanas en América Latina, la tensión en la relación de 
México con su gran vecino del norte se hizo notoria. Una forma de evi- 
tar el agravamiento de la relación entre Washington y México fue trans- 
formar la política mexicana en Centroamérica de bilateral en multilateral, 
coordinándola con Venezuela, Colombia y Panamá en una reunión que 
tuvo lugar en la isla de Contadora, en Panamá. 

La configuración del Grupo Contadora a principios del 83 y su papel 
central en la negociación del conflicto centroamericano, fue uno de los 
hallazgos de la politica exterior mexicana en medio de la crisis de 
los ochenta. Desde su formación, Contadora fue un dique diplomático y 
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político capaz de generalizar en el escenario internacional la conciencia 
de que era posible y urgente una salida negociada a la guerra centroame- 
ricana; en cierta medida contuvo en distintas ocasiones inminentes pre- 
parativos de ampliación bélica del conflicto y dio continuidad y fuerza 
latinoamericana a la posición de México, que reconocía como origen de 
los conflictos en la región la desigualdad y la fractura interna de esas na- 
ciones, no la interferencia de la URSS y el enfrentamiento Este-Oeste. 

Luego de dos años de excelentes oficios, bajo la presión norteameri- 
cana, a fines de 1984, y la hostilidad de los gobiernos de El Salvador, 
Honduras y Costa Rica, Contadora parecía caminar hacia la inanición. 
Las propuestas de reforma al Acta de Pacificación de la zona hechas por 
los gobiernos de Honduras, Costa Rica y El Salvador excluían expresa- 
mente la participación de los gobiernos de Contadora en el control de la 
desmilitarización de la zona y contraatacaban eficazmente sugiriendo que 
había en el tutelaje del grupo un intervencionismo velado en el destino 
de las naciones centroamericanas. 

Contadora fue también desde su aparición un eje de la definición in- 
tema, uno de los escaparates donde se hizo evidente que la influencia 
norteamericana había hecho avances profundos en las redes de la so- 
ciedad mexicana. La labor de Contadora encontró oposición en amplias 
corrientes ideológicas y políticas de México, en la mayor parte de los 
medios de comunicación televisiva e impresa y en los muchos sectores 
que miraban con recelo —por interés o pragmatismo— todo lo que pu- 
diera parecer un enfrentamiento con Estados Unidos, 


Moldeando a México 


Observadores de la prensa y la academia norteamericana detectaron en 
esos años un cambio de fondo en la política norteamericana hacia Méxi- 
co, en dos sentidos complementarios: por un lado, un cierto temor a la 
ingobernabilidad de México y la desconfianza sobre la capacidad del 
antes muy confiable sistema político mexicano para hacer frente a los 
problemas del país; por otro lado, y producto de esa desconfianza en la 
capacidad de la élite política mexicana, la posibilidad de un intervencio- 
nismo de nuevo tipo en los asuntos de México que garantizara para Es- 
tados Unidos el "control" de su frontera sur. Una de las vertientes más 
novedosas de ese nuevo intervencionismo era para algunos observa- 
dores la noción de shaping México: moldear a México, cambiarlo poco a 
poco en el sentido de los intereses norteamericanos, reconocer en la so- 
ciedad mexicana las fuerzas reales que la modemización había creado y 
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que no parecía capaz de absorber el viejo sistema de instituciones, ideas 
y prácticas políticas; reconocer esas fuerzas y acercarse a ellas para ayu- 
darlas a ser y a desarrollarse, ya que esas fuerzas serían las llamadas a 
abrir y erosionar el largo pacto autoritario, corporativo y nacionalista del 
México posrevolucionario; eran las fuerzas que miraban de un modo na- 
tural hacia Estados Unidos como amigo gigante y camino a seguir, y las 
que podrían protagonizar un proceso natural dentro de México hacia la 
convergencia histórica con Estados Unidos. 

En esa hipótesis de moldear a México parecían inscribirse por igual, 
a mediados de los ochenta, la integración de la economía mexicana a la 
norteamericana, el ascenso de la industria maquiladora y sus nuevos de- 
sarrollos automotrices en Saltillo y Hermosillo, la incorporación de la 
empresa Televisa a la red de comunicaciones norteamericanas como la 
mayor televisora hispana de Norteamérca (Spanich International Net- 
work), el reconocimiento del PAN por los republicanos como la fuerza 
más próxima a encamar el ideal de Estados Unidos para su vecino me- 
xicano: un sistema bipartidista. Tal bipartidismo pareció atractivo al go- 
bierno norteamericano no tanto por su posible carácter democrático sino 
por su efecto modemizante y estabilizador en la vida política mexicana. 
En el camino de ese proyecto parecfan embonar también las actitudes 
públicas y la locuacidad política del embajador John Gavin, el más 
activo y conflictivo representante diplomático estadunidense de varias 
décadas. 


Democracia y no 


El descontento, la irritación, la desconfianza, el empobrecimiento, la 
clausura entre 1982 y 1983 de expectativas vividas no cuajaron en mo- 
vimientos políticos independientes, sino en una búsqueda de alter- 
nativas institucionales. Después de todo, en la memoria colectiva se en- 
contraban vivas las traumáticas experiencias de 1968, 1958 y de más 
atrás. Así pues, la gente no fue a la calle sino a las umas; y no a la iz- 
quierda, sino a la derecha. Ahí, muy pronto, en las elecciones de mitad 
del primer año de gobierno, la realidad puso a prueba y deshizo los 
propósitos de democracia formal y respeto al voto largamente pregona- 
dos por el lamadridismo. Se instaló un litigio intragubernamental entre 
quienes sostenían la necesidad de respetar los triunfos electorales de la 
oposición y quienes sostenían la necesidad, priísta por excelencia, de 
una democracia dirigida, destinada a impedir que una mala coyuntura 
desembocara en cambios políticos estructurales que harían al país vul- 
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nerable a la presión extranjera y al chantaje oligárquico de capitalistas y 
empresarios a los que ya se daban concesiones por otra vía. 

En el debate de estas dos corrientes triunfó la última, en particular 
después de que en las elecciones municipales de Chihuahua, el 3 de ju- 
lio de 1983, la oposición panista arrasó en los municipios que con- 
centraban el 70% de la población del más grande estado fronterizo con 
Estados Unidos. Esas elecciones, en las que la oposición panista ganó 
también la ciudad de Durango y la de Guanajuato, fueron entendidas 
por el gobierno como un aviso de que efectivamente la crisis había ido a 
las urnas y como el anticipo de una caída en cascada del PRI y un auge 
en cascada del PAN en el norte y entre la población urbana. 

Para detener ese posible dominó, el sistema volteó al cuarto de trebe- 
jos y aparecieron alquimistas, marrulleros y manipuladores de otra 
hora. De la Operación Dragón, instalada en Baja California Norte para 
las elecciones gubernamentales y municipales del 4 de septiembre de 
1983, hasta el operativo Tango Papas, montado en Mérida para las elec- 
ciones del domingo 25 de noviembre de 1984, la receta fue "alquimia" o 
fraude electoral, el triunfo de la idea de que el poder no se "regala" en 
las urnas. 

La sociedad mexicana, sin embargo, había cambiado, y la "alqui- 
mia" no. La manipulación de los votos se vio y no pudo ocultarse; entre 
otras cosas porque se ejerció contra una ciudadanía no abstinente o des- 
ganada, sino electoralmente movilizada contra el sistema. 

Ni la decisión presidencial de ponerse al frente del PRI en estados 
críticos ni la manifiesta decisión del gobierno federal de premiar la 
votación priística con apoyos de inversión y recursos, habían logrado 
revertir la tendencia a la deserción electoral del PRI en los ámbitos urba- 
nos del país, y particularmente en el norte de la República. Parecía ya 
imposible convertir al propio PRI en una oferta política convincente en 
esas zonas de deserción y ante la opinión pública nacional. 

Las escisiones internas no eran el problema menor entre los que 
impedían al PRI actuar en los sitios críticos como la aplanadora tradi- 
cional que ha sido. Por un lado, la llegada al poder del equipo de Mi- 
guel de la Madrid había desplazado a un sector importante de la llamada 
clase política, contra cuyo acuerdo y con cuya resistencia en el PRI, en 
el sector obrero y en parte de la burocracia, fue encumbrada en 1981 la 
candidatura del entonces secretario de Programación y Presupuesto. Por 
otro lado, parte del proyecto global del presidente Miguel de la Madrid 
incluía la necesidad de un cambio generacional de estilo y procedimien- 
tos en el personal político del país. Esa convicción explicaba la presen- 
cia de numerosos políticos jóvenes, de escasa militancia y trayectoria, 
en puestos que antes se reservaban a políticos experimentados. 
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Empezando por el gabinete y terminando por el PRI, el lamadridis- 
mo parecía decidido a pagar el precio de la inexperiencia para garantizar, 
al menos de un modo parcial, la siembra de una nueva clase política 
acorde con las metas de la modemización económica que se proponía 
emprender. Los supuestos y el sentido de futuro de esa nueva iniciativa 
contradecían flagrantemente los hábitos del modelo anterior. Las pre- 
misas del proyecto —resumidos como un propósito de "cambio estruc- 
tural"— pueden resumirse en dos profundas sustituciones: la del mode- 
lo proteccionista de crecimiento "hacia adentro" por un modelo 
competitivo orientado "hacia afuera”; y la del Estado interventor, subsi- 
diador, "keynesiano" por un Estado meramente "rector”, superabitario y 
restringido a sus tareas básicas para estimular más que encabezar las 
energías y las iniciativas de la sociedad. 


Los costos del ajuste 


Los costos sociales de ese viraje apenas pueden exagerarse porque se 
dieron en el marco de un ajuste recesivo de la economía mexicana que 
llegaba a los ochenta sobreendeudada y deficitaria como nunca en su 
historia. Y porque los años del desarrollo sostenido, no habían bastado 
para diluir el más antiguo y más persistente de los problemas de Méxi- 
co: su régimen ancestral de desigualdades. 

A principios de la década de los ochenta, luego del auge petrolero y 
en el umbral de la crisis económica que le siguió, los rasgos más seve- 
ros de la desigualdad en la base de la sociedad mexicana seguían tan 
dramáticos y coloniales como siempre: sólo 35 de cada cien mexicanos 
tenían un nivel nutricional aceptable y 19 de cada cien presentaban cua- 
dros crónicos de desnutrición; 23 millones de mexicanos mayores de 15 
años —o 58 de cada cien— no habían terminado de cursar la primaria, y 
6 millones de ellos carecían de toda instrucción; 43 de cada cien muertes 
ocurridas en México habían sido muertes evitables y el 45 por ciento de 
la población total —30 millones de mexicanos— no tenía cobertura 
médica o asistencial de ningún tipo; sólo 38 de cada cien viviendas (31 
de cada cien en 1970) tenían agua potable entubada, drenaje y elec- 
tricidad. 

Un total de 22.3 millones de mexicanos— 46 de cada cien— carecía 
de los mínimos de bienestar en materia de alimentación, empleo, educa- 
ción y salud. Por contra, sólo 14.8 millones de mexicanos —-30 de cada 
cien— registraban índices bajus de marginación. Se había consolidado 
una franja de estratos medios, consumidores, con buenos ingresos, 
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pero 35 de cada cien hogares mexicanos tenían ingresos menores al sa- 
lario mínimo (apenas arriba de 100 dólares) y 19 millones de personas 
estaban desnutridas —13 millones de las cuales en zonas rurales—, 
Morían más niños por cada millar que en Paraguay y nacfan más niños 
con poco peso (12 de cada cien) que el promedio latinoamericano (10 de 
cada cien). El 45 por ciento de la población no tenía atención médica y 
había 22 millones de mexicanos analfabetos o que no habían concluido 
su educación primaria. La mitad de las viviendas del país no tenía agua 
potable y una de cada cuatro carecía de luz eléctrica. La distancia entre el 
10% más rico de la población y el 10% más pobre que era de 24 veces 
en 1963 se había hecho de 35 veces en 1977, y todo hace suponer que 
la brecha aumentó en los diez años siguientes. 

La quiebra económica de los ochenta añadió a las deficiencias estruc- 
turales de los mecanismos redistributivos del país, el drama de la más 
profunda recesión de su historia contemporánea. Durante seis años 
—-1982-1987— hubo en México un crecimiento nulo cuyos estragos 
arrojan sobre la playa de los años noventa un saldo en costos sociales de 
tal magnitud que significa probablemente un salto cualitativo en la desi- 
gualdad mexicana: no sólo un empobrecimiento general, sino también la 
reconcentración de los recursos y la riqueza en un número más reducido 
de mexicanos que en la década de los setenta. 

Una investigación de diciembre de 1987 sustentó la paradoja de que 
los seis años de crisis económica habían hecho a la sociedad mexicana 
más igualitaria en el sentido de que los mexicanos eran ahora "más 
iguales en la pobreza". El número de pobres (ingreso familiar mensual 
menor a dos salarios mínimos) había dejado de ser en esos años el 40% 
de la población para llegar a casi el 60%. A su vez, los ocho mexicanos 
de cada cien que a principios de los ochenta ganaban más de catorce sa- 
larios mínimos, eran ya sólo 5 de cada cien al terminar 1987. 

Entre 1982 y 1987, el salario mínimo había tenido una caída supe- 
rior al 40%. La participación de la masa salarial en el reparto global de 
la riqueza había bajado de 42% a 30%, según unos autores y del 37.4 al 
28.9% según otros —en cualquier caso había regresado a su nivel de 
una generación anterior, el año de 1966—. El salario medio, medido en 
pesos constantes de 1970 había caído de 51 pesos diarios en 1985 a 35 
diarios en 1985. El costo de los veintidós productos de consumo básico 
que requería en 1982 una tercera parte del salario mínimo, valía en 1986 
el 42.4% del mismo —para comprar lo elemental en 1982 una gente de 
salario mínimo debía trabajar 50 horas; para comprar lo mismo en 1986, 
debía trabajar 85. 

No sólo había menos salario, sino también, proporcionalmente, me- 
nos mexicanos con acceso a ese salario. Justamente en la década de 
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mayor afluencia de mano de obra joven al mercado de trabajo ——en pro- 
medio un millón por año, el más alto de la historia del país—, la rece- 
sión había inhibido la creación de empleos y multiplicado el desvío de 
los nuevos contingentes laborales hacia la economía informal, el desem- 
pleo y el subempleo, la emigración al exterior o la delincuencia. Según 
los cálculos de un economista norteamericano, Clark Reynolds, para 
absorber la avalancha demográfica de jóvenes en busca de trabajo, 
habría hecho falta crecer desde 1980 a un ritmo sostenido de 7% anual. 
Pero entre 1982 y 1987 la economía mexicana decreció, en promedio, 
—.4% anual. El número de desempleados permanentes aumentó en las 
principales ciudades del país en las magnitudes correspondientes. A 
fines de 1983, en la Ciudad de México, 24 de cada cien personas en 
edad de trabajar no tenían trabajo; a fines de 1985, la situación había 
empeorado: no tenían trabajo 34 de cada cien. 

El recurso distributivo por excelencia del modelo estatal mexicano 
también alcanzó un techo y un declive. El gasto público de interés so- 
cial, que había venido cayendo desde los setenta como porcentaje del 
producto nacional, a partir de 1982 sufrió una caída en su monto per 
cápita —en los ochenta cada mexicano recibió menos dinero por cabeza 
del gasto social del estado: una cuarta parte menos en inversión para la 
salud, una tercera parte menos en inversión educativa. En consecuencia, 
para 1986 eran perceptibles fenómenos inquietantes, anunciadores de 
regresiones y desvíos de largo plazo, en dos órdenes centrales del bien- 
estar mexicano. Por un lado, en la conservación de los recursos hu- 
manos del país; por el otro, en su calificación y adiestramiento, únicas 
garantías duraderas de mejoría económica y movilidad social. 

En 1986 el gasto público en salud fue el más bajo de los últimos 
veinte años: 35 millones de mexicanos permanecían en ese momento 
fuera de los sistemas de salud del país, públicos o privados. El número 
de personas atendidas por las instituciones públicas de salud y segu- 
ridad social aumentó proporcionalmente entre 1982 y 1985, pero el 
número total de habitantes sin protección también creció sensiblemente, 
de 37.2 millones en 1982 a 41.4 millones en 1985. Hubo indicios de 
baja en la calidad de los servicios por multiplicación de pacientes en re- 
lación con camas y médicos disponibles y un descenso paralelo de suel- 
dos, salarios y fondos destinados a prestaciones —créditos, guarderías, 
pensiones— de los institutos de seguridad social. Sobre todo, hubo una 
inversión regresiva en las tendencias de la mortalidad infantil que subió 
de 40 muertes por cada mil en 1980 a 51 de cada mil en 1984 y una pro- 
gresión de los accidentes de trabajo, frutos del descenso en los fondos 
de capacitación, mantenimiento de las instalaciones y sistemas de segu- 
ridad fabril que hicieron pasar el número de incapacidades permanentes 
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otorgadas por el IMSS de 16 mil en 1981 a 24 mil en 1986. 

Más severa aún fue la contracción educativa. Estable con tendencia a 
la baja se mostró el renglón de las instalaciones físicas —número de 
alumnos atendidos por cada maestro: 43 en 1982, 45 en 1985— con la 
consiguiente caída en la calidad de la atención, agravada, como en el 
caso de los médicos, por el descenso paralelo de salarios magisteriales. 

El proceso revelador, verdaderamente expresivo de la crisis, acaso 
debe buscarse en el cambio severo de las tendencias dentro de la educa- 
ción media superior. Es la zona del mayor desafío humano y social del 
país, el de sus millones de jóvenes adolescentes en camino al desem- 
pleo, la frustración, el cierre del futuro y SUS Opontunidades. A 
mediados de los ochenta, la crisis sacaba de las aulas, requeridos por la 
penuria familiar, a millones de muchachos que sus familias ponían a 
trabajar para mejorar el ingreso contraído. En 1982 lograban terminar el 
ciclo de educación media superior —jóvenes de entre 13 y 19 años— 
42 de cada cien alumnos; en 1986 la cifra había caído dramáticamente y 
terminaban el ciclo sólo 21 de cada cien. 

Un frente más directo de castigo, aunque sus efectos de largo plazo 
sean tan subterráneos como los otros, es el de la contracción alimenti- 
cia. La caída del ingreso familiar, la reducción del gasto público com- 
pensatorio, el retiro de subsidios a alimentos básicos y a los precios de 
bienes y servicios en un medio de inflación acelerada, explican que en- 
tre 1982 y 1986 el consumo anual de came de res de los mexicanos 
haya bajado a la mitad (de 16 a 7.9 kilos por cabeza), el consumo de 
leche a una tercera parte (de 108 a 74 litros por cabeza) y otro tanto la 
came de pollo (de 5.4 a 3.5 kilos por cabeza). Hechas las cuentas del 
poder adquisitivo sobre los ocho productos básicos —tonilla, frijol, 
came de res, azúcar, café, huevo, leche y manteca—, el poder adquisiti- 
vo del salario mínimo de 1986 era el mismo que en 1940 —un regreso 
cabal a los orígenes del Milagro Mexicano y nuestra sociedad prein- 
dustrial. 

En consecuencia de tan duras condiciones, los Índices de la delin- 
cuencia y la inseguridad también crecieron inusitadamente. Los robos 
denunciados en el Distrito Federal pasaron de 44 mil en 1982 a 74 mil 
en 1984. Lo verdaderamente significativo, sin embargo, acaso fueron 
los saltos increíbles de los casos de delincuencia juvenil: el crecimiento 
calculado de la criminalidad en jóvenes menores de 18 años para el fin 
del siglo es de 50% en delitos patrimoniales —robos, etc.— y 236% en 
delitos menos como ebriedad, irregularidades de conducta, vagancia, 
etc. 

En el otro extremo de la dura sobrevivencia y SUS naufragantes palia- 
tivos, está el vértice de la pirámide del ingreso. Para ella la crisis de los 
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ochenta fue auge sin precedentes. La participación del capital en el re- 
parto de la riqueza nacional, que había venido cayendo durante los 
setenta, pasó de ser el 43.1% en 1982 al 54% en 1985, un incremento 
de 10.9% a costa de la participación del salario y del sector público. 
México vivió en esos años una reconcentración de la riqueza nacional en 
manos de quienes ya la concentraban por varias vías: inflación, rentas 
financieras, facilidades especulativas, política cambiaria. En efecto, al 
agudo proceso inflacionario mexicano de los ochenta —que de por sí 
enriquece a quien tiene y empobrece a quien no— la desigualdad mexi- 
cana de fin de siglo sumó extraordinarias ventajas: 

1. Altas tasas de interés que premiaron a rentistas con ganancias se- 
guras equivalentes a dos o tres veces la inflación e hicieron pasar el va- 
lor de las rentas financieras del 4,2% del producto nacional en 1970 al 
13.5% en 1985. 

2. Un mercado de valores que, antes de su desplome en noviembre 
de 1987, otorgó rendimientos promedio del 600% anual (1987) y que 
fue el lugar de la formación vertiginosa y legendaria de fortunas especu- 
lativas. 

3. Una política de sobrevaluación del peso sostenida hasta 1982, 
que premió con sus devaluaciones de ese año a quienes habían sacado 
su dinero del país para convertirlo a dólares. Calculadas conservadora- 
mente por un especialista, esas ganancias fueron equivalentes, en di- 
ciembre de 1982, a 12.2% de la riqueza nacional producida ese año. La 
política contraria, de agresiva subvaluación del peso desde 1983 premió 
por su lado otro tipo de concentración sectorial —exportadores, maqui- 
ladores e industria turística—. Puede dar una idea del volumen de la 
transferencia a esos sectores el que entre 1986 y 1987 los exportadores 
mexicanos hayan obtenido, según los cálculos del economista francés 
Maxime Durand, una ganancia extra de unos 4 mil millones de dólares, 
casi la mitad del servicio de la deuda extema mexicana. 

Así, al terminar la década de los ochenta, el mapa de la distribución 
del ingreso y la desigualdad mexicana había dado un salto regresivo O, 
si se prefiere, un salto cualitativo hacia adelante en materia de concentra- 
ción de la riqueza. En una pobiación de 85 millones de habitantes, casi 
la mitad, unos cuarenta millones, sobrevivía con ingresos menores a 
dos salarios mínimos (unos 200 dólares) y sólo una veinteava parte, 
unos cuatro millones y medio de personas, vivía con ingresos supe- 
riores a veinte salarios mínimos (arriba de los 4 mil dólares al mes). 

No había sido sólo una década perdida para el desarrollo, sino tam- 
bién para la distribución de la riqueza, incluso en su modalidad más 
gradual, efectivamente realizada en México: la gestación en escalas 
masivas de estratos, sectores y movilidad de clases medias. Más to- 
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costo de una fuerte caída de la demanda y el consumo interno, tuvo un 
efecto reconcentrador en las cúpulas poseedoras y un efecto de empo- 
brecimiento absoluto y relativo de sus propias clases medias exitosas, 
Al terminar los ochenta la desigualdad había agudizado la pobreza en la 
base de la pirámide, ratificado y ampliado la hegemonía económica de la 
cúspide y paralizado en un límite naufragante las expectativas de crecj- 
miento de sus zonas intermedias. 


La política exterior 


En los años ochenta, la política exterior de México estuvo centrada, di- 
recta e indirectamente, en la relación con Estados Unidos como no lo 
había estado en varios decenios. Como ya quedó señalado en páginas 
anteriores, al iniciarse este decenio, la relación política de México con 
su vecino del norte estuvo marcada por un aumento de la tensión. Sin 
embargo, en el plano estrictamente económico, el signo dominante fue 
el contrario: el de la colaboración. Hubo, por tanto, un elemento de es- 
quizofrenia en el diálogo que en estos años sostuvieron los gobiernos 
de la Ciudad de México y Washington. 

La razón de fondo del deterioro de las relaciones políticas entre 
México y los Estados Unidos se encuentra en el intento del gobierno de 
López Portillo por llevar el activismo de la política exterior mexicana 
——<ue databa del sexenio anterior— a un nuevo plano. En efecto, a par- 
tir de 1979 se buscó usar los recursos que directa e indirectamente daba 
el petróleo, para transformar a México en potencia media intemacional. 
Centroamérica fue el sitio que se eligió para inaugurar esta política que 
pretendía dejar atrás la defensa tradicional del interés nacional mediante 
el aislamiento y la pasividad frente al mundo externo. Al pretender 
apoyar al sur de la frontera a las fuerzas moderadas pero comprometidas 
con el cambio, la cancillería mexicana buscaba alcanzar varias metas a la 
vez. En primer lugar, un objetivo histórico: disminuir la enorme presen- 
cia norteamericana en la zona. México intentó ganar influencia sobre 
sectores moderados y nacionalistas centroamericanos ofreciendo, en 
unión de Venezuela, petróleo a todos los países de la zona en condicio- 
nes más favorables que las prevalecientes en el mercado, además de cré- 
ditos, ayuda técnica y mercados. Aunque la oferta mexicana tuvo siem- 
pre una dimensión modesta, se esperó que fuese de interés para algunos 
gobiernos y corrientes políticas centroamericanas que buscaban diversi- 
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ficar sus ligas con el exterior como medio de “afirmar su'independencia 
relativa. Tal parecía ser, sobre todo, el caso des gobierno nicaragiiense 
tras el triunfo de la revolución sandinista sobre la dictadura de la familia 
Somoza. 

La política mexicana no sólo pretendió abrir algún espacio en lo que 
hasta ese momento era una región de influencia exclusiva norteamerica- 
na. Igualmente, intentó contribuir a la pacificación de una zona vecina 
convulsionada por las guerras civiles, dando apoyo a las fuerzas que 
buscaban la estabilidad en el largo plazo mediante la destrucción de 
estructuras oligárquicas que ya eran obsoletas. Para México la paz cen- 
troamericana era una forma de evitar un flujo mayor de refugiados hacia 
su territorio y de detener la polarización creciente de la atmósfera polf- 
tica, pues tal situación abría la posibilidad de una mayor presencia de 
Cuba y la Unión Soviética y, por tanto, de una reacción norteamericana | 
de igual o mayor magnitud, todo lo cual disminuiría las posibilidades de 
autonomía de la región latinoamericana. 

A fin de cuentas, la estrategia mexicana no dio el resultado que se 
esperaba. Para empezar, la caída de los precios petroleros internacio- 
nales en 1981 y el inicio al año siguiente de la gran depresión econó- 
mica mexicana, debilitaron en extremo la base material del activismo 
internacional mexicano. En segundo lugar, la dirigencia revolucionaria 
nicaragiense perdió su pluralismo original y se radicalizó en sus polí- 
ticas internas y extemas hasta el punto en que la negociación americano- 
nicaragiúense se hizo imposible. Ante la creciente hostilidad estaduni- 
dense, el gobierno de Managua decidió llevar adelante su proyecto na- 
cional revolucionario recurriendo cada vez más a la ayuda soviética y 
cubana, enfrentándose abiertamente al gobierno de Washington y 
haciendo a un lado propuestas moderadas como la de México. En tercer 
lugar, y relacionado con el punto anterior, el gobierno norteamericano 
presidido por Ronald Reagan definió la radicalización nicaragiiense así 
como el aumento de la acción de las fuerzas revolucionarias en El Salva- 
dor, como una situación incompatible e irreconciliable con la seguridad 
nacional norteamericana en el Hemisferio Occidental. En estas condi- 
ciones, la política mexicana hacia la región centroamericana fue vista en 
Washington como antagónica a sus intereses prioritarios, El resultado 
no se hizo esperar: en poco tiempo la atmósfera en la relación política 
entre los gobiernos de Ronald Reagan y Miguel de la Madrid se hizo 
tensa, y esa tensión no habría de desaparecer sino hasta la conclusión de 
ambas administraciones en 1988-1989, 

La situación anterior no dejó de revestir aspectos paradójicos, pues 
en lo referente a su proyecto económico, las dos administraciones com- 
partían muchos puntos de vista e intereses. Fue por ello que no obstante 
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las diferencias políticas entre México y Washington la cooperación entre 
ambos en el plano económico se mantuvo inalterable. En efecto, a partir 
de la crisis económica mexicana de 1982 los dos gobiernos buscaron 
dar a las fuerzas del mercado una acción mayor en la distribución de los 
recursos sociales y, por tanto, disminuir el creciente papel que el Estado 
había desempeñado en ese campo desde los años treinta. Estados Uni- 
dos había buscado infructuosamente de tiempo atrás que México acce- 
diera a abrir su economía, y fue De la Madrid quien empezó a desmante- 
lar la vieja estructura proteccionista de la industria mexicana como parte 
de una reformulación a fondo del proyecto económico mexicano. En 
una palabra, esta nueva política de Miguel de la Madrid acercó las vi- 
siones económicas dominantes en México y Estados Unidos como no lo 
habían estado desde la Segunda Guerra Mundial. Fue justamente por 
ello que Washington decidió que sus diferencias políticas con México 
no deberían impedir alentar esta parte de la evolución del país vecino. 

Fue la compatibilidad básica de los esquemas que para la economía 
propusieron De la Madrid y Reagan lo que permitió que la tensión gene- 
rada en el campo político-diplomático no se tradujera en un conflicto 
mayor. Pese al enorme costo social, el gobierno mexicano se empeñó 
en mantener puntualmente su pago de intereses y capital de una deuda 
extema enorme y cuyo monto con el paso del tiempo no disminuía sino 
aumentaba. La administración de Washington, por su parte, respaldó 
las peticiones mexicanas de nuevos préstamos hechas a los organismos 
financieros internacionales —Fondo Monetario Internacional y Banco 
Mundial— en donde la voz de los representantes norteamericanos era 
decisiva. De la misma manera, los responsables estadunidenses de la 
política financiera de ese país, no se opusieron a los planteamientos he- 
chos por México ante la comunidad bancaria internacional para que con- 
siderara la conveniencia de disminuir la carga del pago de la deuda. Si 
finalmente el gobierno de De la Madrid no logró modificar en su favor 
los términos originales del endeudamiento extemo, ello no se debió a la 
oposición de las autoridades de Washington, sino a la intransigencia de 
los acreedores. 

Para disminuir la presión norteamericana sobre la diplomacia me- 
xicana en Centroamérica, pero sin tener que admitir un cambio de posi- 
ción, la cancillería mexicana decidió transformar de bilateral en multila- 
teral su acción política en Centroamérica. México fue el motor de la 
creación del llamado Grupo de Contadora al principiar el sexenio dela- 
madridista. Este grupo, compuesto por Venezuela, Colombia, Panamá 
y México, sirvió para que éste último tomara distancia de los sandinis- 
tas, pero continuara insistiendo en que la solución del problema centroa- 
mericano debería hacerse dentro del marco del respeto al principio de no 
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intervención y, sobre todo, de la solución pacífica de las controversias. 
El resultado final de Contadora fue ambiguo. Por un lado, no hay duda 
que contribuyó a limitar la posibilidad de una acción directa de Estados 
Unidos contra Nicaragua. Por el otro, no logró el respeto efectivo al 
principio de no intervención, pues Estados Unidos abiertamente creó y 
financió un ejército nicaragiiense contrarrevolucionario que operó desde 
santuarios en territorio hondureño. Finalmente, el plan de paz de Conta- 
dora para terminar con los conflictos dentro y entre los Estados de la 
región, no recibió el apoyo de todos los interesados, pero en cambio 
sirvió de base y estímulo para que los propios centroamericanos, enca- 
bezados por Costa Rica, propusieran su propio esquema de pacificación 
(acuerdos de Esquipulas). Si bien este plan tampoco habría de llevar a la 
solución definitiva del problema regional, ambos impidieron lo que a 
veces pareció inevitable: el conflicto armado entre Nicaragua y sus veci- 
nos, y entre aquél y Estados Unidos. 

Las diferencias políticas entre los gobiernos de México y Estados 
Unidos no se expresaron única o básicamente como una incompatibili- 
dad de proyectos en Centroamérica, sino también como un desacuerdo 
en relación a un problema interno compartido por los dos países y que 
para Estados Unidos revestía particular importancia: el narcotráfico. 
| La lucha contra el consumo de drogas por una parte importante de la 
, población norteamericana, se convirtió en los años ochenta en uno de 
los puntos más importantes de la agenda interna del gobierno de Wash- 

ington. En este contexto, la presión de Washington en contra de los go- 
biernos de los países productores o exportadores de las drogas se trans- 
formó en una política con amplio apoyo en la opinión pública de 
y Estados Unidos. Y México resultó blanco de esta presión por ser un 
país productor de mariguana y heroina y, además, punto de ingreso a 
Estados Unidos de la cocaína sudamericana. 

El asesinato en Guadalajara en 1985 de un agente de la Agencia An- 
tidrogas de los Estados Unidos (DEA) por narcotraficantes que eran 
protegidos por las policías local y federal, marcó el inicio de una intensa 
campaña internacional de desprestigio del aparato policiaco mexicano en 
particular, y del sistema político en general. Los encargados de la cam- 
paña antidrogas en el gobierno federal norteamericano así como un buen 
número de legisladores de ese país, presentaron a la opinión pública 
norteamericana y mundial la imagen de un aparato policiaco mexicano y 
de administración de justicia corruptos de arriba abajo. Las cifras de 
miles de toneladas de mariguana y de miles de kilos de heroina y 
cocaína decomisadas por el ejército y la policía mexicanos, los millones 
de dólares y cl alto número de efectivos que el gobierno mexicano destl- 
naba a la lucha contra productores y comercializadores de los estupefa- 
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cientes, así como la captura en Costa Rica del traficante mexicano 
acusado del asesinato del agente de la DEA, no sirvieron para satisfacer 
las exigencias norteamericanas. En Washington se insitió en que México 
debería reestructurar a fondo su propio aparato de lucha antinarcóticos 
para erradicar las persistentes ligas entre funcionarios y traficantes. 

El otro punto que sirvió en los Estados Unidos —y en menor medi- 
da también en Europa Occidental y América Latina— a aquellos grupos 
interesados en ese país en reforzar la imagen de un gobiemo mexicano 
deficiente, fue el proceso electoral. Al surgir durante la presidencia de 
Miguel de la Madrid una verdadera oposición electoral al gobiemo, los 
medios masivos de difusión externos —especialmente nortemericanos, 
pero no exclusivamente— se transformaron en un factor importante en 
el proceso político mexicano, al dar credibilidad internacional a las acu- 
saciones de la oposición de centro derecha —el PAN— en tomo a los 
fraudes del partido oficial en el norte del país. De manera indirecta, al- 
gunos círculos políticos norteamericanos dejaron saber su beneplácito 
ante la posibilidad de que en México la oposición conservadora demo- 
crática y con simpatías por las políticas dominantes en Estados Unidos, 
pusiera fin al largo monopolio del poder pelítico del PRI. La duda ex- 
presada por los medios de comunicación extranjeros sobre la legalidad 
de los procesos electorales llegó a su punto culminante en la elección 
presidencial de 1988, cuando en primera plana del New York Times 
aparecieron testimonios directos de instancias concretas de fraude del 
partido del gobierno, y que dieron credibilidad a las dudas sobre la vali- 
dez general de las cifras oficiales. Sin embargo, el entusiasmo original 
en Estados Unidos por la oposición mexicana se moderó a partir del 
momento en que el signo de la principal fuerza contestataria cambió de 
la derecha a la izquierda, 

A partir del cambio presidencial casi simultáneo en México y Estados 
Unidos a fines de 1988 y principios de 1989, la actitud del gobierno 
norteamericano hacia el mexicano cambió notablemente. Tras el primer 
encuentro entre George Bush y Carlos Salinas en Houston, Texas —en 
donde ambos líderes ofrecieron colaborar uno con los objetivos del 
otro— surgió lo que se denominó entonces "el espíritu de Houston” que 
no significó otra cosa que el fin de las mutuas recriminaciones del pasa- 
do inmediato. Los motivos del cambio en la relación mexicano- 
americana en 1989 parecen haber sido varios. Entre ellos destaca, como 
se dijo, el surgimiento de una fuerza opositora importante de centro iz- 
quierda —el neocardenismo— y la relativa debilidad del nuevo gobierno 
mexicano. Ante esta situación, los responsables en los Estados Unidos 
de la política hacia México, llegaron sin dificultad a la conclusión de que 
la mejor manera de proteger el interés nacional norteamericano al sur 
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del Río Bravo era darle apoyo abierto: y pleno al ristema político vi- 
gente en México y, sobre todo, al gobierno de Carlos Salinas. Ambos 
eran la garantía de que seguiría adelante el cambio estructural de la eco- 
nomía mexicana sin correr el riesgo de perder la estabilidad social y 
política mexicana, y que constituían el interés central de Estados Unidos 
al sur del llamado Río Grande. 


Inmediatamente después de su toma de posesión, el gobierno de 
Carlos Salinas empezó a actuar de manera espectacular y decisiva contra 
ciertos representantes conspicuos de la corrupción oficial y de la opo- 
sición a la modemización del sistema económico y político mexicano 
—los arrestos de los líderes del poderoso sindicato petrolero y del anti- 
guo jefe de la Dirección Federal de Seguridad, que en su carácter de 
encargado de la policía política se ligó al narcotráfico—. Además, el 
nuevo gobierno logró la captura y condena de la persona que de años 
atrás encabezaba la lista elaborada por la DEA de narcotraficantes mexi- 
canos: Félix Gallardo. Estos hechos reforzaron las razones de quienes 
en Washington proponían el apoyo decidido al nuevo gobierno mexica- 
no. En los círculos oficiales y privados norteamericanos, así como en 
los medios masivos de comunicación, menudearon entonces las Opi- 
niones positivas sobre el presidente mexicano y su proyecto político. Fi- 
nalmente, la desaparición de los últimos vestigios del activismo mexica- 
no en Centroamérica y una coincidencia de la posición mexicana con la 
norteamericana en el caso de Panamá —ambos condenaron la política 
autoritaria del general Manuel Noriega—, reforzaron esta atmósfera de 
optimismo en Estados Unidos respecto del gobierno mexicano en 1989. 

Poco después de asumir su cargo, el presidente Bush —y su secre- 
tario de Estado y del Tesoro— se situó abiertamente al lado de las auto- 
ridades mexicanas en apoyo a la exigencia de éstas para que la banca 
internacional aceptara una modificación sustantiva del monto y términos 
de pago de la deuda externa mexicana, pues de lo contrario no se le 
daría una verdadera oportunidad de éxito al proyecto político central de 
Carlos Salinas; poner fin a la prolongada depresión económica mexica- 
na para reactivar a un socio comercial importante y evitar el surgimiento 
de la inestabilidad política al sur de la frontera. 

A mediados de 1989, la relación mexicano-estadunidense a nivel gu- 
bernamental era notable por la ausencia de fricciones y desacuerdos sus- 
tantivos. Un ambiente similar no se había dado desde el final de los 
años sesenta. Ahora bien, lo anterior no significaba, ni con mucho, que 
las contradicciones entre los dos países hubieran desaparecido. Estas 
seguían, por ejemplo, en el campo de la migración indocumentada de 
mexicanos hacia Estados Undios, en los precios de las materias primas, 
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en la transferencia tecnológica, en la integración de la industria maquila- 
dora —básicamente propiedad norteamericana— a la economía nacional 
o en la interpretación del principio de no intervención. 

Al concluir el periodo bajo estudio, el tema fundamental de la rela- 
ción de México con su entorno exterior, era la forma y los alcances de la 
integración dé la economía mexicana con la economía mundial, en par- 
ticular con la norteamericana. Las incógnitas al respecto eran muchas, y 
los peligros y las posibilidades enormes. 


Las elecciones: de la irrelevancia a la centralidad 


El objetivo principal, casi único, del gobierno encabezado por Miguel de 
la Madrid a partir de diciembre de 1982, fue lograr la transformación es- 
tructural de un sistema económico que acababa de mostrar su inviabili- 
dad histórica. Este proceso tuvo que darse en medio de, y debido a, la 
gran depresión en que cayó la economía a partir de la baja dramática de 
los precios mundiales del petróleo en 1981. Entre más avanzó el sexe- 
nio delamadridista, más clara se hizo la decisión del presidente y de los 
hombres que le rodeaban, de subordinar la compleja problemática polí- 
tica al logro de la meta prioritaria: la transformación del modelo econó- 
mico mediante su apertura y reacomodo respecto de las fuerzas eco- 
nómicas externas. 

Aun en la mejor de la circunstancias, el cambio de un aparato pro- 
ductivo que por alrededor de cuarenta años había crecido basado en el 
mercado interno y en la protección arancelaria, a Otro cuyo dinamo cen- 
tral fuese la demanda del mercado mundial y el intercambio comercial 
abierto, implicaba un gran costo para la sociedad en su conjunto. La 
lógica del nuevo proyecto nacional requería, entre otras cosas, que el 
papel del Estado como productor disminuyera drásticamente, que el de 
la inversión privada —intema y externa— aumentara en la misma O 
mayor proporción en que disminuyera el estatal, que el peso del 
petróleo en el total de las exportaciones fuera cada vez menor y que el 
de los productos manufacturados y los servicios mayor. El costo de este 
enorme reacomodo de los factores de la producción se agudizó por el 
peso de la gran deuda externa que al inicio de 1989 era de 105 mil mi- 
llones de dólares y cuyo servicio absorbía el 6% del Producto Interno 
Bruto (PIB). 

La puesta en marcha del ambicioso y urgente proyecto económico, 
se hizo dentro de un proceso de crecimiento de los precios que en 1987 
se acercó peligrosamente a la hiperinflación, con un aumento promedio 
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anual de 160%. De todos estos precios uno aumentó sistemáticamente 
menos que el resto: el precio del trabajo. La irritación social corrió pare- 
ja a la curva inflacionaria. Para revertir o por lo menos frenar esta si- 
tuación tan peligrosa, el gobierno, con el apoyo de las organizaciones 
corporativas, puso en marcha en 1988 el Pacto de Solidaridad Econó- 
mica (PESE) que consistió en una relativa congelación de precios y sa- 
larios aunado a un ajuste fiscal y a la fijación de la paridad cambiaria. 

Como es fácil comprender, el fin catastrófico del "milagro mexica- 
no" y el posterior esfuerzo de modernización económica no podían dejar 
de tener una repercusión política. Pese al golpe brutal que significó la 
depresión iniciada en 1982 para las formas de vida y las expectativas de 
la mayoría de los mexicanos, la larga estabilidad política del país —-la 
más prolongada de la América Latina— no se rompió, ni el partido en el 
poder perdió su monopolio tradicional sobre el ejercicio del poder en 
México. Ambas cosas se mantuvieron gracias a la enorme fuerza de las 
instituciones —€n particular la concentrada en la presidencia— aunada 
al peso de una añeja cultura cívica autoritaria e inhibidora de la parti- 
cipación, y sobre todo, por la ausencia de una oposición fuerte que pu- 
diera canalizar políticamente el descontento generado por el fin del creci- 
miento económico y el costo social de la reconversión del aparato pro- 
ductivo. 

Si bien el fracaso económico de los años ochenta no se vio acom- 
pañado de una ruptura del orden político o social (como algunos obser- 
vadores extranjeros temieron) la esencia del sistema político autoritario 
y corporativo, se desgastó en la misma medida en que la caída del bien- 
estar de la mayoría de los mexicanos fue visto por una parte importante 
de la sociedad como el resultado no sólo de las ciegas fuerzas de la eco- 
nomía, sino también como producto de errores de conducción política 
del pasado inmediato: del desorden en el ejercicio del gasto público, no 
exento de corrupción, y de un mal manejo del endeudamiento extemo. 

Las tensiones sociales generadas por la gran depresión económica se 
fueron canalizando penosa e incluso torpemente, y pese a los obstácu- 
Jos puestos por los intereses creados, por una vía constructiva: la elec- 
toral, Hasta principio de los años ochenta, las elecciones mexicanas 
habían sido históricamente casi pura forma y nada de contenido, parti- 
cularmente desde que en 1958 la presidencia controló de principio a fin 
y prácticamente sin oposición, el proceso de selección interna de candi- 
datos en el partido del Estado y el desarrollo posterior del proceso elec- 
toral que enfrentaba a ese partido con un grupo de competidores impo- 
tentes, o casi. En 1982 México tenía un sistema de partidos en el papel 
pero no en la realidad. El férreo control presidencial y su dependencia 
de los recursos gubernamentales, hacían que el partido en el poder 
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—PRI— no fuera realmente un partido político sino realmente parte de 
las estructuras del gobierno federal. En la oposición, la izquierda vivía 
una permanente marginalidad y únicamente un partido de centro dere- 
cha; el PAN, por su parte, sí contaba con las características organizati- 
vas y la penetración social indispensables para ser un verdadero partido 
político en la concepción modema del término, pero la acción del go- 
bierno y el entorno le daba pocas oportunidades de hacer efectivo su po- 
tencial político. 

No obstante lo anterior, la crisis económica hizo que en un periodo 
relativamente corto —un sexenio— el panorama tradicional cambiara de 
manera drástica y que empezara a surgir en México algo totalmente nue- 
vo: un verdadero sistema de partidos, y con ello la posibilidad de hacer 
del voto en el futuro, y por primera vez, la fuente central de la legiti- 
midad gubemamental. En el momento de concluir esta obra, el tránsito 
del autoritarismo postrevolucionario a la democracia política moderna 
apenas se iniciaba en medio de grandes contradicciones. En 1989, la de- 
mocracia era todavía una promesa y de ninguna manera un destino ine- 
vitable. Veamos algunos de los hechos que abrieron esta posibilidad. 

Como candidato presidencial, en 1982, Miguel de la Madrid no en- 
frentó ninguna oposición significativa, sin embargo, debió aceptar una 
victoria electoral menos contundente que la de sus antecesores, pues no 
podía ignorar las tensiones políticas y sociales que ya empezaban a sur- 
gir ante lo que aún se presentaba a la opinión pública por los voceros ofi- 
ciales como una crisis económica seria pero pasajera. Es por ello que el 
triunfo presidencial del candidato del partido oficial se obtuvo con 
únicamente el 71.7% de los votos emitidos. Esa cifra, aunque muy 
aceptable como base de una victoria, situó al nuevo presidente en el ex- 
tremo más bajo de apoyo electoral en la historia del PRI. 

Durante su campaña electoral y aún después, De la Madrid subrayó 
su compromiso con la revitalización de los procesos políticos por la vía 
electoral. En este campo su proyecto parecía ser la búsqueda de la legi- 
timidad perdida por el sistema político en su conjunto a raíz de la crisis 
económica. Así, al iniciarse 1988 todo parecía indicar que el gobierno 
podría apoyar la transformación económica con una paulatina transfor- 
mación política. Sin embargo, la velocidad y magnitud de las ganacias 
del PAN en las elecciones locales posteriores a 1982, pareció ser mucho 
mayor de la que el gobierno había supuesto y estaba dispuesto a tolerar. 
En efecto, en las elecciones de Chihuahua en 1983 el PRI perdió a ma- 
nos del PAN once presidencias municipales, entre las que se encontra- 
ron la capital y Ciudad Juárez y que en conjunto representaban la mitad 
del electorado. Y no sólo eso, el PRI también perdió en favor de la opo- 
sición panista cinco de once diputaciones locales. Repuestos de la sor- 
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presa, el presidente y las cúpulas corporativas prifstas coincidieron en la 
conveniencia de dar marcha atrás y posponer para después de la revita- 
lización de la economía la apertura del sistema político, pues de lo con- 
trario el PRI podía perder en poco tiempo el control sobre la zona norte 
del país. Sin embargo, la recuperación económica no se dio según los 
planes originales del gobierno y sí, en cambio, aumentó el descontento. 

Las elecciones locales en varios estados norteños con una oposición 
fuerte, en particular las de Chihuahua en 1986, se caracterizaron por el 
uso abierto y masivo de los recursos del gobierno federal en apoyo de 
los candidatos oficiales, por la sospecha generalizada del fraude electo- 
ral y por el uso del control gubernamental sobre la Comisión Federal 
Electoral y sus contrapartes locales para sostener triunfos priístas que la 
opinión pública nacional e internacional no consideró legítimos. La 
atmósfera creada por este empeño gubernamental de contraponer la in- 
movilidad de los mecanismos de poder al cambio económico y las trans- 
formaciones sociales que él mismo acarreaba, fue caracterizada por un 
agudo observador del proceso —Juan Molinar— como una atmósfera 
de "asfixia electoral". 

A partir de 1984, el gobierno logró obstruir el ascenso de la oposi- 
ción extema pero a un costo considerable de credibilidad. Sin embargo, 
la presión finalmente escapó al control del presidente mediante la apari- 
ción de una grieta dentro del propio partido de Estado. En efecto, la 
agudización de las contradicciones sociales y la desusada estrechez del 
círculo presidencial, llevaron en 1987 a un grupo de dirigentes del PRI 
marginados por el delamadridismo, a desafiar la disciplina tradicional. 
En efecto, en ese año un puñado de priístas encabezados por el exgo- 
bernador de Michoacán, el Ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, y el ex 
presidente del CEN del PRI en el sexenio de Luis Echeverría, Porfirio 
Muñoz Ledo, dieron forma a una corriente política dentro del propio 
partido gobernante —la Corriente Democrática— que cuestionó pú- 
blicamente la idoneidad de la política económica puesta en marcha por el 
presidente y pidió se iniciara un debate interno al respecto. 

La existencia misma de una corriente política organizada dentro del 
PRI que se presentaba como tal ante la opinión pública, era un desafío 
mayúsculo a una de las reglas centrales del sistema político imperante: la 
subordinación de todo el aparato del partido de Estado a la disciplina 
impuesta por el presidente. Y como si lo anterior no fuera suficiente, el 
grupo inconforme pidió también la inauguración de mecanismos de ver- 
dadera democracia interna del partido, lo que de haber sido aceptado hu- 
biera significado un cambio fundamental no sólo en el PRI sino en el 
sistema político en su conjunto, pues cualquier ganancia de independen- 
cia efectiva de los cuadros del partido se tenía que hacer a costa de la 
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fuerza de la institución política central: la presidencia. 

Al final de cuentas, laCorrienteDemocrática fue relegada y poco des- 
pués abandonó el PRI para inicar la formación de una fuerza indepen- 
diente de centro izquierda que contendiera en las elecciones presiden- 
ciales de junio de 1988. Usando a la ley electoral vigente y a partidos 
marginales —PPS, PARM, PST—, la corriente democrática dio forma 
a una coalición denominada Frente Democrático Nacional (FDN) que 
presentó a Cuauhtémoc Cárdenas como candidato presidencial. Tras 
una serie de negociaciones bastante difíciles, el antiguo Partido Comu- 
nista Mexicano, transformado ya en Partido Mexicano Socialista, aban- 
donó su idea inicial de postular un candidato propio y se unió al FDN, 
que se convirtió en la verdadera opción de centro izquierda frente al 
PRI. El proyecto cardenista se centró en la necesidad de revertir el 
proceso de empobrecimiento de las mayorías, disminuir la velocidad de 
desmantelamiento del aparato paraestatal y la apertura de la economía al 
exterior y dejar de dar prioridad al pago de la deuda sobre las necesi- 
dades de reanudar el crecimiento. 

El PRI, por su parte, en un proceso interno diseñado por el Presi- 
dente de la República, presentó a seis posibles precandidatos tras lo 
cual, y sin gran debate interno, surgió un precandidato único: el joven 
doctor en economía y secretario de Programación y Presupuesto, Carlos 
Salinas de Gortari. Salinas de Gortari presentó un programa que consis- 
tió, básicamente, en seguir adelante con el proyecto económico iniciado 
por Miguel de la Madrid —la reducción del papel del Estado como pro- 
ductor económico, la apertura comercial, la modemización de la planta 
industrial y la insistencia en una renegociación de la deuda extema—, y 
del cual Salinas de Gortari había sido uno de los principales arquitectos. 

La oposición de centro derecha —representada por el PAN— y tras 
un proceso de selección muy abierto a la participación de sus bases, eli- 
gió como candidato a un elemento recién llegado al partido: el extrover- 
tido empresario norteño Manuel J. Clouthier. La propuesta panista no 
difería mucho de la oficial, sobre todo en lo que se refería a la disminu- 
ción del papel económico del aparato estatal y el aumento de las fuerzas 
del mercado en la asignación de recursos. Sin embargo, el tema funda- 
mental del PAN no fue económico sino político: la exigencia del sufra- 
gio efectivo, de la democracia. 


La elección de julio y los primeros meses del Gobierno 


La candidatura priísta a Carlos Salinas de Gortari en la sucesión presi- 
dencial de 1987, fue un claro indicio de que el equipo gobernante per- 
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sistiría en el camino modernizador elegido y tuvo consecuencias polí- 
ticas inusitadas. Cuauhtémoc Cárdenas, para esos momentos ex gober- 
nador de Michoacán, ex senador de la república y ex subsecretario de 
asuntos forestales, pudo cohesionar en su tomo una amplia gama de 
voluntades políticas y el apoyo de cuatro partidos que configuraron el 
Frente Democrático Nacional y una agrupación sin registro: el Partido 
Auténtico de la Revolución Mexicana, el Partido Popular Socialista, el 
Partido Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional y el Partido Me- 
xicano Socialista más la Corriente Democrática. 

La candidatura cardenista creció consistentemente en los meses de 
campaña electoral y llegó a las elecciones de julio de 1988 con fuerza 
suficiente para volverse la segunda fuerza electoral del país, desplazan- 
do al Partido Acción Nacional y arrasando al PRI en las votaciones de la 
capital de la República y otras zonas centrales del país más algunas ciu- 
dades del norte. 

La lentitud de cómputo de los resultados electorales, el auge de la 
oposición, la ostensible manipulación del proceso por las autoridades y 
la incredulidad de la opinión pública, echaron sobre las elecciones de ju- 
lio de 1988 una espesa sombra de duda y la acusación de fraude. Los 
resultados oficiales que otorgaron el triunfo a Carlos Salinas de Gortari 
por algo más del 50% de los votos (30% para el cardenismo y 20% para 
el PAN), fueron impugnados por diversos sectores nacionales y por los 
medios de información internacionales, y dieron paso a un clima de 
confrontación y litigio. 

Al final, nadie quedó satisfecho: ni la oposición ni el gobierno ni un 
alto porcentaje de los votantes. El desencuentro de las expectativas ciu- 
dadanas con los lentísimos tiempos de proceso, la insuficiencia de las 
vías legales para dar curso a las protestas y la manipulación guberna- 
mental del espectáculo, pusieron de manifiesto una zona delicada y 
crítica de la vida política del país: la falta de instituciones adecuadas para 
dar sitio a la nueva presencia ciudadana en las umas y la necesidad de 
una reforma política capaz de ajustar esas instituciones a la nueva rea- 
lidad. 

Las elecciones de julio hicieron evidente, aun para los observadores 
más fríos y tradicionales, que México debía de entrar al camino que 
conduce a la instauración de un régimen de partidos sólido, con elec- 
ciones competidas. Pero sus leyes en la materia seguían privilegiando la 
estructura de un partido de estado, casi único. Los hábitos políticos de 
aquel dominio, como se ha dicho, estaban a su vez en creciente desen- 
cuentro con las expectativas de una ciudadanía emergente, fruto de la 
modemización social y económica vivida por el país en el último cuarto 
de siglo. 
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Las elecciones de julio, tuvieron efectos políticos directos en Otros 
ámbitos. 

Primero, reformaron de hecho al presidencialismo mexicano, cortán- 
dole facultades y creándole contrapesos. Le quitaron, por lo pronto, la 
facultad de emprender reformas constitucionales sin anuencia de la opo- 
sición, al configurar una cámara de diputados en que el PRI tuvo 260 
de 500 escaños. Ya que las reformas constitucionales requieren la apro- 
bación de dos terceras partes del Congreso —unos 332 diputados— en 
adelante el presidente debería mantener cohesionados todos sus votos y 
convencer a más de 70 miembros de la oposición para lograr alguna. 

Segundo, equilibraron las relaciones del poder ejecutivo con el legis- 
lativo, volviendo a éste una instancia capaz de oponerse y hasta de de- 
rrotar las iniciativas presidenciales. La precaria mayoría priísta en el 
congreso podía en adelante ganar pero no avasallar, imponerse pero no 
aplastar. 

En tercer lugar, las elecciones de julio regionalizaron y fragmentaron 
territorialmente el poder del régimen. Le arrebataron la mayoría en el 
Distrito Federal, vengando así un agravio ciudadano mayor —la inexis- 
tencia de elecciones para configurar el gobierno de la ciudad más impor- 
tante del país—. También perdió el régimen la segunda ciudad de la repú- 
blica —Guadalajara, ganada por el PAN—, hubo triunfos de la oposi- 
ción en estados que eran del dominio tradicional priísta —Morelos, Mi- 
choacán y Guerrero—, y la república en su conjunto apareció de pron- 
to como un mapa de intensa competencia y equilibrio electoral. De acuer- 
do con las cifras oficiales de la elección de 88, en los años siguientes 
bastaría un pequeño aumento del ánimo desfavorable al gobieno —<qui- 
valente al 10% del electorado: 1.9 inillones de votos— para emparejar 
la votación nacional del PRI con la de la segunda fuerza del país. 

Así, las elecciones de julio abrieron claramente la posibilidad del 
paso a la instalación de un régimen creíble y competitivo de partidos en 
México, un régimen capaz de conducirlo a la experiencia democrática 
por excelencia que los mexicanos no han tenido en este siglo ni en el pa- 
sado: la alternancia pacífica en el poder. 


El nuevo gobierno 
Al tomar posesión de la presidencia de la república Carlos Salinas de 
Gortari, el 1 de diciembre de 1988, esa novedad política parecía estar en 


el primer orden de los reclamos de la nación. Pero no era el único de- 
safío. El territorio de la transición mexicana mostraba sus duros perfiles 
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en todos los órdenes. Aún para los observadores más optimistas era 
claro que los años de reparación económica, después del colapso de los 
años ochenta, exigiría de la nación estherzos gigantescos para obtener 
resultados modestos. 

Debían crearse un millón de empleos cada año simplemente para evi- 
tar que el desempleo siguiera aumentando. Si el pago de la deuda se 
condicionaba al crecimiento de la economía y se liberaban recursos sufi- 
cientes para garantizar, hasta el año 2000, un ritmo del 2.5% de creci- 
miento anual —el promedio entr 199) y 1988 fue de -.4%—, para el 
fin del siglo los mexicanos habrían Reyperado el ingreso per cápita que 
tenfan en 1980. Si en el Curso delos siguientes seis años el salario real 
de los mexicanos se duplicaba —b cyal no había sucedido en la historia 
del salario en México durante ningún sexenio— para 1994, al final del 


sexenio de Salinas de Gortari, el salario de los mexicanos volvería a 
tener apenas su nivel de 1982. 


La infraestructura productiva y de comunicaciones del país exigía 
operaciones de salvamento en muchas zonas. Así, por ejemplo, la des- 
inversión de los ochenta en la industria petrolera auguraba un sexenio 
de caída progresiva de la producción de crudo si no se reactivaban de 
inmediato las tareas de exploración y explotación primaria. Había un 
millón de solicitudes telefónicas ng atendidas y Otro tanto de servicio 
precario, inestable o de baja calidad. Y desde tiempo atrás se ofan en la 


industria eléctrica voces que aNticipaban los estragos de la desinversión: 


si el país crecía Otra vez, no habría suficiente electricidad para satisfacer 
la demanda. 


Por último, había en la sociedad Mexicana al iniciarse el gobierno de 


Salinas de Gortari otras dos grandes dudas políticas de fondo, aparte 
del reclamo electoral. 


Primero, la duda de si el gobiemo pogía controlar a la población ar- 
mada que transcurría por Su territorig: polícias, narcos, hampa, delin- 


cuencia, bandas y los pequeños ejércitos privados o corporativos que 


parecían haberse multiplicado hasta convertir la demanda de seguridad 
pública en uno de los más fuertes reclamos ciudadanos. 


Segundo, la duda de si el régimen y su gobierno podrían sobrepo- 
nerse a la presión y la autonomía de los enclaves corporativos que Su 
propia acción clientelar había Creado: sindicatos secuestrados por férreas 
camarillas dinigentes, capitales demandantes de certidumbres sin fin 
para especulaciones sin vigilancia nj riesgo, y un gobierno atrapado en- 
tre su proyecto de un cambio Necesario pero impopular, y las inercias 


abusivas de un establecimiento Corporativo injusto y predador, pero po- 
deroso y amenazante. A 
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Los primeros seis meses del gobierno salimista avanzaron sobre es- 
tos dos últimos frentes desplazando en una serie rápida y espectacular 
viejas impunidades corporativas. A principios de enero de 1989 fue en- 
carcelado Joaquín Hernández Galicia, líder intocable hasta entonces del 
poderoso sindicato petrolero. Un mes más tarde, en el marco de una 
campaña de penalización a evasores fiscales, fue encarcelado también 
por violación de leyes bancarias y fraude bursátil, el prominente finan- 
ciero privado Eduardo Legorreta. La movilización magisterial indepen- 
diente de marzo y abril determinó la caída del otro emblema de la co- 
rrupción corporativa sindical del país: Carlos Jonguitud Barrios, líder 
del Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Educación. 

Casi simultáneamente se informó de la detención del mayor capo de 
la mafía del narcotráfico en México, Félix Gallardo, cuya captura trajo 
en cascada una larga serie de exitosas batidas contra el narcotráfico 
—de tenciones masivas, decomisos de varias toneladas de cocaína pura 
en una sola operación, etcétera—, y la pronta reacción positiva de los 
medios oficiales y de la prensa norteamericanos a la firmeza de la cam- 
paña. Revelaciones de los propios narcos detenidos, condujeron a lo- 
gros adicionales inesperados. Entre ellos, el hallazgo de las piezas 
arqueológicas que habían sido robadas en diciembre de 85 del Museo 
Nacional de Antropología. 

Por último, en el mes de junio de 1989, en medio de la presión sos- 
tenida de la opinión pública y la prensa nacional, fue presentado como 
resuelto el caso del asesinato del periodista Manuel Buendía, muerto por 
la espalda, en mayo de 1984, por instrucciones del entonces responsa- 
ble de la Dirección Federal de Seguridad (la policía política del país) 
José Antonio Zorrilla Pérez. Se había pretendido evitar con esa muerte, 
según las autoridades, que el columnista denunciara en la prensa las re- 
laciones de la DFS con el narcotráfico. 

La investigación del asesinato de Buendía, detonó a su vez el más 
grande escándalo policiaco de la historia de México: reveló hasta qué 
punto el hampa y la policía habían llegado a ser una y la misma cosa y 
hasta qué punto era fundada la exigencia ciudadana de seguridad y su 
continua protesta por la impunidad de los cuerpos policiacos. Así, a raíz 
del esclarecimiento del asesinato de Buendía fue desmantelada la recién 
creada Dirección de Inteligencia del Distrito Federal, en su mayor parte 
formada por ex agentes de la DFS, varios de cuyos comandantes fueron 
consignados penalmente como socios del narcotráfico o como responsa- 
bles de la conspiración que arrebató la vida a Buendía. La demanda so- 
cial de una policía responsable y eficiente seguía en pie. 
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Corto y largo plazo 


Enel frente de la recuperación económica, el nuevo gobierno se planteó 
como prioridad reanudar el crecimiento. Para ello puso en el centro de 
Su tsimtegia lo que era ya el clamor general del país en los años finales 
del gobierno de Miguel de la Madrid: una renegociación de la deuda que 
rebajara sustancialmente su servicio y liberara recursos frescos para el 
desarmilo y para atender sus rezagos dramáticos en todos los órdenes. 

El nuevo planteamiento de México a sus acreedores externos fue la 
reducción de un 50% de la deuda con los bancos comerciales —que as- 
cendía a unos 55 mil millones de dólares—, una baja en las Lasas de in- 
terés y la garantía de nuevos y sustanciales financiamientos durante los 
siguientes cinco años. El lanzamiento del llamado Plan Brady del go- 
bierno norteamericano a principios de marzo, cobijó la iniciativa mexi- 
cana al establecer la necesidad de que los bancos aceptaran acuerdos 
voluntarios de reducción de las deudas con los países deudores. Al con- 
cluir la primera mitad de 1989, los bancos internacionales privados y el 
gobiemo mexicano continuaban su difícil negociación para llegar a un 
arreglo mutuamente conveniente; como telón de fondo estaba la posibi- 
lidad de que México se uniera al grupo de países que ya habían suspen- 
dido sus pagos a los intransigentes acreedores intemacionales. 

El sostenimiento del Pacto de Estabilidad y Crecimiento Económico 
—A acuerdo de congelación virtual de precios puesto en marcha en 
enero de 1988-— había logrado reducir la inflación de un 150% anuali- 
zado en diciembre de 1987 a un 18% en junio de 1989. Pero mantener 
el precio del dólar congelado hasta diciembre de 1988 y con un pequeño 
desliz, equivalente al 10% de devaluación anual, partir de enero de 
1989, había tenido un impacto negativo sobre las reservas internacio- 
nales mexicanas. La agresiva apertura comercial que acompañó la im- 
plantación del PECE —como una forma de reducir y contener los pre- 
cios imernos—, hizo crecer las importaciones y tuvo también impacto 
negativo sobre las reservas. El superávit comercial de México con Esta- 
dos Unidos, por ejemplo, cayó un 50% entre 1987 y 1988 —de 5 mil 
23 millones a 2 mil 409 millones de dólares. 

En esas condiciones, para evitar corridas especulativas de los capi- 
tales contra el peso y fugas de capital por posibles devaluaciones, el go- 
biemo se veía obligado a sostener tasas de interés internas extraordinaria- 
mente altas —50 y 60% anual con inflación de 19%— abultando con 
ello su deuda interna y frenando el flujo de los capitales hacia las áreas 
productivas. Sólo las buenas señales de la negociación con los bancos 
acreedores podrían garantizar la estabilidad futura del peso y permitir el 
lento tránsito hacia la baja de tasas de interés y la paulatina salida de los 
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capitales de los circuitos especulativos hacia la inversión productiva. 

A principios de junio, el gobierno pudo sin embargo prorrogar por 
otros nueve meses —hasta marzo de 1990— las condiciones básicas del 
PECE y darse así un nuevo margen de espera para concluir sus negocia- 
ciones con la banca internacional. No obstante, las condiciones internas 
descritas, el nerviosismo y la presión de los capitales, configuraban en 
lo básico una situación inestable que seguía requiriendo con urgencia 
una solución favorable en el frente externo. 

Así las cosas en el corto plazo, el gobierno emitió en el último día de 
mayo su propuesta de mediano y largo plazo: el Plan Nacional de De- 
sarrollo 1989-1994. Se trataba, en realidad, de una conceptualizaciór 
del nuevo tipo de desarrollo que el gobierno de Miguel de la Madria 
había empezado a establecer en los años precedentes; un tipo de desa- 
rrollo distinto, opuesto en muchos sentidos al que México había segui- 
do durante los últimos cuarenta años. 

Los cambios conceptuales propuestos por el PND empezaban po: 
sostener una idea del Estado distinta a la que ha regido en México desde 
los años treinta: la estabilidad política corporativa y autoritaria, la indus- 
trialización protegida de sustitución de importaciones, la expansión del 
gasto público y del Estado sobre las omisiones sociales y productivas 
de la sociedad. Es decir, el modelo de crecimiento hacia adentro que dio 
tan buenas cuentas hasta que empezó a rendirlas tan malas. 

El PND planteó un Estado distinto al estado omnipresente, absorbe- 
dor y subsidiador de la tradición posrevolucionaria. Propuso un Estado 
"rector en su sentido modemo”, no intervencionista y nacionalizador 
sino "promotor". El documento salinista proponía nuevas reglas tam- 
bién en materia de la relación con el exterior. Partía del reconocimiento a 
los procesos mundiales de integración y de las condiciones necesarias 
para un crecimiento orientado hacia afuera, capaz de insertarse en forrna 
competitiva en las corrientes de la economía mundial. De acuerdo a esas 
nuevas reglas el mercado nacional abierto y competido por mercancías 
del exterior, no el mercado cautivo y protegido del desarrollo anterior, 
sería el nuevo juez de las industrias y los servicios deseables para Méxi- 
co y los mexicanos. 

Para garantizar un desarrollo exitoso en el futuro, el nuevo gobierno 
proponía al país hacer todo lo contrario de lo que en el pasado se había 
hecho. Era necesario desregular la economía y el mercado, convocar a 
la inversión extranjera, poner en el centro de la escena a la inversión pn- 
vada, salir de nuestras fronteras en busca de mercados, socios, inver- 
siones y tecnología, cambiar el laberinto de la soledad por el supermer- 
cado de la integración al mundo. 
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Desigualdad y dem>cracia 


Dos programas de equilibrio y reforma interna completaban el diseño 
del PND salinista, 

El primero era el compromiso estatal de enfrentar el rezago social 
acumulado, que el PND llamó Acuerdo para el Mejoramiento Producti- 
MD del Nivel de Vida. El compromiso derivaba de la certidumbre, 
implícita en el PND 1989-1994, de que la miseria heredada y agravada 
por la crisis no sería erradicada por la lógica misma del proceso moder- 
nizador, Sino que exigía voluntad política expresa y programas de inver- 
sión estatal orientados a romper los círculos viciosos reproductores de 
la pobreza, La articulación de esta inversión con la propuesta de dar 
prioridad absoluta a las fuerzas del mercado en la distribución de los 
recursos, no quedó muy clara. 

Segundo programa se refería a la reforma política democratizadora 
que las elecciones de julio de 1988 pusieron a la orden del día y que ei 
PND llamó Acuerdo para la Ampliación de Nuestra Vida Democrática. 
Parecía entender y aceptar el PDN que las muletas autoritarias heredadas 
del modelo amerjor, eran arcaicas ya para la sociedad mexicana que 
votó el 6 de julio de 1988 y habrían de resultar intolerables para la so- 
ciedad que Pudiera brotar de una modernización económica mediana- 
mente exitosa, abierta al mundo y a la libre circulación de bienes, ideas, 
capitales, tecnologías y oportunidades, como lo que proponía el PND. 
En efecto, las limitaciones de la democracia mexicana —cómputos elec- 
torales Que tardaban en hacerse una semana, fuerte traslado de fondos 
públicos al panido oficial, falta de un padrón confiable, imposibilidad 
metafísica de simplemente contar los votos— eran ya ridículas en 1988 
pero Serían simplemente explosivas para la sociedad que pudiera brotar 
de la modemización prevista por el PND salinista. 

A Seis Meses de inaugurado el gobierno salinista, las posibilidades 
de honrar a fondo el compromiso de una mejoría en el bienestar de la 
sociedad €mpobrecida parecían muy problemáticas. La lógica de los 
PIOCESOS económicos dominantes actuaba en su contra. 

En Primer lugar, porque la desigualdad y la pobreza son el problema 
más VI€JO y peor resuelto de México: una deuda social de siglos que no 
tene Ni Puede tener soluciones rápidas. En segundo lugar, porque, aun 
si el PND cumplía sus plazos y sus metas a cabalidad, su oferta era de 
un FePunte gradual del crecimiento. El camino verdaderamente sólido 
hacia la mejoría de la gente —la exigencia de nuevos empleos formales, 
Na mejora del poder adquisitivo, el fortalecimiento del consumo inter- 
no— habría de tardar en llegar largos meses, acaso largos años. En ter- 
cer Jugar, Porque los instrumentos estatales disponibles para implantar 
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programas contra la pobreza absoluta, habían dado hasta entonces po- 
bres resultados redistributivos. 

Más viable, pese a sus dificultades e inercias, parecía el camino ha- 
cia la ampliación democrática del sistema. Durante largos meses, a partir 
de marzo de 1989, debatieron los partidos y los ciudadanos en el seno 
de la Comisión Federal Electoral distintas opciones y posibles consen- 
sos para emprender la reforma política que el país demandaba. Se había 
llegado al acuerdo de un periodo extraordinario del Congreso, a ini- 
ciarse el 28 de agosto de 1989, para proceder al debate de la legislación 
respectiva. 

Pero mucho más reveladoras de los verdaderos ritmos políticos de la 
cuestión fueron desde luego las elecciones que en la primera semana de 
julio de 1989 se celebraron en cinco estados de la república: Campeche, 
Zacatecas, Chihuahua, Michoacán y Baja California Norte. 

En estas cinco elecciones locales quedaron de manifiesto, retratados, 
los vicios que aún carga a cuestas el sistema político mexicano, pero 
también las posibilidades de hacer del voto y del sistema de partidos una 
forma efectiva de encauzar las energías políticas de la nueva sociedad 
mexicana. En los casos de Campeche, Zacatecas e incluso Chihuahua, 
campearon el abstencionisino y las formas tradicionales de hacer 
política: el PRI triunfó sin mayores problemas. 

En Michoacán, las cifras oficiales que dieron el triunfo a los candi- 
datos del PRI sobre los del PRD no resultaron creíbles y desataron un 
litigio y una impugnación semejante, en el orden regional, a los de las 
elecciones nacionales de un año antes. 

Pero en Baja Califomia Norte la victoria rotunda de la oposición de 
centro derecha —el PAN— abrió las posibilidades de la alternancia en 
el poder y mostró lo que puede ganar una oposición bien organizada, 
que ha sabido penetrar el tejido de la sociedad sobre la que actúa. Con 
un gobemador y un congreso local panistas, en Baja California Norte se 
dio en julio de 1989 el primer caso, desde la creación del partido del 
Estado (1929) de una entidad gobernada por la oposición. Fue el hecho 
culminante, anunciador de los nuevos tiempos de la posible democracia 
mexicana. y ; 

Al promediar 1989, estaba claro que la modernización política de 
México por la vía de la democracia, aún tenía que salvar muchos 
obstáculos y que la sociedad aún no encontraba los caminos para 
imponer sus preferencias por encima de las del gobierno. Pero había 
logrado hacer parcialmente verdad la promesa democratizadora de julio 
de 88. 
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VI 
La transición mexicana 


Las últimas décadas 


L a sociedad mexicana de mediados de los ochenta vivía la sensación 
generalizada de un cambio de época, la sospecha de una gran tran- 
sición histórica. Los síntomas acumulados del cambio sufrido por el 
país y su sistema institucional durante las últimas cuatro décadas, hacían 
cada vez más evidente la citada transición. 

A partir de 1968, uno por uno los elementos constitutivos del pacto 
de la estabilidad se habían ido erosionando. La rebelión estudiantil de 
ese año fue el más célebre pero no el único rechazo al monólogo institu- 
cional de las décadas del milagro mexicano. En el curso de los años se- 
tenta apareció dentro del movimiento obrero una disidencia organizada, 
la Tendencia Democrática, que llegó a cohesionar amplios contingentes 
y a ofrecerse en un momento dado como altemativa al liderato obrero 
tradicional. Desde 1975, el sistema asistió a una progresiva rebelión 
empresarial y a la paulatina organización independiente de grupos y ca- 
pitales que hasta ese momento habían vivido satisfechos con la simbio- 
sis de los años del milagro y el desarrollo estabilizador. El monólogo 
institucional fue roto también por la campaña antiguerrillera que se libró 
en los primeros años setenta, una guerra que tuvo focos insurreccio- 
nales en el campo y en la ciudad, fundamentalmente en Guerrero, con 
los movimientos de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas, y en la secuela 
de la represión del 68: los grupos urbanos armados cuya acción se aso- 
cia con el nombre de la Liga 23 de Septiembre. 

En consecuencia y en paralelo de estas sacudidas, el sistema político 
mexicano se orientó a la apertura y el diálogo (1971-1976) y después a 
la reforma política institucional (1978-1982), reconociendo así, explí- 
citamente, que su concierto institucional no incluía ya todas las notas, ni 


siquiera algunas de las más importantes. 
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El desarrollo estabilizador también tocó a su fin como realidad eco- 
nómica y Como pacto político. En los setenta y los ochenta, México no 
sólo no tuvo un crecimiento sostenido, sino que sufrió rompimientos 
extremadamente bruscos en su producto interno bruto, con años de 
crecimiento económico cero y otros, como el de 1983, de —5,4 por 
ciento. El proceso de modernización del país, que pareció una de las 
mayores ventajas del modelo industrializador de los años cuarenta, 
emergió en los setenta como un grave problema nacional. Precisamente 
con el auge productivo y de inversión de los años petroleros (1978- 
1981), ese esquema industrializador se reveló impracticable y desfiló a 
la quiebra justamente en el momento en que mayores recursos había 
para aumentarlo. ¿Por qué? Por su desarticulación productiva, por su 
vulnerabilidad, por su dependencia externa y por su tradicional inefi- 
ciencia; porque era incapaz de crecer sin importar masivamente y porque 
era incapaz de exportar para evitar la consiguiente crisis de balanza de 
pagos. Por otro lado, el deterioro de la economía agraria hizo que la 
autosuficiencia alimentaria se perdiera, y divisas que antes se empleaban 
en la importación de insumos industriales debieron usarse en la compra 
ds alimentos. La nacionalización de la banca del 1 de septiembre de 
1982, finalmente, clausuró lo que pudiera haber quedado de aquelia 
simbiosis política en la cúpula de la burguesía financiera, industrial y 
comercial con el Estado y la burocracia política. Ya recelosos y ávidos 
de independencia y garantías durante la presidencia de Luis Echeverría 
(1970-1976), esos grupos vivieron la nacionalización bancaria de sep- 
tiembre de 1982 como una ofensiva estatizadora que rompía el acuerdo 
básico de la economía mixta y exhibía la incontrolabilidad autoritaria del 
presidencialismo mexicano, sus tendencias "socializantes", las facul- 
tades expropiatorias sin contrapeso, "totalitarias", del gobierno. A me- 
diados de los años ochenta, los intentos de restablecer ventajas, benefi- 
cios y amplias concesiones políticas para estos sectores empresariales, 
con el propósito de restaurar el acuerdo y la simbiosis destruida, no 
habían logrado rehacer el acuerdo político de los años cuarenta y cin- 
cuenta; no habían podido hacer que estos empresarios se sintieran de 
nuevo representados por las instituciones estatales y razonablemente se- 
guros de que su destino histórico como clase estaba de alguna manera 
garantizado porlas decisiones del Estado nacional. 

La caracterización general de las condiciones políticas, productivas y 
sociales del desvanecimiento del milagro a los desgarramientos de la 
transición, debe incluir el examen de por lo menos trece actores y/o situa- 
ciones centrales del sistema: cuatro de la cúpula politica (la presidencia, 
la burocracia, el partido del Estado y la llamada clase política); cuatro 
vinculados con la representación de las clases sociales y la acción de és- 
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tas en el sistema (campesinos, obreros, empresarios y clases medias); 
tres del lado del movimiento de la sociedad (los partidos políticos, la 
opinión pública y la Iglesia); y por último, otros dos actores vitales: el 
ejército y la influencia norteamericana. A continuación se esbozan algu- 
nas ideas, no de todo lo que esas pequeñas historias debieran tener, 
pero sí de los elementos que no deberían faltar en ellas. 


La presidencia 


La presidencia de la República es pieza primera y consustancial del sis- 
tema político mexicano. Entre 1934 y 1984 ha ido pasando de la conso- 
lidación del presidencialismo mexicano bajo Lázaro Cárdenas y Avila 
Camacho (1934-1946) a la indesafiabilidad de los años alemanistas, 
ruizcortinistas y lopezmateístas (1946-1964), y a una especie de nueva 
fase, durante los setenta, en la que, sin perder el carácter del eje in- 
disputable de la vida política del país, el presidente actúa y funciona en 
verdad como un gran coordinador de intereses y de agencias burocrá- 
ticas ("Un presidente de México recoge banderas, es su función”, resu- 
mió alguna vez el presidente Luis Echeverría). Los presidentes mexica- 
nos de los ochenta tenían un poder absoluto muchísimo mayor que sus 
predecesores en recursos y atribuciones, pero un poder relativo de go- 
bierno sobre el conjunto de la sociedad menor que el de sus antece- 
sores. Se han mencionado ya al principio de este capítulo algunos fac- 
tores de la consolidación de esta pieza clave: el retraimiento político del 
ejército y la Iglesia. Pueden mencionarse otros. En primer lugar, hay un 
problema de fundación. La Constitución de 1917 puso el énfasis en la 
construcción de un ejecutivo fuerte. En los constituyentes estuvo 
presente la idea de que la dictadura porfiriana encontró parcialmente su 
origen en el hecho de que la Constitución de 1857 hubiera diseñado un 
ejecutivo débil, el cual, para poder gobernar, tuvo que irse haciendo del 
poder apoderándose de las funciones prerrogativas de los poderes le- 
gislativos y judiciales de los estados de la federación. La decisión del 
constituyente de 1916-1917 fue conceder al ejecutivo atribuciones am- 
plias, muy por encima de cualquiera de los tres poderes constitucio- 
nales. En consecuencia de ese ejecutivo fuerte, hubo la mengua prove- 
niente de los otros poderes (legislativo y judicial). 

A esa vertiente constitucional fundadora hay que agregar una histó- 
rica: la tradición paternalista y autoritaria del pasado indígena y colonial 
de México y en los modos políticos de los virreyes, hay un tipo de go- 
bernante similar al que conocemos después como presidente, un po- 
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lítico hábil que debe jugar y negociar con varios poderes buscando la 
conciliación de distintas fuerzas, que actúa al mismo tiempo con una 
gran discrecionalidad y una gran necesidad de conciliación y negocia- 
ción. El siglo XIX añade a esta tradición colonial su propia historia cau- 
dillil, o arraigada cultura del hombre providencial, llámese Iturbide o 
Santa Anna, Benito Juárez o Porfirio Díaz. 

Todavía bañados por esa tradición, en el siglo XX Obregón y Calles 
parecieron también ala nación gobermantes insustituibles. 

Una de las cosas políticas importantes del siglo XX mexicano es 
que, a partir de los años cuarenta, el carisma y la autoridad dejaron de 
estar depositados en el caudillo y el cacique (en lo personal) y empeza- 
ron a estar adscritos al puesto. La institucionalización presidencial ha 
sido definitiva en el sentido de otorgar fuerza al presidente sólo mientras 
ocupa la silla presidencial. Un presidente saliente es prácticamente na- 
die, un presidente entrante es prácticamente todo. Por efecto de la insti- 
tucionalización, los titulares de esos puestos transitan de la "nada" al 
poder y del poder a la "nada". Esta es una de la razones de la estabilidad 
del país y una de las características de la institución presidencial. Es un 
puesto que, además, tiene un enorme poder en una cultura burocrática 
patrimonial Como la mexicana. En el año de 1970 un presidente de la 
República podía repartir entre seis mil agraciados seis mil puestos de los 
mejor remunerados y de los de mayor privilegio y estatus del país; en 
1982, andaba en el orden de los diez mil puestos. Hablamos de un po- 
der considerable del premio, castigo y reparto patrimonial, concentrado 
en esta institución, la mayor del sistema polí:ico mexicano. Sin descui- 
dar el carácter central de la presidencia, su pequeña historia sería limita- 
da si no cuestionara los lugares comunes que nublan esa zona de nues- 
tra vida política creyendo eliminarla: la idea de un presidente 
todopoderoso, la de una "monarquía sexenal", la idea de que hacen una 
selección caprichosa de los sucesores, de que al fin de cuentas todo lo 
decide el presidente y es su responsabilidad directa. la idea de que los 
secretarios no son sino ejecutores ciegos y el gobierno en su conjunto 


una ridícula corte de aduladores y cortesanos. Escribió Carlos Monsi- 
vais: 


¿Cuáles son los alcances de un presidente? Extraordinarios en cierto mo- 
do: nombra y protege, concede, coarta o facilita la corrupción, es la 
medida de toda su carrera política, le da el tono a los estilos de su se- 
xenio. En Otro sentido no parecen serlo tanto: en el terreno de las trans- 
formaciones fundamentales. Si este poder no es minimizable, tampoco 
es magnificable, Pero el presidencialismo es la teoría de la desmesu- 
ra, y el mito del presidencialismo que implanta las formaciones buro- 
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cráticas, simplemente no toma en cuenta el orden financiero internacio- 
nal, el imperialismo norteamericano, las prohibiciones y los intereses 
de la Iglesia católica, el capitalismo nacional, la autonomía creciente de 
la burocracia, el "independentismo” policiaco, las estructuras mismas 
del país en suma. 


La burocracia 


La burocracia es quizá el único sector del sistema político que ha crecido 
sistemáticamente en los últimos años, para adquirir un poder cada vez 
mayor y una capacidad de gestión sobre la sociedad también cada día 
más amplia. El desplazamiento político de fondo en el carácter y el po- 
der de esta burocracia expresa algunas de las características centrales en 
el cambio del sistema mismo. Un indicador de ese desplazamiento es 
que los presidentes de la República vinieron de la Secretaría de la De- 
fensa hasta Manuel Avila Camacho (1946), y de la Secretaría de Gober- 
nación hasta Luis Echeverría (1970-1976) —con la sola excepción de 
Adolfo López Mateos (1958-1964), que vino de la Secretaría del Traba- 
jo—. Pero a partir del gobierno de López Portillo (1976-1982), venido 
de la Secretaría de Hacienda, el peso político de la burocracia parece ha- 
berse desplazado del sector político tradicional al sector financiero y 
planificador: de la Secretaría de Gobernación a la de Hacienda y luego a 
la de Programación y Presupuesto, de la que fue secretario el presidente 
Miguel de la Madrid (1982-1988). 

Esta considerable burocracia tiene características que ninguna histo- 
ria mínima debería descuidar. La primera, es que está constituida ma- 
yoritariamente por personas provenientes de los sectores medios, que 
tienen poca relación con los grupos económicos dominantes de la socie- 
dad y no son, en su mayor parte, de una significativa extracción popu- 
lar. Esos miembros de los sectores medios hacen su fortuna dentro del 
Estado y lo ven como centro de su propia movilidad social, el escenario 
que a ellos les interesa privilegiar y desarrollar. 

En segundo lugar, la burocracia mexicana funciona como un meca- 
nismo de circulación de las élites gobernantes. Cada sexenio trae consi- 
go un cambio sustancial de funcionarios. La inexistencia de un servicio 
civil permite que cada seis años cambien las cúpulas y los cuadros inter- 
medios, lo cual supone una amplia zona de ineficiencia, voluntarismo, 
dispendio y desperdicio de recursos humanos, pero también aire fresco 
y movilidad política. 

En tercer lugar, la burocracia es un escenario de la discrecionalidad 
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patrimonial, una ocasión de enriquecimiento personal y de transferencia 
neta de recursos públicos a manos privadas, transferencia que suele 
convertir a políticos en empresarios o simplemente en gente rica, que 
sale de la actividad pública para alimentar la actividad privada. 

Por último, un cuarto aspecto poco estudiado pero fundamental: la 
burocracia es un escenario básico de lucha política entre distintos gru- 
pos de intereses de la sociedad; representa en ese sentido una posibili- 
dad de negociación política entre tendencias divergentes y a veces con- 
tradictorias dentro del aparato. La guerrilla interburocrática es, por poco 
que se haya revisado, uno de los elementos de mayor fuerza en el or- 
denamiento de la lucha política. Una pequeña historia a que podríamos 
aspirar sobre esta casta ambicionada y aborrecida que es la burocracia 
mexicana, debiera poder cuantificar y describir esas tendencias, intentar 
una sociología política que pueda devolvemos el verdadero rostro de la 
administración pública mexicana, un rostro que será probablemente 
equidistante del lugar común que se quiere inexistente o arcaica y de la 


leyenda negra que la refleja de manera unánime corrupta e irrespon- 
sable. 





El Partido Nacional Revolucionario 


Un tercer actor fundamental es el partido del Estado, el viejo Partido 
Nacional Revolucionario, transfigurado con Cárdenas en el Partido de 

: la Revolución Mexicana y con Alemán en el Partido Revolucionario Ins- 

; titucional. En los últimos años de su era institucional, el partido ha 
llegado a una situación que podríamos llamar de inanición revolucio- 
nara. La riqueza de su presencia en la vida mexicana es, sin embargo, 
tan indudable, como la ausencia de una historia que la recoja. La histo- 
ría de la era príística es incompleta si no incluye la mención al menos de 
las cuatro funciones claves que el partido del Estado ha tenido en las dé- 
cadas del milagro y de la transición mexicana. Ha sido, en primer lugar, 
el instrumento reclutador de una buena parte de los cuadros políticos 
primarios (aunque no de los cuadros de alto nivel); en segundo lugar, el 
instrumento de control de las organizaciones de masas; en tercer lugar, 
el gran aparato de gestoría del bienestar y las demandas sociales; por 
último, la maquinaria de legitimación electoral. 

El partido del Estado ha funcionado porque es fundamentalmente 
una coalición pragmática de intereses. la encamación puntual de lo que 
algunos llaman el interciasismo de la Revolución Mexicana, la posibili- 
dad de reunir en una misma tarea política intereses de todas las clases: 
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conservadores y revolucionarios, campesinos pobres y grandes terrate- 
nientes, obreros y empresarios, de modo que en la negociación pragmá- 
tica, puertas adentro, cada quien obtenga algo y los que no, al menos 
esperanza. El problema del PRI en la transición es que parece un partido 
político diseñado para un México anterior a las últimas décadas de mo- 
dernización. El PRI empieza a ser rebasado con claridad en los enclaves 
y regiones regidas por la modernidad: ciudades, sectores medios, ámbi- 
tos universitarios e intelectuales, medios masivos de comunicación. 
Conserva en cambio su capacidad de cohesión —de hecho una forma de 
organización nacional— en las zonas marginadas, tradicionales o de 
modemización incipiente. Como estas zonas son todavía las mayorita- 
rias del país, puede decirse que el PRI, pese a sus desgastes, sigue 
siendo el instrumento de organización mayoritaria de México. Pero está 
claro que el camino por venir de la economía y de la sociedad no es en 
el sentido de las cosas que el PRI puede todavía cohesionar, sino justa 
mente en el sentido de la modemización urbanizadora, industrial y de 
crecientes servicios frente a cuyos contingentes los recursos corporati- 
vos del partido no son los más eficaces. 

Sergio Zermeño ha sugerido la vigencia de dos lógicas políticas que 
conviven y pelean en el corazón revuelto del presente mexicano: la ló- 
gica popular nacional-corporativa, oriunda del pacto fundamental de la 
Revolución Mexicana, y la práctica democrática-liberal, hija del México 
urbano e industrial, que tiende a descreer y a repudiar las respuestas 
autoritarias y piramidales de la otra. La sociedad y la economía generan 
sectores, estratos sociales, modos de vida, aspiraciones culturales y de 
consumo, que caen fuera del horizonte tradicional administrado hasta 
ahora por la lógica popular nacional. No son mundos aparte, sino mez- 
clados, pero son mundos de lucha, y en esa lucha de contrarios no re- 
suelta reside uno de los nudos históricos de la transición mexicana. El 
partido del Estado vive en lo fundamental de las reservas políticas, aún 
existentes, de la primera lógica; pero pierde peso y presencia conforme 
la segunda irriga y seduce los ánimos de la sociedad mexicana. 


La élite política y burocrática 


Un cuarto actor fundamental es lo que, contra los legítimos alegatos de 
sociólogos, hemos dado en llamar la clase política, la élite política y bu- 
rocrática del país, el equivalente de la nomenclatura soviética, los que 
gobiernan efectivamente y ocupan además los puestos claves en la ejecu- 
ción de las decisiones de gobierno. En estos últimos cuarenta años, la cla- 
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se política mexicana ha sufrido cambios esenciales, el mayor de los cua- 
les tiene que ver con su extracción: ha dejado de venir de la militancia 
priísta a las escuelas públicas, y ha empezado a venir de los postgrados 
en el extranjero y las escuelas privadas. Desde el punto de las profe- 
siones dominantes, hay un tránsito de los abogados a los economistas 
y, en la crisis de los ochenta, una gran presencia de los contadores, que 
en efecto hacen las cuentas de los excesos (después de la fiesta, las 
cuentas). En esta evolución de la clase política, un pleito central que en- 
cierra en sí mismo cambio de época, es el que la prensa recoge como 
la pugna de políticos contra tecnócratas, un pleito vivamente presente 
desde López Mateos, ¿Por qué? Porque el aparato burocrático se ha 
vuelto refinado, Complejo y enorme, con intereses propios, y al que es 
imposible gobemar de manera directa, sin la intermediación de comple- 
jas instancias de naturaleza técnica. 

Desde la época de López Mateos, los así llamados políticos-políticos 
Cuentan las horas de su desaparición, mientras van apareciendo los así 
llamados políticos-tecnócratas, gente venida de las universidades y los 
tecnológicos, que enel curso de los años va asimilando también la mecá- 
nica de la polftica-política (clientelas, recelos, finezas y manipulaciones) 
y resultan confiables para efectos de la planificación de inversiones, 
obra pública, educación, salud y otras cuestiones centrales de la admi- 
nistración. Las últimas décadas del desarrollo estabilizador atestiguan el 
desplazamiento de esta vieja clase política en favor de un nuevo tipo de 
político tecnificado o tecnocrático, como se quiera decir, que irrumpe en 
escena con una fuerza incontenible a partir de los años setenta. 

A medida que este desplazamiento se da, también hay una transfor- 
mación orgánica de otros mecanismos esenciales de control y agrega- 
ción política. El caciquismo, en particular, que ha sido el instrumento 
por excelencia de la manipulación local y regional. Las instancias caci- 
quiles que ofrecen garantías efectivas de control político, ya no son sólo 
los viejos cacicazgos estilo Gonzalo N. Santos en San Luis Potosí, 
Leobardo Reynoso en Zacatecas o Rubén Figueroa en Guerrero. El re- 
planteamiento y la implantación territorial de la burocracia federal en el 
país, facilita la configuración de cacicazgos de nuevo tipo, erigidos en 
torno a los Ocupantes de las direcciones y superintendencias de grandes 
empresas paraestatales, gerencias de bancos agrícolas y delegaciones 
federales. Esos son ahora los intermediarios entre los poderes federales 
O burocráticos y la realidad social de las distintas regiones del país: Y 


alcanzan una amplitud de gestión, clientela y poder político, verdadera- 
mente extraordinaria, 
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El campesinado 


El drama de la representación política de los campesinos tiene que ver 
centralmente, entre otras cosas, con ese desplazamiento de ejes tradicio- 
nales de la organización regional. Entre los años del milagro mexicano y 
los de la crisis de los ochenta, el control campesino ha ido trasladándose 
de la otrora viva y poderosa Confederación Nacional Campesina a las 
nuevas instancias caciquiles de la modernización, un nuevo tipo de caci- 
cazgo cuya casa matriz está en las ciudades, ni siquiera en el campo o en 
el ámbito local. Los últimos cuarenta años han presenciado una efectiva 
burocratización en las relaciones sociales y productivas en el campo, al 
grado que hay quienes señalan la presencia de agencias estatales y para- 
estatales como el obstáculo estructural número uno del desarrollo 
agrícola de México. Paralelamente, hay una temible invisibilidad política 
de los movimientos genuinamente campesinos. Sus organizaciones han 
pasado a un segundo plano como grupos capaces de presionar y nego- 
ciar sus demandas. 

Ese drama de representación política se da en un escenario de una 
transformación estructural y una debilidad estratégica de la nación. En 
primer término, como consecuencia del proceso de la modernización in- 
dustrializadora, México vivió en las últimas décadas una descapitaliza- 
ción del campo en favor de la ciudad, una migración intema creciente, 
bracerismo y lo que algunos llaman descampesinización del campo. Un 
campo cada vez más erosionado y más difícil de transformar en base de 
la autosuficiencia y modemización que se desean. En segundo lugar, 
hay, por un lado, la ofensiva del agrobussiness, la agricultura capita- 
lista, y por otro la ganaderización a costa de las tierras de cultivo. Se 
configura así la debilidad estratégica de la dependencia alimentaria en 
que han desembocado años de ineficiencia y escamoteo en la organiza- 
ción productiva del campo mexicano. El resultado político de estos fac- 
tores es que las viejas formas organizativas de control y movilización no 
sirven o sirven cada vez menos, carecen de vitalidad y están pidiendo a 
gritos un nuevo molde histórico. 


Obreros y empresarios 


Por lo que toca a los obreros y sus organizaciones, se diría que México 
vivió lo mismo en el milagro que en la transición, la era de Fidel Veláz- 
quez, la era del sindicalismo responsable. A partir de la crisis de los 
ochenta, ese sindicalismo enfrenta, sin embargo, un desplome del sala- 
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rio real, que puede prolongarse durante la siguiente década. Es un he- 
cho adverso fundamental en la perspectiva histórica del sindicalismo 
responsable, porque el sostenimiento del salario real durante décadas, y 
ocasionalmente su mejoría, ha sido la única decisiva y verdadera con- 
quista que ese sindicalismo y sus líderes han garantizado a sus agremia- 
dos desde la época de Morones en los veinte. Perdido el salario real, 
¿qué es lo que pueden ofrecer? No una organización obrera modema: 
los intentos de organización sindical por rama industrial no han ido a 
ninguna parte, en gran medida por la oposición de este sindicalismo de 
viejo tipo. La Confederación de Trabajadores de México, el enclave 
propiamente fideliano, está lejos de ser una forma sindical adecuada 
para Organizar a los trabajadores en las industrias de punta. 

No es sólo un problema cetemista. Incluso un sindicato como el Sin- 
dicato Mexicano de Electricistas (SME), que pudo negociar en el año de 
1936 cuestiones básicas características de un sindicalismo modemo, co- 
mo las normas de trabajo, se encontró en 1984 con que sus conquistas 
"obstruían" la productividad de la Compañía de Luz y Fuerza, y se vio 
enfrentado a la demanda de negociar sobre bases menos "viejas" su 
contrato colectivo. He ahí un problema central que altera decisivamente 
las relaciones (y la organización por tanto) de las clases fundamentales: 
¿cuál ha sido el impacto tecnológico en las condiciones de trabajo, orga- 
nización y movilización obrera? ¿Qué ha sucedido en el interior de las 
fábricas y con las líneas de negociación sindical que la innovación tec- 
nológica vuelve obsoletas? ¿Hasta qué punto esta forma de sindicalismo 
responsable, genuinamente derivado de la Revolución Mexicana, está 
viviendo de una insostenible prehistoria productiva? 

Las mismas preguntas deberían ser respondidas en la historia de la 
clase empresarial de las últimas cuatro décadas. Es una clase empre- 
sarial que ha hecho también un largo tránsito: de la rentable simbiosis en 
la cúpula durante el milagro mexicano a la rebelión antiecheverrista de 
los años setenta, a la clausura histórica de lo que quedaba del viejo 
acuerdo en el año ochenta y dos y el principio de uno nuevo, aún sin 
cuajar. Ha pasado también de la sustitución relativamente fácil de im- 
portaciones con que reemplazó, protegida por el Estado, al capital ex- 
tranjero, a una nueva dependencia que arranca claramente en los años 
sesenta por la innovación tecnológica y el proceso de trasnacionaliza- 
ción. En el año de 1965, casi el 17% de las 980 empresas mayores de 
México estaba controlado parcial o totalmente por el capital extemo ( si 
se consideran sólo las 50 empresas mayores, entonces el 48% era 
controlado por el capital extranjero, y si se habla sólo de las empresas 
de bienes de capital, entonces el 53%). Es decir, después del periodo de 
luna de miel de la sustitución fácil de importaciones y del despla- 
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zamiento de la inversión extranjera que tuvo lugar durante el milagro 
mexicano, esta burguesía nacional fue o empezó a ser nuevamente dez- 
plazada de los sectores de punta de la industria y domina sólo en los 
sectores tradicionales, y eso gracias en buena medida, al proteccio- 
nismo. Nada de lo cual impide que los años de la transición encuentren 
en esa clase a uno de los sujetos políticos más activos, visibles y beli- 
gerantes de todo el establecimiento mexicano. A la intensificación de su 
discurso antigubermamental, ha correspondido la aparición de organiza- 
ciones de nueva representación política empresarial, como el Consejo 
Coordinador Empresarial, en 1975. Otro cambio sustancial es el de las 
sucesivas vanguardias del empresariado mexicano: en los años cuarenta 
y cincuenta, los líderes del sector empresarial fueron los industriales y 
capitales que florecieron a la sombra del Estado; en los sesenta y los 
setenta, Ocuparon el sitio de honor banqueros y financieros; Televisa y 
el establecimiento privado de la comunicación masiva, se constituyó en 
efectiva vanguardia empresarial a partir de la nacionalización bancaria 
en 1982. 


Las clases medias 


Si uno quisiera describir sintéticamente lo que ha pasado con las clases 
medias en los últimos cuarenta años de México, tendría que decir que el 
manejo de su conducta y de su ideología ha dejado de ser materia exclu- 
siva de las tradiciones católicas y la Mitra, para empezar a ser materia de 
las universidades, el consumismo, la comunicación masiva y la buro- 
cracia estatal. Es quizás uno de los movimientos profundos decisivos de 
la sociedad; a partir de la industrialización de los años cuarenta y cin- 
cuenta se ha ido constituyendo una nueva mayoría social. No es la ma- 
yoría tradicional del México viejo, esa mayoría rural, provinciana, cató- 
lica o indígena; tampoco es una nueva mayoría proletaria. Es una nueva 
mayoría urbana, tiene que ver a la vez con los muchachos del 68 y con 
los votantes de la oposición de los ochenta; tiene que ver con la nueva 
sociedad de masas mexicana, con los campesinos que emigran a las clu- 
dades y se descampesinizan o tienen aquí ya una generación; es expre- 
sión de la pirámide demográfica de jóvenes, ya plenamente urbanos, 
para los que no parece haber horizontes y que empiezan a encontrar 0 
propias formas organizativas bárbaras en la violencia juvenil organizada 
en bandas, en las colonias populares de las grandes ciudades. 228 
Desde hace unos años, México vive una nueva época de Llbe7" mn 
ción de sus costumbres y sus manifestaciones sociales. La expres po 
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ese hecho está a la vista en las bardas de la Ciudad pintadas por las pan- 
dillas, en las cifras demográficas, en la industria de la conciencia que ha 
puesto a circular con éxito inigualables grupos musicales infantiles y 
juveniles en las pantallas de televisión, los teatros, la radio y las paredes 
de los cuartos de millones de adolescentes mexicanos. El rostro de esta 
nueva mayoría que México ha incubado en sus últimas décadas no pa- 
rece responder ni a las tradiciones orgullosamente mexicanas ni a los 
clichés folklóricos o restauracionistas con que generalmente intentamos 
aprehenderla. Es una nueva mayoría para la cual el PRI y el corporati- 
vismo político del viejo sistema serán cada vez menos atractivos; una 
nueva mayoría integrada a la perspectiva de modernización y norteame- 
ricanización de la vida y del gusto, una nueva mayoría sin tradición, 
laica, urbana y masiva, sin cuya historia social y mental es imposible 
comprender el México que vivimos, ni imaginar, aproximadamente 
siquiera, el México que vendrá. 


Los partidos políticos 


Un noveno actor son los partidos políticos. Han pasado en estos cuarenta 
y cuatro años de la oposición leal al horizonte bipartidista. No hay mucho 
que agregar a esto. El pluripartidismo mexicano fue siempre una especie 
de mascarada indispensable, una forma de vestir a la realidad casi dictato- 
rial del partido dominante, el partido del Estado. Y sin embargo, fue tam- 
bién la forma que encontró el Estado para canalizar y legitimar la partici- 
peción de fuerzas que en algún momento le parecieron incontrolables. La 
reforma política de mediados de los setenta fue, en buena medida, una re- 
forma hecha para la participación de la izquierda, porque los años ante- 
riores habían sido de rebelión antiinstitucional desde la izquierda: el mo- 
vimiento estudiantil, la insurgencia sindical, la clandestinidad guerrillera. 
Quieren los acomodos de la conciencia y los fracasos del sistema que el 
signo actual de la reforma política sea claramente favorable a la derecha. 

Las elecciones de julio de 1988, trajeron a la escena política la nove- 
dad mayor de los últimos años: una competencia política mal entre los 
partidos y la conversión de las elecciones en el nuevo paradigma de 
legitimidad del país. El reclamo ciudadano por elecciones transparentes 
y la conflictiva posición del PRI ante electores cada vez más exigentes y 
demandantes, parecieron abrir a México a su sistema de partidos 
creíbles y competido a finales de los ochenta. Tanto que en 1989, por 
primera y desde la fundación del PNR, sesenta años atrás, un candidato 
de oposición falló una gubernatura: Emesto Ruffo Appel, del PAN, en 
Baja Califomia Norte 
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La opinión pública 


Un escenario clave donde ha sido ganada la lucha por el fortalecimiento 
del sistema de partidos y la democratización es la opinión pública, que 
dejó de tener en la prensa y en el cine sus medios formativos por exce- 
lencia, y empezó a tenerlos, a partir de los setenta y durante los ochenta, 
en la radio y la televisión. Es la hora mexicana de la aldea global, una 
transformación fundamental de la vida política y social de México. Des- 
de 1982, por primera vez en la historia del país, existe un sistema de co- 
municación capaz de uniformar, o de difundir uniformemente, el mismo 
mensaje a todo el país. La televisión y la radio se han vuelto los medios 
preferentes de interlocución del gobierno y del Estado, en detrimento de 
la prensa. Hay aquí un proceso fundamental en el campo de la lucha 
ideológica y de la formación de la conciencia nacional, que ninguna his- 
toria política de los años recientes podría dejar de narrar y analizar. 


La iglesia 


También en el derrotero del fortalecimiento conservador se inscribe el 
cambio de la iglesia católica, que ha dejado de ser en los últimos cuaren- 
ta años la Iglesia del silencio y ha empezado a ser la Iglesia del micró- 
fono. La Iglesia vivió en los años cuarenta y cincuenta una especie de 
acuerdo institucional con el Estado. A cambio de su sumisión y su 
silencio, dejó de ser atacada y se la dejó prosperar en varios frentes 
civiles, particularmente en el educativo, donde hizo avances con eficacia 
singular (cuarenta años después de aquel acuerdo vemos acceder al 
poder público un alto porcentaje de gente que se formó en escuelas 
privadas religiosas). 

A partir del ascenso al poder de Juan Pablo II y su visita a México 
en 1978, ha empezado a perfilarse en el país una nueva Iglesia activista, 
una Iglesia que, en palabras del obispo de Hermosillo Carlos Quintero 
Arce, debería intentar en México "la vía polaca". Esto es, que la Iglesia 
mexicana, tal como la polaca, se vuelva un polo de organización de la 
sociedad civil, para hacerle frente a un Estado muy ramificado y amplio 
pero que, como el Estado polaco, parece tener amplias zonas de ilegi- 
timidad, falta de credibilidad, penetración y apoyo en la sociedad. 

Luego de cuatro décadas de fortalecimiento silencioso, la Iglesia 
mexicana parece dispuesta a secundar la decisión política, venida tam- 
bién desde Roma, de ir ganando o recobrando su independencia como 
un foco de poder y de organización de la sociedad. No será fácil, por- 
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que, a semejanza del país, la Iglesia tiene sus propios límites. La situa- 
ción de los seminarios, la formación de sus sacerdotes, la calidad de sus 
cuadros en general, deja bastante que desear; es imposible que de esas 
escuelas provenga una clase dirigente de largo aliento. A diferencia de 
lo que pasa con la burocracia estatal,en donde hay una tecnificación y un 
refinamiento cada vez mayores, en la Iglesia, el nivel de las élites y los 
instrumentos para formanas tiende a descender. 


El ejército 


El ejército mexicano ha pasado en los últimos cuarenta años de la insti- 
tucionalidad civilista al despertar de un desafío geopolítico en la frontera 
sur. Como la burocracia en general, ha vivido una modernización. Ha 
dejado de existir la "generación revolucionaria", la de los militares que 
participaron en la revolución o en alguna de sus secuelas armadas de los 
veinte y los treinta (de la rebelión delahuertista en 1923 a la cristjada). 
E] último secretario de defensa con esas características fue Marcelino 
García Barragán (1964-1970). 

Vienen ahora a ocupar los puestos claves generaciones más recientes 
del instituto armado, cuadros más técnicos, egresados del Colegio Mili- 
tar o egresados de alguna de las numerosas instituciones educativas que 
componen la Universidad de las fuerzas armadas, etc., y luego diplo- 
mados de Estado mayor en la Escuela Superior de Guerra. 

Paralelamente, el ejército ha vivido una estimulación técnica y pre- 
supuestal, aunque sigue siendo relativamente pequeño. En los años se- 
tenta, la guerrilla y el narcotráfico evidenciaron a un ejército, por así 
decirlo, prehistórico, con armamento muy inferior, por ejemplo, al que 
se empleaba en el circuito del narcotráfico, debilidad que costó la vida 
de un buen número de soldados y oficiales. En el reconocimiento de ese 
atraso empezó una nueva época de presupuesto y de atención a la parte 
propiamente militar del ejército. El aspecto central en ese resurgimiento, 
sin embargo, y el que dominará los años por venir, es que con la revo- 
lución nicaragiiense y la guerra centroamericana apareció para México 
una nueva realidad geopolítica, a la vez inesperada y conflictiva en su 
frontera sur. Hay ahí refugiados, guerra y la posibilidad real, varias 
veces evitada, de una invasión estadunidense a El Salvador y Nicara- 
gua. Parece imposible hacer política con seriedad en este escenario sin 
una mínima capacidad de respuesta militar. 


308 


La influencia norteamericana 


El otro desaparecido habitual de los análisis políticos, pese a la eviden- 
cia histórica de su participación activa y a menudo intervencionista en 
los asuntos de México, es la influencia norteamericana. Entre 1940 y 
1984, las relaciones de México con Estados Unidos han cruzado por 
varias fases cuyos extremos son el acuerdo para la guerra de los años 
cuarenta y cincuenta (la guerra caliente y la guerra fría), el impacto de la 
revolución cubana en los sesenta, el tercermundismo echeverrista en los 
setenta y la política exterior activa iniciada por José López Portillo, de 
cara al conflicto centroamericano y las posibilidades de influencia inter- 
nacional por el auge petrolero mexicano, en la segunda mitad de los se- 
tenta. Con mayor moderación, las gestiones del Grupo Contadora a 
principios de los ochenta buscan encauzar una negociación política al 
borde de la guerra centroamericana. 

La relación con Estados Unidos toca también una cuestión central 
que debiera revisarse a fondo: el tema del nacionalismo mexicano, que 
quiere decir, fundamentalmente, una lucha por conservar identidad y 
autonomía frente a Estados Unidos. El análisis de la relación con el go- 
bierno norteamericano debería describir ampliamente la hilera no inte- 
rrumpida de problemas que han definido en estos cuarenta años la rela- 
ción conflictiva creciente con Estados Unidos: la caída de Allende, el 
tercermundismo echeverrista y, finalmente, la política de potencia pe- 
trolera O potencia media, desarrollada por López Portillo al filo de la Re- 
volución nicaragiiense y la expansión del conflicto centroamericano. 
Ese trayecto configura un cambio importante en la política defensiva y 
tiene que empezar a ser, por razón de los acontecimientos militares en 
su terreno inmediato, una política activa. 

Los años ochenta, bajo un gobierno norteamericano dominado por el 
ala conservadora del Partido Republicano, presencian también un giro 
en la política norteamericana hacia México. Los efectos para México de 
esa nueva orientación general de la política internacional de los Estados 
Unidos, han sido resumidos así por el especialista Wayne Comelius: 


Los problemas locales y las actitudes políticas de ambas naciones se 
han convertido en las principales influencias para las relaciones mutuas. 
Las políticas —algunas voluntarias, otras dictadas por las realidades 
económicas del momento— son, en muchos sentidos, antitéticas, y han 
puesto a ambos países en el rumbo de una confrontación que ya produjo 
un cambio molesto en las actitudes públicas y en las respuestas ofi- 
ciales a lo que sucede en México; se ha pasado de una "indiferencia be- 
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nigna" a un "proteccionismo unilateral", aparejado con un renovadc 
impulso intervencionista. El deseo estadunidense de conformar y mani- 
pular la política exterior y local mexicana de manera más activa, se con- 
vertirá en una fuente importante de tensión entre México y los Estados 
Unidos. Las crisis económicas mexicanas de 1975-1976 y 1982-1984, a 
la par que los reveses sufridos por Estados Unidos tanto en el interior 
como en el extranjero, han aumentado de manera significativa la tensión 
y desconfianza en las relaciones. En particular, la crisis económica de 
los ochenta reveló las maneras en que Estados Unidos se puede ver afec- 
tado en forma negativa por los acontecimientos en México. Siendo los 
bancos comerciales de Estados Unidos los principales acreedores de Mé- 
xico, la salud de todo el sistema financiero estadunidense parecía amena- 
zada por la falta de solvencia de México, así como por su incapacidad 
para pagar su deuda externa de 82,000 millones de dólares (hoy 105 000 
millones de dólares). 

La entrada ilegal de mexicanos en busca de trabajo a los Estados Unidos 
aumentó en más de un 40% y la mayoría de estadunidenses parecía 
convencida de que éste era el principio de una nueva ola de inmigración 
mexicana permanente. El final del largo "milagro económico" mexicano 
(crecimientos sostenidos con faja inflación) provocó gran escepticismo 
en los Estados Unidos sobre la capacidad de la economía mexicana para 
absorber a la actual y a la futura generación de trabajadores mexicanos, y 
para ofrecerles un empleo productivo que representara una alternativa 
viable a la búsqueda de trabajo en los Estados Unidos, incluso a pesar 
del descubrimiento de enormes reservas de petróleo en México. Por últi- 
mo, las fallas obvias del gobierno mexicano, junto con su defensa de 
los regímenes y movimientos revolucionarios en América Central, , ge- 
neraron dudas entre los funcionarios estadunidenses sobre la estabilidad 
política mexicana y la capacidad de los líderes mexicanos de conducirse 
de manera tal que no dañara los intereses económicos y de seguridad vi- 
tales para los Estados Unidos. 


La mecánica del consenso 


Ningún análisis sobre las condiciones históricas generales de la segunda 
mitad del siglo XX mexicano podría ser completo sin incluir al menos 
unas palabras sobre dos cuestiones que terminan por resultar enigmá- 
ticas. Primero, lo que habría que llamar la mécanica del consenso: ¿cuá- 
les son los elementos que han permitido vivir en paz a una sociedad tan 
desigual como la mexicana, una sociedad cuyo notorio desarrollo eco- 
nómico no ha podido paliar y a veces ha ahondado esas desigualdades? 
¿Cómo ha podido sostenerse este consenso en la base de la sociedad 
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dentro de un sistema que no parece capaz de responder a las necesida- 
des elementales de la mayoría'de esa sociedad? 

Hay razones históricas y razones institucionales. En el trasfondo de 
este enigma de la paz mexicana, podría quizás encontrarse la persisten- 
cia de una cultura política colonial, en la cual los privilegios y las desi- 
gualdades son vistos, en la cúpula tanto como en la base de la pirámide, 
como "naturales". Hay elementos de esa misma cultura que se repiten en 
el siglo XX mexicano, y que quizás ayudarían a explicar algunas de las 
mecánicas del consenso. Hay primero, el hábito de un tutelarismo auto- 
ritario en donde el poder se presenta como una instancia venerable, in- 
desafiable y superior destinada a proteger al pueblo, y el pueblo como 
una especie de masa inerte y siempre en situación de ser redimido. Se- 
gundo, hay una tradición corporativa según la cual toda gestión, todo 
derecho o toda demanda tiene de alguna manera que procesarse corpora- 
tivamente : el ciudadano individual no cuenta, sino que cuenta su inser- 
ción en algunos de los eslabones de representación o privilegio. 

Junto a esta herencia colonial o mezclado con ella, hay un notable es- 
tablecimiento burocrático de apariencia modera que, en efecto, va re- 
solviendo cosas concretas y satisfaciendo demandas elementales, día 
con día. Pasado y presente forman así como un cruce de hábitos, leyes 
y costumbres en cuyas entrañas, arcaicas y modemas a la vez, se pacta 
y se impone el consenso. 

El otro enigma tiene que ver más directamente con la franja temporal 
del presente, y es lo que habría que llamar la mecánica de la inercia. El 
establecimiento posrevolucionario se ha ido desgastando lentamente, 
vive, como hemos apuntado reiteradamente, una gran transición. Inclu- 
so de una de sus piezas fundamentales, la institución presidencial, eje 
del sistema que sin embargo sufre un embate de desprestigio social y 
recelo ciudadano, vienen ahora propuestas ajenas a la tradición y las 
costumbres que suponemos características del sistema político mexica- 
no. Dispuesto a abanderar él mismo la transición, el gobierno actual dice 
buscar el fin de la centralización política y administrativa que ha sido el 
eje de la estabilidad y el desarrollo del México posrevolucionario; quiere 
acabar con la corrupción y el patrimonialismo burocrático, que es la 
tradición por excelencia del Estado corporativo y autoritario mexicano; 
quiere acabar con los intermediarios políticos y con los subsidios, que 
han sido piedra de toque de este Estado flojo, laxo, pluriclasista y subsi- 
diador, que administró el pacto histórico de la revolución de 1910-1917; 
y, por último, quiere acabar con el populismo, que ha sido el instrumen- 
to ideológico por excelencia del interclasismo posrevolucionario. 

Paralelamente, el país cambia su facha territorial. Aparece con una 
extraordinaria rapidez un nuevo norte de México, sujeto, cada día con 
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más claridad, a un proceso de reindustrialización y a la integración con 
Estados Unidos. Ese proceso no tiene mucho que ver con el viejo norte 
industrial que fue orgullo y vanguardia del milagro mexicano en los 
años cincuenta y sesenta. Es otro proceso. Mientras el auge productivo 
recorre la frontera y se instalan plantas que trabajan directamente para el 
mercado norteamericano, el grupo Alfa, vanguardia de la antigua bur- 
guesía norteña industrializadora, no sólo no puede liderear a nadie, sino 
que con trabajos va a sobrevivir. El país está en crisis, pero en ese nue- 
vo norte hay auge productivo y de empleo —salvo en Monterrey, su an- 
tiguo centro económico— mientras el sur no petrolero se hunde en la 
reiteración de su marginalidad y crece a un ritmo distinto. 

En el marco de estas novedades, el tema central de la mecánica de la 
inercia es que la mayor parte de las fórmulas probadas parece no servir 
para enfrentar las nuevas situaciones, pero son las únicas fórmulas que 
tiene la sociedad para entenderse con el Estado y consigo misma. La 
disputa del SME a que hemos aludido, parece típica de este desencuen- 
tro: en 1984, el SME defiende su contrato colectivo de 1936 —el más 
avanzado de su época— frente a una iniciativa de racionalización pro- 
ductiva que encuentra precisamente en esas fórmulas viejas el obstáculo 
a la modemización que hoy se requiere. 

Resulta una paradoja histórica de gran densidad el hecho de que las 
exigencias objetivas de la producción, el desarrollo económico y la plu- 
ralidad social estén golpeando las únicas fórmulas conocidas que tienen 
la sociedad y el Estado para manejarse y para organizarse. Ese es el 
conflicto en profundidad que caracteriza nuestra transición, una transi- 
ción que, sin embargo, va cayendo cada vez más del lado de allá, de lo 
que ya viene, y cada vez menos del lado de acá, de lo que está dejando 
de ser. No se trata ciertamente de un proceso de días ni de semanas, 
sino de años y a lo mejor de décadas, pero la sociedad mexicana acude 
al término de un acuerdo fundamental consigo misma, un verdadero 
cambio de época que hace convivir en nosotros a la vez el desconcierto 
y la necesidad de cambio, el peso inerte del pasado y el clamor imantado 
e indefinido del futuro. 
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os muchos Méxicos que conviven en el México moderno comparten 
Jl un hecho común: están todos A la sombra de la Revolución Mexicana: 
talismán y esfinge, vertedero de certezas y contradicciones, madrastra 
incumplida para algunos y para otros paraguas o resguardo innegable de la 
vida política y social del México del siglo XX. 

El lector tiene entre sus manos no sólo un ejercicio de claridad histórica —no 
sólo un texto que cubre desde los estertores del porfirismo y el estallido 
de la Revolución hasta el México de nuestros días—, sino también una 

decisiva lectura política de esos hechos: al tiempo en que reconstruye, el libro 

de Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer construye también una visión 
central de la realidad mexicana, de su fragua y sus sentidos, de sus cauces 
originarios y sus entreveros futuros. A la sombra de la Revolución 
Mexicana no sólo es un rastreo impecable de nuestra historia nacional 
modema sino una meticulosa interpretación de las huellas que permiten ese 
rastreo. 
El placer y el poder de la historia: A la sombra de la Revolución Mexicana 
* tiene el don de la ubicuidad para satisfacer las expectativas de 
cualquier tipo de lector, y para servir lo mismo en el escritorio que en el sofá. 
Este tema tocado a dos manos —dos manos probadas desde hace 
años en el rigor y la elegancia para el oficio de la historia— llevará al lector 
no sólo al pasado y al presente de México, sino a esa conjunción en que 
ambos tiempos preparan el espejo del futuro. La historia, entonces, no sólo 
como un viaje por el tiempo sino también como un viaje del lector a sí 
mismo. Nos leemos en la historia que a su vez no deja de escribirnos, 
interrogamos, leernos. 
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